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LỜI CẢM ƠN 


Tôi mắc nợ những người sau đây vì những đóng góp của họ cho cuốn 
sách này: Nhóm biên tập tuyệt vời của nhà xuất bản Algonquin, gồm Chuck 
Adams, Michael Taeckens, Aimee Rodriguez, Katherine Ward, Elisabeth 
Scharlatt và Ina Stern. Xin gửi lời biết ơn trân trọng tới Saint Craig ở 
Popelars, người đã nhận ra điểm đặc biệt ở cuốn sách và thuyết phục các 
công ty sách tin vào điều ấy. Xin gửi tới tất cả các bạn lời cảm ơn chân thành 
từ trái tim. Những độc giả đầu tiên của tôi, Karen Abbott, Maggie Dana, 
Kristy Kiernan, Maureen Ogle, Kathryn Puffett (tình cờ lại là mẹ tôi) và 
Terence Bailey (tình cờ là cha tôi), vì tình yêu và sự ủng hộ, và vì, một cách 
đều đặn, đã thuyết phục tôi đừng bỏ cuộc. Gary C. Payne, vì đã trả lời đủ 
loại thắc mắc của tôi về xiếc, kể lại những giai thoại và kiểm tra độ chính 
xác của bản thảo. Fred D. Pfening III, Ken Harck và Timothy Tegge vì đã tử 
tế cho phép tôi sử dụng ảnh trong bộ sưu tập của họ. Đặc biệt cảm ơn Fred 
đã đọc và giúp tôi chỉnh sửa thêm bản thảo. Heidi Taylor, trợ lý văn thư tại 
Bảo tàng Nghệ thuật Xiếc Ringling vì đã giúp tôi tìm kiếm và bảo đảm tác 
quyền cho nhiều bức ảnh khác nhau, và Barbara Fox McKellar, vì đã cho 
phép tôi sử dụng ảnh của cha cô. Mark và Carrie Kabak, vì lòng hiếu khách 
của họ và vì đã giới thiệu tôi tới người tiền nhiệm của Mark tại Vườn thú 
Thành phố Kansas. Andrew Walaszek, vì đã dịch và kiểm tra những câu 
tiếng Ba Lan. Keith Cronin, vì những nhận xét vô giá và vì đã nghĩ ra nhan 
đề cho tác phẩm. Emma Sweeney, vì luôn là tất cả những gì tôi có thể đòi 
hỏi ở một người đại diện. Và cuối cùng, tới chồng tôi, Bob - tình yêu và 
người ủng hộ lớn nhất của tôi. 


https://thuviensach.vn 


Mở đầu 
Chỉ còn lại ba người dưới tấm bạt sọc đỏ trắng của gian hàng đồ rán: 
Grady, tôi và tay đầu bếp rán. Grady và tôi ngồi bên cái bàn gỗ mòn vẹt, 
trước mặt mỗi người là chiếc bánh mì kẹp đặt trên đĩa thiếc méo mó. Tay 
đầu bếp ở sau quầy đang cạo vỉ nướng bằng cạnh bàn xẻng. Anh ta đã tắt 
chảo rán được một lúc, nhưng mùi mỡ vẫn còn vương lại. 


Phần còn lại của lô giữa - mới đây còn oän lên toàn người là người - đã 
vắng tanh, chỉ còn một dúm người làm và một nhóm đàn ông đang chờ 
được dẫn tới lều thoát y. Những gã đó cứ bồn chồn liếc hết bên này đến bên 
kia, mũ sụp xuống và tay thọc sâu trong túi. Họ sẽ không phải thất vọng: 
đâu đó ở phía sau Barbara và vẻ quyến rũ phì nhiêu của cô ta đang chờ đợi. 


Đám dân thị trấn khác - bọn dân quê, như Bác AI gọi - đã tiến qua lều 
thú vào lều chính, nơi đang rung chuyển trong một thứ âm nhạc điên 
cuồng. Ban nhạc đang lướt qua vốn tiết mục của mình với âm lượng thủng 
màng nhĩ thường ngày. Tôi biết rõ cái lệ đó - vào chính lúc này, phần chót 
của Màn trình diễn Lớn đang hồi hấp dẫn và Lottie, nghệ sĩ đu bay, đang 


trèo lên giàn treo trong vòng diễn trung tâm. 


Tôi nhìn Grady chăm chú, cố gắng phân tích xem anh ta đang nói cái gì. 
Anh ta liếc quanh rồi ngả người lại gần tôi. 


“Vả lại; anh ta nói, nhìn thẳng vào mắt tôi, “xem ra ngay bây giờ cậu 
32 


đang có nhiều thứ để mất đấy: Anh ta nhướng mày để nhấn mạnh. Tim tôi 
thót lại. 


Tiếng vỗ tay vang như sấm bùng lên từ lều chính, và ban nhạc chuyển 
nhẹ nhàng sang điệu van Gounod. Theo bản năng, tôi quay về phía lều thú 
vì đây là tín hiệu cho tiết mục voi. Marlena hoặc là sắp trèo lên hoặc đã yên 


vị trên đầu Rosie. 
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“Tôi phải đi đây, tôi nói. 


“Ngồi đó,” Grady nói. “Ăn đi. Nếu cậu đang nghĩ đến chuyện bỏ đi thì 
chắc là sẽ còn lâu nữa cậu mới lại được nhìn thấy đồ ăn đấy” 


Đúng lúc đó, âm nhạc rít lên rồi ngừng bặt. Có tiếng va chạm kinh 
khủng của kèn đồng, lưỡi gà, và bộ gõ - tiếng kèn trombon và sáo piccolo 
luyến vào nhau thành một thứ nhạc điệu chối tai, tiếng tuba pè pè và tiếng 
vang rền trống rỗng của chũm chọe lan ra ngoài lều chính, lơ lửng trên đầu 
chúng tôi rồi chìm vào quên lãng. 


Grady cứng người, cúi gằm xuống chiếc bánh mì kẹp của mình, hai 
ngón út duỗi thẳng và cặp môi bành ra. 


Tôi nhìn hết bên này đến bên kia. Không ai nhúc nhích - mọi con mắt 
đều đổ dồn về phía lều chính. Vài búi cỏ khô lờ đờ cuốn qua mặt đất cứng. 


“Cái gì thế? Chuyện gì đang xảy ra vậy?” tôi hỏi. 

“Suyt,` Grady rít lên. 

Ban nhạc lại bắt đầu, họ chơi bài “Sao và sọc vĩnh viễn” 

“Ôi Chúa ơi. Ôi mẹ nó chứ!” Grady quảng đồ ăn của mình xuống bàn và 
nhảy dựng lên, đẩy đổ băng ghế. 

“Sao? Cái gì vậy?” tôi hét lên, vì anh ta đã chạy biến ra xa. 

“Hành khúc Thảm họa!” anh ta hét lên qua vai. 


"<4 


Tôi quay phắt sang tay đầu bếp rán đang lột tạp để. “Anh ta đang nói về 
cái quái gì vậy?” 


“Hành khúc Thảm họa,” tay đầu bếp đáp, kéo chiếc tạp để qua đầu. 


^ 3 


“Nghĩa là có gì đó đã trở nên tối tệ - thật sự tối tệ. 
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“Như là gì?” 


“Có thể là bất cứ thứ gì - cháy trong lều chính, đám thú chạy loạn, bất cứ 
chuyện gì. Ôi Chúa lòng lành. Đám dân quê tội nghiệp có lẽ còn chưa biết 
điều này.” Anh ta chui xuống dưới cái cánh cửa có bản lề rồi biến mất dạng. 


Hỗn loạn - những người bán kẹo nhảy qua các quầy, đám người làm cố 
định loạng choạng đi ra từ dưới các vạt lều, lao động tự do hấp tấp phi như 
bay qua khu đất. Tất cả và bất cứ ai dính dáng đến Đoàn xiếc Ngoạn mục 
nhất Quả đất của Anh em Benzini đều lao bổ về phía lều chính. 


Diamond Joe phóng qua tôi với tốc độ tương đương ngựa phi nước đại. 
“Jacob - là lều thú đó,” anh ta hét lên. “Bọn thú bị xống ra rồi. Đi, đi, đi 


ngay!” 


Anh ta không phải nhắc đến lần thứ hai. Marlena đang ở trong cái lều 
đó. 


Một tiếng động âm ầm vụt qua người tôi khi tôi tới gần, và nó làm tôi sợ 
chết khiếp vì quãng âm của nó thấp hơn cả tiếng ồn. Mặt đất đang rung 
chuyển. 


Tôi láo đảo đi vào trong và bắt gặp một con bò Tây Tạng sừng sững như 
cả bức tường - một vùng ngực mênh mông đây lông xoăn tít, những móng 
guốc khua khoảng, hai lỗ mũi đỏ chót nở rộng và đôi mắt long sòng sọc. Nó 
phi qua gần đến mức tôi phải nhảy bật ra sau trên đầu ngón chân, ngập 
trong đống vải bạt để tránh bị một trong những cái sừng cong vút của nó 
xuyên qua. Một con linh cẩu đang hoảng sợ bám chặt lấy vai con bò. 


Quẩầy ăn uống ở chính giữa lều đã bị san phẳng, thay vào đó là một khối 
rúng động những chấm và sọc - những bắp đùi, gót móng, đuôi, và vuốt, tất 
cả đang gầm, rít, rống, hoặc hí vang. Một con gấu Bắc Cực vượt hẳn trên tất 
cả, mù quáng phạt chém bằng những bàn chân to cỡ cái chảo. Nó bắt gặp 
một con lạc đà không bướu và lao thẳng vào con vật - RẦM. Con lạc đà đập 
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xuống đất, cổ và chân dang ra như năm đỉnh của một ngôi sao. Bọn tỉnh 
tinh gào thét và kêu ca luôn mồm, đánh đu trên những sợi dây để tránh xa 
lũ mèo. Một con ngựa vằn ánh mắt hoang dại chạy ngoằn ngoèo quá gần 
con sư tử đang thu mình, con sư tử vồ tới nhưng vồ trượt, rồi nó chạy biến 
đi, bụng ép sát đất. 


Tôi đảo mắt khắp lều, tuyệt vọng tìm Marlena. Thay vì thấy nàng, tôi lại 
nhìn thấy một con mèo đang lướt qua đường nối dẫn tới lều chính - đó là 
một con báo, và khi thân hình đen trũi uyển chuyển của nó biến mất trong 
đường ống vải bạt, tôi chuẩn bị tinh thần. Nếu đám dân quê chưa biết gì thì 
họ cũng sắp phát hiện ra rồi. Phải mất vài giây nữa nó mới tới, nhưng nó đã 
tới mất rồi - một tiếng thét kéo dài, nối tiếp bởi một tiếng khác, rồi lại một 
tiếng nữa, và rồi toàn bộ lều chính bùng lên âm thanh âm ẩm của những cơ 
thể chen lấn xô đẩy nhau hòng thoát khỏi khán đài. Lần thứ hai ban nhạc rít 
lên rồi ngừng bặt, và lần này thì im luôn. Tôi nhắm mắt lại: Cầu Chúa hãy để 
họ chạy ra ở cửa sau. Cầu Chúa đừng để họ chạy qua đây. 


Tôi lại mở mắt nhìn lướt qua lều thú, điên cuồng tìm kiếm nàng. Vì 
Chúa, tìm một cô gái và một con voi có thể khó đến mức nào đây? 


Lúc thoáng thấy những đồng xê quin hồng của nó, tôi gần như thét lên 
vì nhẹ nhõm - có thể tôi đã hét lên thật. Tôi không nhớ nữa. 


Nó đang ở phía đối diện, đứng dựa vào vách, điểm tĩnh như một ngày 
mùa hạ. Chuỗi xê quin của nó sáng lóa lên tựa những viên kim cương trong 
trẻo, như một chiếc đèn hiệu tỏa sáng lung linh giữa những mảng da đủ 
màu. Nó cũng nhìn thấy tôi, và giữ lấy ánh nhìn của tôi tưởng như không 
dứt. Nó rất bình tĩnh, từ tốn. Ihậm chí còn mỉm cười nữa. Tôi bắt đầu tiến 


về phía nó, nhưng có gì đó trong biểu hiện của nó khiến tôi dừng khựng lại. 


Thằng chó đẻ đó đang đứng quay lưng lại phía nó, mặt đỏ gay, gào rống, 
quật tay vun vút và vung vấy cây gậy đầu bạc. Cái mũ lụa chóp cao của hắn 
nằm trên nền rơm bên cạnh. 
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Nó với lấy cái gì đó. Một con hươu cao cổ băng qua giữa chúng tôi - cái 
cổ dài đung đưa một cách duyên dáng ngay cả trong cơn hoảng loạn - và khi 
con hươu đi khỏi tôi nhận ra nó đã nhổ lên một cái cọc sắt. Nó hờ hững giữ 
cái cọc, đặt đầu cọc lên nền đất cứng. Nó lại nhìn tôi, hơi hoang mang. Rồi 
nó chuyển ánh nhìn tới phía sau cái đầu trần của hắn. 


“Ôi Chúa ơi? tôi thốt lên, chợt hiểu ra. Tôi loạng choạng bước về phía 
trước, gào lên dù cho chẳng hy vọng giọng mình tới được tai nó. “Đừng làm 
thế! Đừng làm thế!” 


Nó nâng cao cái cọc trong không trung rồi bổ xuống, chẻ đầu hắn ra như 
một quả dưa hấu. Sọ hắn toác ra, đôi mắt trợn tròn, còn mồm há cứng 
thành hình chữ O. Hắn quỳ sụp rồi đổ người xuống nền rơm. 


Tôi quá sững sờ đến nỗi không cử động được, kể cả khi một con đười 
ươi con quàng cánh tay mềm dẻo của nó quanh chân tôi. 


Cách đây rất lâu rồi. Lâu lắm rồi. Nhưng đến giờ nó vẫn ám ảnh tôi. 


TÔI KHÔNG NÓI NHIỀU về những ngày đó. Chưa từng. Tôi không 
biết vì sao - tôi đã làm việc ở các đoàn xiếc trong gần bảy năm, và nếu đó 
không phải là chủ để cho các cuộc chuyện trò thì tôi không biết cái gì mới là 
chủ đề nữa. 


Thật ra tôi biết tại sao: tôi chưa bao giờ tin tưởng vào bản thân mình. Tôi 
đã sợ mình sẽ để lộ chuyện đó. Tôi biết việc giữ bí mật cho nó quan trọng 
đến nhường nào, và tôi đã giữ bí mật - trong suốt phần còn lại của cuộc đời 


nó, và cả sau đó nữa. 


Trong bảy mươi năm, tôi chưa từng kể cho bất cứ một người nào. 
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Một 


Tôi năm nay chín mươi tuổi. Hoặc chín mươi ba gì đó. Chỉ một trong hai 
cái tuổi đó thôi. 


Khi lên năm, bạn biết rõ tuổi mình đến từng tháng một. Thậm chí vào 
những năm hai mươi, bạn vẫn nhớ tuổi của mình. Tôi hai mươi ba, bạn nói, 
hoặc có thể là hai mươi bảy. Nhưng rồi khi ngoài ba mươi, những biến 
chuyển kỳ lạ sẽ xảy đến với bạn. Ban đầu chỉ là một trục trặc nho nhỏ, bạn 
sẽ ngắc ngứ trong thoáng chốc. Anh bao nhiêu tuổi? Ổ, tôi - bạn mở đầu rất 
tự tin, nhưng sau đó thì ngừng lại. Bạn định nói là ba mươi ba, nhưng 
không phải. Bạn đã ba mươi lăm rồi. Rồi bạn thấy lo lắng, vì bạn hoang 
mang không biết đó có phải là khởi đầu của một kết thúc hay không. Điều 
đó đúng quá đi rồi, nhưng phải mất vài chục năm bạn mới chịu thừa nhận 
nó. 


Bạn bắt đầu quên các từ ngữ: chúng ở ngay đầu lưỡi bạn, nhưng thay vì 
cuối cùng được bật ra, chúng lại ở nguyên chỗ cũ. Bạn lên gác để lấy thứ gì 
đó, nhưng đến lúc tới nơi thì lại không thể nhớ nổi mình định lấy gì. Bạn 
gọi con mình bằng tên của tất cả những đứa khác và cuối cùng là tên chú 
chó trước khi gọi đúng đứa mình cần. Đôi khi bạn quên mất hôm đó là thứ 


mấy. Và cuối cùng bạn sẽ quên cả năm. 


Thực ra tôi cũng không quên nhiều đến mức đó. Đúng hơn là tôi đã 
ngừng lưu giữ những sự kiện trong tâm trí mình. Chúng ta đã bước sang 
một thiên niên kỷ mới, tôi chỉ biết được chừng đó - người ta cứ nhặng xị cả 
lên và lo lắng những việc không đâu, đám trẻ thì kêu gào lo sợ và mua đồ 
hộp vì có kẻ quá lười đến mức không dành chỗ cho bốn con số thay vì 
hai(1) - nhưng việc đó đã xây ra vào tháng trước hay là ba năm trước rồi. Vã 
lại, nếu vậy thì sao chứ? Có gì khác nhau giữa ba tuần, ba năm, hay thậm chí 
ba thập kỷ toàn món đậu mềm, bột sắn hột, và đồ lót Depend? 
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Tôi chín mươi tuổi. Hay chín mươi ba gì đó. Chỉ một trong hai cái tuổi 
đó thôi. 


ĐÃ XẢY RA một vụ tai nạn hoặc người ta đang sửa đường, vì có một 
nhóm các bà già đang dán mắt vào cửa số cuối hành lang như lũ con nít hay 
đám tù nhân. Trông họ khẳng khiu và yếu ớt, tóc tai mỏng mảnh như 
sương. Hầu hết đều trẻ hơn tôi ít nhất mười tuổi, và điều này khiến tôi kinh 
ngạc. Ngay cả khi cơ thể không còn tuân theo ý muốn nữa, thì tâm trí bạn 
vẫn không chấp nhận. 


Tôi được đẩy tới nơi hành lang với cái khung tập đi trong tay. lôi đã khá 
hơn rất nhiều kể từ khi xương hông bị rạn, ơn Chúa. Có một thời gian, 
trông tôi như thể không còn bước đi được nữa - đó là lý do lúc đầu tôi được 
người ta khuyên vào đây - nhưng cứ vài tiếng tôi lại đứng dậy đi một vài 
bước, và mỗi ngày tôi lại đi xa hơn một chút trước khi cảm thấy cần phải 
quay lại. Xem ra vẫn còn sự sống trong một anh già. 


Giờ nhóm người đã lên đến con số năm, những vật thể đầu bạc già cỗi 
đang túm tụm lại và trỏ những ngón tay khẳng khiu vào tấm kính. Tôi đợi 
một lúc xem họ có bỏ đi không. Họ vẫn đứng đó. 


Tôi liếc nhìn xuống, kiểm tra xem cái phanh còn bật không, rồi cẩn thận 
đứng dậy, vừa tì thật chắc vào tay vịn xe lăn vừa mạo hiểm chuyển sang cái 
khung tập đi. Khi đã đứng vững, tôi bám chặt vào những miếng đệm cao su 
màu xám trên tay vịn và đẩy nó tới hết tầm khuỷu tay, tức là đúng một ô 
gạch trên sàn. Tôi lết chân trái tới trước, chắc chắn là mình đã đứng vững, 
rồi kéo chân còn lại lên bên cạnh. Đẩy, lết, đợi, lết. Đẩy, lết, đợi, rồi lại lết. 


Hành lang quá dài và chân tôi bắt đầu có những phản ứng bất thường. 
Ơn Chúa đó không phải là kiểu đi khập khiễng của Camel, nhưng dù sao nó 
cũng khiến tôi phải đi chậm lại. Tội nghiệp ông bạn già Camel - Bao năm rồi 
tôi mới nghĩ đến ông. Bàn chân ông ấy đã bại hoàn toàn nên khi đi phải 
nâng cao đầu gối lên rồi lăng mạnh chân về phía trước. Chân tôi kéo lê trên 
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mặt đất như thể chúng rất nặng, và vì lưng còng nên tôi cứ phải nhìn xuống 
đôi dép lê gắn ở khung tập đi. 


Phải mất một lúc tôi mới tới được cuối hành lang, nhưng tôi đã làm 
được - và còn bằng chính đôi chân của mình nữa. Tôi cảm thấy rất hài lòng, 
dù sau đó tôi nhận ra rằng mình vẫn còn phải tìm cách quay trở lại. 


Họ tản ra nhường đường cho tôi, các bà già ấy. Đó là những con người 
đầy sức sống, những người có thể đi lại bằng chính sức mình hay có bạn đẩy 
hộ xe lăn. Các cô gái già này vẫn còn tinh anh, và đối xử rất tốt với tôi. Ở 
đây tôi là của hiếm - một lão già giữa cả một biển góa phụ vẫn còn đau buồn 
trước sự ra đi của chồng. 


“OÓ, này,” Hazel kêu lên. “Cho Jacob xem với nào.” 


Bà ta kéo cái xe lăn của Dolly lại vài bước rồi chậm chạp bước tới bên tôi, 
đan hai tay vào nhau, đôi mắt mờ đục như vụt sáng. “Ôi, thật lý thú làm sao! 
Họ đã ở đó cả sáng rồi đấy!” 


Tôi len về phía tấm kính, rướn mặt lên nhìn, nheo mắt lại vì ánh mặt 
trời. Ánh nắng quá chói chang đến mức phải mất một lúc tôi mới định hình 
được chuyện gì đang xảy ra. Rồi các hình khối dân dần hiện lên. 


Ở cuối lô đất trong công viên là một căn lều bằng vải bạt rất lớn, dày đặc 
những sọc trắng đỏ với một chóp nhọn không lẫn đi đâu được... 


Tim tôi đập dồn đến nỗi tôi phải lấy một tay ôm chặt ngực. 


“Jacob! Ôi Jacob!” Hazel gào lên. “Ôi chao ơi! Ôi chao ơi!” Đôi tay bà run 
lên trong cơn hoảng loạn, rồi bà ta quay về phía sảnh. “Y tá! Y tá! Nhanh 
lên! Là ông Jankowskif” 


“Tôi không sao" tôi nói, vừa ho vừa vỗ ngực. Đó chính là vấn đề với 
những bà già này. Họ luôn sợ rằng người ta sắp gục ngã đến nơi. “Hazell Tôi 


ốn mà!” 
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Nhưng đã quá muộn. Tôi nghe tiếng kít-kít-kít của những chiếc giày đế 
cao su, và vài phút sau đám y tá đã vây kín lấy tôi. Có lẽ tôi không cần phải 


lo làm cách nào để trở về xe lăn của mình nữa. 


“VẬY THỰC ĐƠN tối nay có gì nào?” Tôi càu nhàu khi người ta đẩy tôi 
vào phòng ăn. “Cháo đặc? Đậu mềm? Bột ngũ cốc Pablum? Ồ, để tôi đoán 
nhé, là bột sắn hột à? Bột sắn hột đúng không? Hay là tối nay chúng ta sẽ gọi 
đó là bánh putđinh gạo?” 


“Ôi, ông Jankowski, ông thật là kỳ quặc; cô y tá nói thẳng thừng. Cô ta 
không cần phải trả lời, và cô ta biết điều đó. Hôm nay là thứ Sáu, như 
thường lệ chúng tôi sẽ vẫn thưởng thức sự kết hợp bổ dưỡng nhưng tệ hại 
giữa thịt xay, xúp ngô kem, khoai tây nghiền, và chút nước xốt được vẩy qua 
thịt bò ở một thời điểm nào đó trong đời. Vậy mà họ cứ ngạc nhiên không 
hiểu sao tôi lại sút cân. 


Tôi biết vài người trong số chúng tôi không còn răng, nhưng tôi thì có, 
và tôi muốn ăn thịt nướng tảng. Làm theo kiểu của vợ tôi, thêm vài lá 
nguyệt quế dai dai nữa là hoàn hảo. Tôi muốn ăn cà rốt. Tôi muốn ăn khoai 
tây luộc cả vỏ. Tôi muốn uống cạn một cốc vang đỏ Cabernet Sauvignon 
đậm vị nho chứ không phải nước táo đóng lon. Và trên hết, tôi muốn một 
bắp ngô nguyên chưa tách hạt. 


Đôi khi tôi nghĩ nếu phải chọn giữa một bắp ngô và việc ân ái với phụ 
nữ, tôi sẽ chọn ngô. Không phải là tôi không muốn được một lần lăn giường 
trước khi chết - tôi vẫn là đàn ông mà, và có những thứ không bao giờ tàn 
lụi - có điều ý nghĩ được cắn ngập răng những hạt ngô ngọt lịm khiến tôi ứa 
nước miếng. Nhưng đó chỉ là tưởng tượng, tôi biết. Sẽ chẳng có điều gì xảy 
ra cả. Chỉ là tôi thích cân nhắc giữa hai lựa chọn, như thể mình đang đứng 
trước Solomon: chìm trong ái ân lần cuối hay một bắp ngô. Thật là một tình 
huống kỳ quặc tuyệt vời. Đôi khi tôi thay ngô bằng một quả táo. 
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Tất cả mọi người ở các bàn đều nói về rạp xiếc - đương nhiên là những 
người có thể nói được. Những kẻ câm lặng, những kẻ có khuôn mặt băng 
giá, chân tay khô quắt hay những kẻ đầu và tay run quá dữ dội không thể tự 
cầm thìa nĩa thì ngồi quanh rìa phòng, cạnh người trợ giúp đang đút từng 
chút đổ ăn vào mồm họ rồi lại dỗ dành họ nhai. Họ khiến tôi liên tưởng đến 
những chú chim non, chỉ khác là trông họ chẳng có chút sức sống nào. 
Ngoài chuyển động nghiền rất khẽ của hàm ra, khuôn mặt họ vẫn giữ vẻ 
cứng đờ và trống rỗng đến kinh hoàng. Nói kinh hoàng là vì tôi ý thức được 
rất rõ con đường mà mình đang bước đi. Tôi chưa đến mức như họ, nhưng 
rồi chuyện đó sẽ đến nhanh thôi. Chỉ có một cách để tránh điều ấy, và tôi 
cũng không chắc mình có thực sự quan tâm đến lựa chọn đó hay không. 


Cô y tá đẩy tôi đến trước bàn ăn. Nước sốt trên tảng thịt xay đã tạo một 
lớp váng. Tôi thử chọc nĩa vào miếng thịt. Lớp váng khẽ rung lên như thể 
đang chế giễu tôi. Chán ghét, tôi nhìn lên và bắt gặp ánh mắt của Joseph 
McGuinty. 


Hắn ta ngồi phía đối diện, một “ma mới”? một kẻ hóng hớt - hắn là luật 
sư về hưu, cằm bạnh, mũi rõ, và đôi tai vĩ đại mỏng dính. Đôi tai khiến tôi 
liên tưởng đến Rosie, dù ngoài ra hắn chẳng có điểm gì giống nữa. Rosie là 
một con vật tốt, còn hắn - chà, một gã luật sư đã nghỉ hưu. Tôi không thể 
tưởng tượng các y tá nghĩ luật sư và bác sĩ thú y có điểm gì chung mà lại đẩy 
xe của hắn tới đối diện tôi vào cái tối đầu tiên ấy, và từ đó hắn cứ ngồi đây. 


Hắn trừng trừng nhìn tôi, hàm đưa tới lui như một con bò nhai lại. 
Không thể tin được. Hắn đang thực sự ăn cái thứ này. 


Các bà già cứ ríu rít trò chuyện như những cô nữ sinh, vô tư đây vẻ hạnh 
phúc. 


“Họ sẽ ở đây đến Chủ nhật,” Doris nói. “Billy đã ghé qua để tìm hiểu” 
“Phải, hai sô diễn vào thứ Bảy và một vào Chủ nhật. Randall và mấy đứa 


con gái của nó sẽ đến đưa tôi đi vào ngày mai,” Norma nói, rồi quay sang tôi. 
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“Jacob, ông cũng đi chứ?” 


Tôi mở miệng ra định nói, nhưng chưa kịp phát ra lời nào thì Doris thốt 
lên, “Các bà đã thấy những con ngựa đó chưa? Ôi chao ôi, chúng thật đẹp. 
Khi tôi còn là một bé gái, nhà tôi cũng có ngựa. Ôi, tôi mới thích cưỡi ngựa 
làm sao.” Bà ta nhìn xa xăm, và trong một tích tắc tôi có thể thấy hồi trẻ bà 
ta đáng yêu nhường nào. 


“Mọi người có nhớ hồi mà các gánh xiếc còn di chuyển bằng tàu 
không?” Hazel lên tiếng. “Áp phích sẽ xuất hiện trước đó vài ngày - chúng 
phủ lên mọi bề mặt trong thị trấn! Thậm chí không hở ra một viên gạch!” 


r,32 


“Chúa ơi, đương nhiên là tôi phải nhớ chứ,” Norma thốt lên. “Có một 
năm họ còn dán áp phích lên tường chuồng ngựa nhà chúng tôi mà. Những 
người đó bảo bố tôi rằng họ sử dụng một loại keo đặc biệt sẽ tan hai ngày 
sau sô diễn, nhưng khốn nạn là hàng tháng sau chuồng ngựa vẫn dính đây 
áp phích!” Bà ta cười khúc khích và lắc đầu. “Bố đúng là dễ bị dắt mũi!” 


“Và rồi vài ngày sau tàu vào ga. Luôn luôn là lúc sáng sớm tinh mơ.” 


“Bố thường cho chúng tôi xuống đường ray xem người ta dỡ đổ. Chao 
ôi, toàn những thứ đáng xem. Sau đó là đến màn diễu hành! Và mùi đậu 
phông nướng nữa chứ... 


“Và bim bim hiệu Cracker Jack!” 
“Cả kẹo táo, rồi kem, và nước chanh!” 
“Và 2 é ~.: Ị Ch LÁ ~ h H * ~* Zz b ` là: 
à cả mùn cưa nữa! Chúng sẽ chui vào mũi các bài! 
“Tôi thường mang nước đến cho lũ voi,” McGuinty nói. 


Tôi đánh rơi cả nĩa rồi ngước nhìn. Trông hắn đầy vẻ tự mãn, chỉ chờ các 
bà các cô lên tiếng tán dương mình. 
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“Ông không hể làm thế” tôi nói. 
Một khắc im lặng. 

“Ông nói gì cơ?” hắn hỏi lại. 
“Ông không hề mang nước tới cho lũ voi” 

“Có chứ, chắc chắn là tôi đã làm” 

“Không hề” 

“Ông cho tôi là một kẻ nói dối ư?” hắn nói thật chậm. 


“Nếu ông nói ông đã mang nước cho lũ voi thì đúng là tôi nghĩ thế đấy. 


Đám phụ nữ há hốc mồm nhìn tôi. Tim tôi đập thình thịch. Tôi biết 
mình không nên làm thế, nhưng không hiểu sao tôi không thể kiểm chế bản 
thân. 


“Sao ông dám!” McGuinty chống hai bàn tay đầy u cục xuống cạnh bàn. 


Từng sợi gân nổi lên trên cẳng tay hắn. 


“Nghe đây ông bạn tôi nói. “Hàng thập kỷ qua tôi đã nghe những lão 
già quái gở như ông nói về việc mang nước cho lũ voi và bây giờ tôi xin thưa 
với ông rằng, điều đó không bao giờ xảy ra." 

“Lão già quái gở? Lão già quái gở sao?” McGuinty đẩy người đứng thẳng 
lên khiến chiếc xe lăn trượt về phía sau. Hắn chỉ ngón tay xương xẩu vào tôi 
rồi đổ rầm xuống như thể vừa bị hạ gục. Hắn mất dạng dưới cạnh bàn, mắt 
trợn ngược, mồm vẫn há hốc. 

*Y tá! Ôi, y tá!” các bà già gào thét. 


Từ xa vọng lại tiếng lép nhép quen thuộc của chiếc giày đế cao su, và vài 
phút sau hai y tá đã xốc người lão McGuinty dậy. Hắn càu nhàu, cố gắng 
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một cách yếu ớt đẩy các y tá ra. 


Y tá thứ ba, một cô nàng da đen to béo trong bộ cánh màu hồng nhạt, 
đang đứng chống nạnh ở cuối bàn. “Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra vậy?” 
cô ta hỏi. 

“Lão già K-H-Ố-N N-Ạ-N này gọi tôi là một kẻ dối trá, vậy đó; 
McGuinty nói khi đã an toàn trở về xe đẩy. Hắn phủi phẳng áo, hất cái cằm 


2,12 


lún phún hoa râm lên và khoanh tay trước ngực. “Và là một lão già quái gở. 
“Ổ, tôi chắc ý của ông Jankowski không phải vậy đâu; cô nàng áo hồng 
nÓI. 


từng mang nước đến cho lũ voi thật sao? Ông có biết một con voi uống hết 
ngần nào nước không?” 


“Chà, tôi chưa từng biết,” Norma lắc đầu bĩu môi nói. “Chắc là tôi cũng 
chẳng biết ông đang mắc cái chứng gì nữa, ông Jankowski ạ” 


Ồ, tôi hiểu, tôi hiểu rồi. Hóa ra là như vậy. 

“Đó là một sự xúc phạm!” McGuinty nói, hơi ngả người về phía Norma 
khi nhận ra mình được đa số ủng hộ. “Tôi không thấy có lý do gì mà phải 
nhẫn nhịn khi bị gọi là một kẻ dối trá cả!” 

“Và là một lão già quái gở nữa, tôi nhắc hắn. 

“Ông Jankowski!” cô nàng da đen lên giọng. Cô ta đi ra phía sau tôi và 
nới phanh trên chiếc xe lăn. “Tôi nghĩ có lẽ ông nên về phòng nghỉ một lúc. 
Cho tới khi bình tĩnh lại” 

“Chờ một chút đã!” Tôi hét lên khi cô ta quay xe của tôi khỏi bàn và đi về 
phía cửa. “Tôi không cần phải bình tĩnh. Vả lại, tôi chưa ăn mà!” 
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“Tôi sẽ mang bữa tối của ông vào sau,” cô ta nói từ phía sau. 
“Tôi không muốn ăn trong phòng! Đưa tôi về chỗ cũ! Cô không thể đối 
xử với tôi như thết” 


Nhưng có vẻ như cô ta có thể. Cô ta đẩy xe xuống sảnh với tốc độ chớp 
nhoáng rồi đột ngột rẽ ngoặt vào phòng tôi. Cô ta nhấn phanh mạnh đến 
mức làm toàn bộ chiếc xe rung bật lên. 


“Tôi sẽ trở lại ngay,” tôi nói khi cô y tá nâng chỗ để chân lên. 


bhẰ@2) 


“Ông sẽ không làm như thế? cô ta nói và đặt bàn chân tôi xuống sàn. 


“Thật không công bằng!” tôi rít lên than vấn. “Tôi đã ngồi suốt ở cái bàn 
đó, trong khi hắn ta ở đây mới có hai tuần. Tại sao tất cả đều về phe hắn?” 


2 39 


“Không ai về phe ai cả.” Cô ta ngả về phía trước, luồn vai xuống dưới vai 
tôi. Khi cô ta nâng tôi lên, đầu tôi dựa vào đầu cô. Mái tóc cô được ép thẳng 
và đượm hương hoa. Khi cô ta đặt tôi ngồi lên mép giường, mắt tôi ngang 
tầm với phần ngực áo màu hồng nhạt. Và bảng tên của cô. 


“Rosemary,' tôi lên tiếng. 

“Vâng, ông Jankowski?” cô ta đáp. 

“Hắn đang nói dối, cô biết mà” 

“Tôi không biết những việc đó. Và cả ông cũng vậy.” 
“Vậy mà tôi lại biết đấy. Tôi đã từng ở trong đoàn.” 
Cô chớp mắt, vẻ bực tức. “Ý ông là gì?” 

Tôi lưỡng lự rồi sau đó đối ý. “Bỏ qua đi” tôi đáp. 


“Ong đã làm việc trong gánh xiếc à?” 
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“Tôi nói là bỏ qua đi mà.” 
Một sự im lặng đến nghẹt thở. 


“Ông biết đấy, ông McGuinty có lẽ đã bị tổn thương nghiêm trọng” cô 
nói khi cẩn thận xếp lại chân tôi. Cô ta làm rất nhanh gọn, hiệu quả nhưng 
thường dừng lại đột ngột. 


“Không đâu. Bọn luật sư trơ lắm” 


Cô ta chằm chằm nhìn tôi một lúc lâu, thực sự nhìn tôi như nhìn một 
con người. Trong một thoáng tôi nghĩ mình đã cảm thấy một kẽ nứt. Rồi cô 
ta đột ngột trở lại làm việc. “Cuối tuần này gia đình sẽ đưa ông tới rạp xiếc 
chứ?” 

“Ồ vâng,' tôi nói với vẻ khá tự hào. “Cứ Chủ nhật là lại có người tới 
thăm. Đều đặn như một cái máy vậy.' 

Cô ta giũ một tấm chăn ra và trải nó lên chân tôi. “Ông có muốn tôi đi 


lấy bữa tối cho ông không?” 

“Không” tôi đáp. 

Lại một khắc im lặng đầy căng thẳng. Tôi nhận ra mình nên nói thêm 
“cám ơn, nhưng giờ thì quá muộn rồi. 

“Được rồi,” cô ta nói. “Một lát nữa tôi sẽ quay lại xem ông có cần thêm gì 
không” 

Phải. Hẳn nhiên cô ta sẽ làm thế. Đó là thứ người ta luôn nói. 

NHƯNG KHỈ THẬT, CÔ TA LẠI ĐẾN. 


“Giờ thì đừng kể với ai cả,” cô ta nói khi lao vội vào phòng và đẩy chiếc 
bàn ăn kiêm bàn trang điểm lên lòng tôi. Cô ta đặt xuống một tấm khăn 
giấy, nĩa nhựa và một bát hoa quả trông rất ngon miệng, nào dâu tây, nào 
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dưa, nào táo. “Tôi chuẩn bị mấy thứ này để ăn trong giờ nghỉ. Tôi đang ăn 
kiêng mà. Ông có thích hoa quả không, ông Jankowski?” 


Tôi sẽ trả lời nếu tay tôi không đang che miệng và run rẩy. Táo, ôi Chúa 
ƠI. 


Cô ta vỗ về bàn tay kia của tôi rồi rời khỏi phòng, kín đáo lờ đi những 
giọt nước mắt của tôi đang lăn dài trên má. 


Tôi đút gọn một miếng táo vào mồm, thưởng thức thứ nước thơm ngọt 
ấy. Ngọn đèn huỳnh quang kêu rì rì trên đầu, phả một thứ ánh sáng gay gắt 
lên những ngón tay khẳng khiu đang chộp lấy những miếng hoa quả trong 
bát. Những ngón tay đó trông thật xa lạ. Chắc chắn chúng không thể là của 
tôi. 


Tuổi tác là một tên trộm đáng sợ. Ngay khi bạn bắt đầu cảm nhận được ý 
nghĩa của cuộc sống thì tuổi tác đánh gục đôi chân bạn từ phía dưới và ấn 
lưng bạn còng xuống. Nó làm bạn đau đớn, mụ mị đầu óc và âm thâm 
truyền căn bệnh ung thư khắp cơ thể người bạn đời của bạn. 


Di căn rồi, bác sĩ nói. Chỉ là chuyện vài tuần hay vài tháng thôi. Nhưng 
người vợ yêu quý của tôi lại mỏng manh như một chú chim. Bà ấy đã ra đi 
sau đó chín ngày. Sau sáu mươi mốt năm chung sống, bà ấy chỉ nắm chặt tay 
tôi rồi trút hơi thở cuối cùng. 


Dù có những lúc tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để lại có được bà ấy, tôi 
vẫn mừng vì bà ấy đã đi trước. Mất bà ấy khiến tôi cảm thấy như bị chặt đôi 
người. Đó là khoảnh khắc với tôi tất cả đều kết thúc, và tôi không bao giờ 
muốn bà ấy phải trải qua điều đó. Thật quá sức tồi tệ khi là kẻ sống sót. 


Tôi thường nghĩ mình muốn già đi hơn là phải chết, nhưng giờ thì tôi 
không chắc nữa. Đôi khi sự nhàm chán của trò bingo, hát đồng ca và những 
kẻ già cỗi khô khan ngồi xe lăn khắp hành lang khiến tôi muốn chết quách 
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đi. Đặc biệt là khi tôi nhớ ra mình là một trong những kẻ già cỗi khô khan 
ấy, lưu cữu như một thứ đổ trang sức rẻ tiền. 


Nhưng chẳng thể làm øì để thay đổi điều đó. Tất cả những gì tôi có thể 
làm là dành thì giờ để chờ đợi những điều không thể tránh khỏi, quan sát 
những bóng ma quá khứ khuấy đảo hiện tại trống rỗng của mình. Chúng cứ 
tự nhiên mà đập phá và khuấy đảo, chủ yếu là vì không có đối thủ. Tôi đã 
thôi không đối đầu với chúng nữa. 


Giờ chúng đang đập phá và khuấy đảo lung tung trong đó. 


Cứ tự nhiên nhé, các chàng trai. Ở lại chút đã. Ổ, xin lỗi - rõ ràng là các 
cậu vẫn đang ở đây mà. 


Những bóng ma khốn kiếp. 
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Hai 
Tôi hai mươi ba tuổi và đang ngồi cạnh Catherine Hale; hay nói đúng 
hơn, cô ta đang ngồi cạnh tôi, vì cô ta vào giảng đường sau tôi, hờ hững 
trượt ngang ghế băng cho tới khi đùi hai đứa chạm nhau, và rồi lại đỏ mặt 
lùi ra như thể sự đụng chạm đó chỉ là tình cờ. 


Catherine là một trong bốn nữ sinh hiếm hoi trong lớp học năm 31 ấy, 
và là một kẻ độc ác vô độ. Tôi không nhớ nổi biết bao nhiêu lần mình đã 
nghĩ Ôi Chúa ơi, Chúa ơi, cuối cùng thì cô ta cũng cho phép mình, để rồi lại 
bị đập vào mặt ý nghĩ Chúa ơi, GIỜ mà cô ta còn muốn mình dừng lại ư? 


Theo những gì tôi biết thì tôi là gã trai tân già nhất quả đất. Hắn nhiên là 
chẳng có ai khác ở tuổi của tôi muốn thừa nhận điều này. Thậm chí thằng 
Edward cùng phòng với tôi cũng đã tuyên bố thắng lợi, mặc dù tôi có 
khuynh hướng tin rằng nó chỉ mới tiếp cận với phụ nữ khỏa thân gần nhất 
là qua những cuốn truyện tranh tám trang. Cách đây không quá lâu, vài đứa 
trong đội bóng đá của tôi đã trả một cô ả mỗi đứa 25 cent để được làm 
chuyện đó, thằng này tiếp sau thằng kia, trong một chuồng gia súc. Dù tôi 
có hy vọng để lại trinh tiết của mình ở Cornell đến mức nào, tôi cũng không 
thể ép mình tham gia. Tôi tuyệt đối không thể làm trò đó. 


Và thế là mười ngày nữa, sau sáu năm dài đẳng đẳng toàn những mổ xẻ, 
thiến, đỡ đẻ, và luồn tay vào hậu môn của bò nhiều đến nỗi tôi không còn 
quan tâm đến số lần nữa, tôi, và cái bóng trung thành của mình, Sự Trinh 
Tiết, sẽ rời khỏi Ithaca đến làm việc tại phòng khám thú y của bố ở 
Norwich. 


“Còn ở đây các cô cậu có thể thấy dấu vết sự dày lên của ngoại biên ruột 
non, giáo sư Willard McGovern nói với giọng đều đều. Ông dùng que uể 
oải chọc vào mớ ruột cuộn khúc của một con dê sữa đã chết. “Bộ phận này, 
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cùng với các hạch bạch huyết của mạc treo ruột mở rộng biểu thị một mô 
hình đầy đủ của... 


Cửa ra vào cót két mở ra, giáo sư McGovern quay lại, cái que của ông 
vẫn cắm sâu trong bụng con dê cái. Trưởng khoa Wilkins bước nhanh vào 
phòng và leo lên bục giảng. Hai người bàn luận, họ đứng sát đến nỗi trán 
gần như chạm nhau. McGovern lắng nghe lời thì thầm gấp gáp của Wilkins 
rồi quay ra nhìn lướt các dãy sinh viên với đôi mắt lo lắng. 


Xung quanh tôi, tất cả các sinh viên đều tỏ ra bồn chồn. Catherine thấy 
tôi đang nhìn bèn ngồi vắt chân, ngón tay lả lướt vuốt phẳng chiếc váy. Tôi 
nuốt nước bọt một cách khó nhọc rồi quay đi. 


“Jacob Jankowski?” 


Giật mình, tôi đánh rơi bút chì. Cái bút lăn đến chân Catherine. Tôi hắng 
giọng rồi nhanh chóng đứng dậy. Năm mươi cặp mắt đổ dồn vào tôi. “Vâng, 
thưa thầy?” 


“Chúng ta nói chuyện một chút được chứ?” 


Tôi gập vở lại rồi đặt nó lên ghế băng. Catherine nhặt hộ tôi chiếc bút 
chì, và khi đưa trả, những ngón tay cô nàng nấn ná trên tay tôi. lôi bước đi 
giữa các dãy ghế, đầu gối va vào nhau, chân giẫm cả lên mũi giày. Những 
tiếng xì xào theo tôi tới tận đầu phòng. 


Trưởng khoa Wilkins chăm chú nhìn tôi. “Đi với chúng ta,” ông ta nói. 
Tôi đã gây ra chuyện gì rồi, ngần ấy là quá rõ. 


Tôi theo ông ta ra hành lang. McGovern đi ra sau tôi và đóng cửa lại. Hai 
người họ đứng im lặng một lúc, tay khoanh lại, vẻ mặt nghiêm nghị. 


Tâm trí rối bời, tôi cố rà soát thật kỹ mọi hành động gần đây. Họ đã qua 
ký túc xá rồi sao? Họ đã phát hiện ra rượu của Edward - hay có khi là cả 
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những cuốn truyện tranh tám trang nữa? Chúa ơi... nếu bây giờ mà bị đuổi 
học, bố sẽ giết tôi mất. Chắc chắn là như thế. Chưa nói gì đến phản ứng của 
mẹ. Được rồi, vậy có lẽ là tôi đã uống một chút uýt ki, nhưng tôi chẳng dính 
líu gì đến cái thảm họa trong đàn gia súc... 


Trưởng khoa Wilkins hít một hơi thật sâu, ngước mắt nhìn tôi, rồi vỗ vai 


tôi. “Con trai ạ, vừa xảy ra một vụ tai nạn” Ông ta hơi ngập ngừng. “Một tai 
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nạn ô tô” Ông ta lại dừng, lần này lâu hơn. “Trong đó có bố mẹ cậu” 
Tôi nhìn chằm chằm, chờ ông ta nói tiếp. 


“Họ có...° Họ sẽ... ?” 


“Ta rất tiếc, con trai ạ. Sự việc diễn ra quá nhanh. Không ai kịp làm gì 


Tôi chằm chằm nhìn mặt ông ta, cố gắng nhìn thẳng vào mắt, nhưng 
thật khó vì ông ta như đang trôi ra xa tôi, lùi dân về cuối một đường hầm tối 
đen vô tận. Mắt tôi nổ đom đóm. 


“Cậu ổn chứ, con trai?” 
“Gì cơ?” 
“Cậu ổn chứ?” 


Đột nhiên ông ta lại ở ngay trước mặt tôi. Tôi chớp mắt, tự hỏi ý ông ta 
là gì. Làm thế quái nào mà tôi có thể ổn được chứ? Rồi tôi nhận ra ông ta 
đang thắc mắc không biết liệu tôi có sắp khóc không. 


Ông ta hắng giọng rồi nói tiếp. “Hôm nay cậu phải về thôi. Để làm thủ 
tục nhận dạng. Tôi sẽ đưa cậu đến đồn cảnh sát.” 


CẢNH SÁT TRƯỞNG - một thành viên trong hội đồng trường chúng 
tôi - đang đợi trên bục trong bộ thường phục. Ông ta lúng túng gật đầu chào 
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tôi và bắt tay cứng nhắc. Rồi như nghĩ lại, ông ta kéo mạnh tôi vào lòng. 
Ông ta vỗ lưng tôi đồm độp rồi đẩy tôi ra, khụt khịt mũi. Rồi ông ta đưa tôi 
đến bệnh viện bằng xe riêng, một chiếc Phaeton mới xuất xưởng được hai 
năm và chắc phải có giá ngất trời. Người ta sẽ làm khác đi rất nhiều việc nếu 
biết chuyện gì sẽ xảy ra vào tháng Mười định mệnh đó. 


Điều tra viên dẫn chúng tôi tới tầng hầm và luồn qua cửa, bỏ lại chúng 
tôi ngoài hành lang. Vài phút sau một y tá xuất hiện, cô ta giữ cho cửa mở, 
có ý mời chúng tôi vào trong. 


Không có cửa sổ. Có một chiếc đồng hồ treo tường, nhưng ngoài ra thì 
trống trơn. Sàn được phủ vải sơn lót, màu xanh ô liu và trắng, ở chính giữa 
là hai chiếc xe đẩy. Mỗi chiếc chở một thi thể phủ vải trắng. Tôi không thể 
hiểu được chuyện này. Tôi thậm chí còn không phân biệt nổi đâu là đầu đâu 
là chân nữa. 


“Cậu sẵn sàng chưa?” điều tra viên hỏi, đi giữa hai chiếc xe. 


Tôi nuốt nước miếng rồi gật đầu. Một bàn tay đặt lên vai tôi. Đó là tay 
ông cảnh sát trưởng. 


Điều tra viên lật khăn phủ bố tôi lên trước, rồi đến mẹ. 


Trông họ không giống bố mẹ tôi, nhưng lại chẳng thể là ai khác. Cái chết 
bao phủ lấy họ - trong những vết lốm đốm trên thân thể méo mó, một màu 
tím hoa cà trên lớp da trắng nhợt; trong hố mắt sâu hoắm và trống rỗng. Mẹ 
tôi - khi còn sống rất đẹp và chỉn chu - lúc chết mặt mũi lại nhăn nhó cứng 
đờ. Tóc bà rối tung và đẫm máu, bết chặt vào những hõm trũng của hộp sọ 
biến dạng. Mồm bà há ra, cằm trễ xuống như thể đang ngáy. 


Tôi quay đi vì cơn buồn nôn cứ chực trào khỏi miệng. Có người ở đó 
đang cầm chiếc khay quả đậu, nhưng tôi không kịp nôn vào khay, tôi nghe 
tiếng chất lỏng bắn tung tóe trên sàn, đập bồm bộp vào tường. Tôi nói là 
nghe thấy, vì mắt tôi đang nhắm nghiền cả lại. Tôi cứ nôn liên tục, cho đến 
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khi trong bụng rỗng tuếch. Dù vậy, tôi vẫn cúi gập người và cố ọe ra đến 
mức tưởng chừng lộn cả ruột gan ra ngoài. 


HỌ ĐƯA TÔI ĐI ĐẦU ĐÓ và đặt tôi ngồi lên một chiếc ghế tựa. Một y 
tá tốt bụng mặc bộ đồng phục trắng hồ cứng mang cà phê tới đặt trên chiếc 
bàn cạnh tôi, nhưng tôi bỏ mặc nó cho tới khi nguội ngắt. 


Sau đó, một giáo sĩ đến ngồi xuống cạnh tôi. Ông ta hỏi xem liệu có thể 
gọi cho ai không. Tôi lầm bầm rằng tất cả người thân của mình đều đang ở 
Ba Lan. Ông ta hỏi về những người hàng xóm và các thành viên trong nhà 
thờ của chúng tôi, nhưng có chết tôi cũng không bới ra nổi một cái tên nào. 
Không một cái nào. Tôi không chắc nếu bị hỏi thì tôi có còn nhớ tên của 
chính mình không nữa. 


Tôi đã lén ra ngoài khi ông ta đi khỏi. Từ đó về nhà chúng tôi hơn hai 
dặm một chút, và tôi về tới nơi vừa lúc tia nắng cuối cùng sượt xuống đường 
chân trời. 

Lối xe vào trống không. Hẳn rồi. 


Tôi dừng lại ở sân sau, ôm va li nhìn đăm đăm vào tòa nhà đẹt và dài sau 
nhà. Trên cửa treo một tấm biển mới với dòng chữ đen bóng: 


E. JANKOWSKI VÀ CON TRAI 
Bác sĩ thú y 


Một lúc sau tôi quay về phía căn nhà, trèo lên bậc cửa, và đẩy mở cửa 


sau. 


Tài sản quý giá của bố tôi - một chiếc đài Philco - nằm trên bếp. Chiếc 
áo len xanh của mẹ vắt ở lưng ghế. Trên bàn bếp đặt những tấm khăn được 
là phẳng và một lọ hoa violet héo rũ. Một cái bát trộn lật úp, hai cái đĩa, và 
một bộ dao nĩa được phơi khô trên chiếc khăn lau bát kẻ ca rô trải bên chậu 


rửa. 
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Sáng nay, tôi có bố mẹ. Sáng nay, họ đã ăn điểm tâm. 


Đầu gối tôi khuyu xuống, ngay trên bậc cửa sau, tôi úp mặt vào đôi bàn 
tay mở rộng mà gào khóc. 


CÁC BÀ TRONG NHÓM PHỤ TÁ nhà thờ, được vợ ông cảnh sát 
trưởng báo về việc tôi bỏ về, trong vòng một tiếng đã bổ nhào đi tìm tôi. 


Tôi vẫn ngồi trên bậc cửa, gục mặt vào đầu gối. Tôi nghe tiếng sỏi lạo xạo 
dưới những lốp xe, tiếng cửa xe hơi đóng sầm lại, và đột nhiên tôi thấy mình 
đã bị bao vây bởi những khối thịt núc ních, những tấm vải in hoa và những 
bàn tay đeo găng. Tôi bị ấn vào những bộ ngực mềm mại, bị những vành mũ 
che mạng cọ vào, và bị nhấn chìm trong hương hoa nhài, oải hương và hoa 
hồng. Tang lễ là một sự kiện trang trọng nên họ ăn bận những bộ quần áo 
đẹp nhất. Họ vỗ về, làm nhặng xị lên, và hơn hết thảy, họ còn tặc lưỡi. 


Thật xót xa, xót xa quá đi. Mà là người tốt nữa chứ. Gặp thảm kịch thế 
này thì khó mà lý giải được, hẳn rồi, nhưng Chúa nhân từ làm việc theo 
những phương cách thật bí ẩn. Họ sẽ chăm lo mọi thứ. Phòng ngủ dành cho 
khách tại nhà của Jim và Mabel Neurater đã được chuẩn bị. Tôi chẳng phải 


lo một việc nào cả. 


Họ cầm va li của tôi và đẩy tôi về phía chiếc ô tô đang nổ máy. Jim 
Neurater mặt mày u ám đang cầm lái, hai tay nắm chặt vô lăng. 


HAI NGÀY SAU KHI CHÔN CẤT bố mẹ mình, tôi được mời đến văn 
phòng của ngài Edmund Hide để nghe chỉ tiết về di sản của họ. Tôi ngồi 
trong chiếc ghế da cứng ngắc đối diện với người đàn ông đó suốt cho đến 
khi mọi chuyện dần sáng tỏ rằng chẳng có di sản nào để mà thảo luận hết. 
Thoạt đầu tôi còn tưởng ông ta đang chế nhạo mình. Có vẻ như trong gần 
hai năm trời, bố tôi đã nhận đậu và trứng thay cho tiền công. 


“Đậu và trứng?” Giọng tôi chát chúa đây hoài nghi. “Đậu và trứng?” 
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“Cả gà. Và những hàng hóa khác nữa.” 
“Tôi không hiểu” 


“Đó là những gì người ta có, con trai ạ. Cộng đồng bị tổn thất nặng nề, 
và bố cậu đã cố giúp. Không thể đứng trơ ra nhìn động vật chịu đau đớn 
được” 


“Nhưng... tôi không hiểu. Cho dù bố tôi đã nhận tiền công bằng, ừm, gì 
cũng được, thì làm sao việc đó lại khiến mọi thứ đều thuộc về ngân hàng 
được?” 


“Họ không trả nợ thế chấp đúng hạn.” 
“Bố mẹ tôi chẳng có thế chấp gì cả” 


Trông ông ta có vẻ khó chịu. Ông ta đan những ngón tay khẳng khiu của 
mình phía trước. “Ừm, thực ra là có, có đấy” 


“Không hề” tôi cãi lại. “Họ đã sống ở đây gần ba chục năm. Bố tôi đã 
đành dụm từng xu mà ông kiếm được.” 


“Ngân hàng đã phá sản.” 


Tôi nheo mắt. “lôi nghĩ ngài vừa nói rằng tất cả đều thuộc về ngân hàng 


`3 


ma. 


Ông ta thở ra một hơi thật dài. “Đó là một ngân hàng khác. Một nơi đã 
cho họ thế chấp khi ngân hàng kia đóng cửa,” ông ta giải thích. Tôi không 
biết có phải ông ta đang cố tỏ ra kiên nhẫn và khổ sở thất bại hay đang cố 
tình khiến tôi phải bỏ đi. 

Tôi dừng lại, cân nhắc những lựa chọn của mình. 

“Còn những đổ vật trong nhà thì sao? Cả ở phòng khám nữa?” cuối 


cùng tôi cũng lên tiếng. 
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“Tất cả đều được sung vào ngân hàng” 

“Nếu tôi muốn chống lại điều đó thì sao?” 

“Bằng cách nào?” 

“Nếu tôi trở về tiếp quản phòng khám và cố trả nợ?” 

“Không như vậy được đâu. Nó đâu còn là của cậu để mà tiếp quản” 


Tôi chằm chằm nhìn Edmund Hide trong bộ vest đắt tiền, đẳng sau 
chiếc bàn đắt tiền, phía trước những cuốn sách bọc da. Sau lưng ông ta, ánh 
mặt trời chiếu qua những ô cửa kính chì thành từng vệt dài. Tôi ngợp trong 
cảm giác căm ghét đột ngột trào lên - tôi đánh cược là cả đời ông ta chưa 
từng bao giờ chịu nhận tiền công bằng đậu và trứng. 


Tôi ngả người về trước và nhìn thẳng vào mắt ông ta. Tôi muốn việc này 
cũng trở thành vấn đề của ông ta. “Vậy tôi phải làm gì?” tôi hỏi thật chậm 


rãi. 


“Tôi không biết, con trai ạ. Giá mà tôi biết. Đất nước đang rơi vào thời 
kỳ khó khăn, và đó là sự thật” Ông ta dựa vào ghế, những ngón tay vẫn xếp 
hình chóp. Rồi ông ta ngẩng phắt đầu, như thể một ý tưởng vừa lóe lên. “Tôi 
nghĩ cậu có thể về miền Tây, (1) ông ta trầm ngâm. 


Tôi nhận ra rằng nếu không rời khỏi cái văn phòng này ngay lập tức, tôi 
sẽ nện cho ông ta một trận mất. Tôi đứng dậy, đội mũ, và bỏ đi. 


Khi ra tới vỉa hè, tôi lại nhận ra một điều khác. Chỉ có thể nghĩ đến một 
lý do duy nhất khiến bố mẹ phải thế chấp để vay tiền thôi: để trả học phí của 
một trường thuộc Ivy League cho tôi. 


Nỗi đau khi đột ngột nhận thức ra điểu này quá khủng khiếp, nó khiến 
tôi oằn người lại, ôm chặt lấy bụng. 
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VÌ KHÔNG CÒN lựa chọn nào khác, tôi trở về trường - một giải pháp 
tạm thời hữu hiệu nhất. Phòng ở và cơm trọ của tôi đã được trả đến cuối 
năm, nhưng cũng chỉ còn sáu ngày nữa. 


Tôi đã bỏ lỡ toàn bộ tuần có các bài ôn tập. Mọi người đều nhiệt tình 
giúp đỡ. Catherine đưa tôi vở của mình rồi ôm tôi theo cái cách gợi ý rằng 
nếu tôi thử tiếp tục công cuộc tìm kiếm thường lệ thì có thể sẽ có kết cục 
khác đấy. Tôi dứt người ra. Lần đầu tiên trong ký ức sống của mình, tôi 
không có chút hứng thú gì với tình dục. 


Tôi ăn không ngon, ngủ không yên. Và cố nhiên là không thể học. Tôi cứ 
nhìn chòng chọc vào một đoạn văn duy nhất trong suốt mười lắm phút mà 
chẳng thể tiếp thu được gì. Làm sao tôi có thể chứ, khi mà đằng sau những 
con chữ, trên nền giấy trắng, tôi đang chứng kiến một vòng lặp vô tận cái 
chết của bố mẹ mình? Chứng kiến cảnh chiếc Buick màu kem của họ bay 
xuyên rào chắn qua thành cầu để tránh chiếc xe tải đỏ của lão già 
McPherson? Lão McPherson, kẻ khi được giải đi từ hiện trường đã thú nhận 
rằng lão không chắc lắm lẽ ra nên đi ở bên nào đường và nghĩ rằng có lẽ lão 
đã nhấn ga thay vì đạp phanh? Lão McPherson, kẻ, trong một lễ Phục sinh 
giờ đã thành truyền thuyết, đã xuất hiện ở nhà thờ mà không mặc quần? 


VIÊN GIÁM THỊ ĐÓNG cửa rồi ngồi vào chỗ. Ông ta liếc đồng hồ treo 
tường và đợi đến khi kim phút nhích về phía trước. 


“Các em có thể bắt đầu” 


Năm mươi hai tập đựng đề thi được phát ra. Một vài người giở lướt qua 
các trang. Những người khác bắt tay vào viết ngay lập tức. Còn tôi thì chẳng 


làm gì cả. 


Bốn mươi phút sau, tôi vẫn chưa động bút vào bài làm. Tôi tuyệt vọng 
nhìn cuốn số. Có những biểu đồ, con số, đường kẻ và đồ thị - những chuỗi 
từ ngữ được kết thúc bằng dấu câu - có khi là dấu chấm, có khi lại là dấu 
hỏi, và chẳng cái nào có ý nghĩa cả. Tôi thoáng nghĩ không hiểu đó có phải 
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tiếng Anh không nữa. Tôi thử bằng tiếng Ba Lan, nhưng cũng vô dụng. Đó 
cũng có thể là chữ tượng hình. 


Một cô gái ho khiến tôi giật mình. Giọt mồ hôi từ trán tôi nhỏ xuống tập 
giấy. Tôi dùng ống tay áo lau đi, rồi cầm tập giấy lên. 


Có lẽ tôi nên đưa nó lại gần hơn. Hoặc giữ nó ở xa hơn - giờ tôi có thể 
thấy rằng nó được viết bằng tiếng Anh; hay nói đúng hơn, từng từ riêng lẻ là 
tiếng Anh, nhưng tôi không thể đọc liền mạch từ chữ này sang chữ khác. 


Giọt mồ hôi thứ hai rơi xuống. 


Tôi nhìn lướt qua phòng thi. Catherine đang hí hoáy viết, mái tóc nâu 
nhạt của cô ta rủ lòa xòa xuống mặt. Cô ta thuận tay trái, và vì viết bằng bút 
chì nên tay trái của cô ta, từ cổ tay lên đến khuỷu, ánh lên màu bạc. Bên 
cạnh, Edward đứng phắt dậy, hốt hoảng nhìn đồng hồ, rồi lại ngồi sụp 
xuống với tập để thi của cậu ta. Tôi quay đi, nhìn về phía cửa sổ. 


Những mảnh trời lấp ló qua từng tán lá, một bức tranh khảm màu lam 
và lục nhẹ lay theo gió. Tôi nhìn chằm chằm khung cảnh đó, để mặc cho 
tiêu điểm nhòa đi, vượt qua cả những tán lá và cành cây. Một con sóc nhảy 


vọt ngang tầm mắt tôi, cái đuôi xù tướng của nó vềnh lên. 


Tôi đẩy mạnh ghế ra sau gây ra một tiếng rít chói tai và đứng dậy. Lông 
mày tôi lấm tấm mồ hôi, những ngón tay run bần bật. Năm mươi hai khuôn 
mặt quay ra nhìn. 


Đáng lẽ tôi phải biết những người này, và cho tới một tuần trước tôi vẫn 
biết. Tôi biết gia đình họ sống ở đâu. Tôi biết bố họ làm nghề gì. Tôi biết họ 
có anh chị em không và có yêu quý những người đó hay không. Khỉ thật, tôi 
thậm chí còn nhớ cả những đứa phải bỏ học giữa chừng sau Đại Suy thoái: 
Henry Winchester, bố cậu ta đã bật khỏi tòa nhà Bộ Thương mại ở Chicago. 
Alistair Barnes, bố cậu ta đã tự bắn vào đầu. Reginald Monty, người đã 
không thành công khi cố sinh sống trong xe hơi khi gia đình không còn khả 
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năng trả tiền phòng và cơm trọ nữa. Bucky Hayes, người có một ông bố thất 
nghiệp bỏ đi lang thang. Nhưng những người này, những người còn lại? 
Chẳng có gì. 


Tôi nhìn những khuôn mặt không đường nét ấy - những hình trái xoan 
trống rỗng có tóc - nhìn từ người này sang người khác với nỗi tuyệt vọng 
ngày càng tăng. Tôi nghe một tiếng động nặng nể, ướt nhẹp, và nhận ra đó 
chính là mình. Tôi đang thở hổn hển. 


“Jlacob?” 


Khuôn mặt gần tôi nhất có một cái mồm và nó đang động đậy. Một 
giọng nói dè dặt, không tự tin vang lên. “Cậu ổn chứ?” 


Tôi chớp mắt, không thể tập trung được. Một giây sau tôi đi qua phòng 
và quảng tập đề thi lên bàn giám thị. 


“Đã làm xong rồi sao?” ông ta nói, với lấy tập giấy. Tôi nghe tiếng giấy 
sột soạt khi tiến về phía cửa ra vào. “Đợi đã!” ông ta gọi với theo. “Em thậm 
chí còn chưa bắt đầu! Em không thể đi. Nếu em đi tôi không thể để em.. ” 


Cánh cửa chặn đứng những từ sau cùng của ông ta. Khi băng qua sân 
trong, tôi nhìn lên văn phòng của trưởng khoa Wilkins. Ông đang đứng bên 
cửa sổ và quan sát. 


TÔI ĐI BỘ ĐẾN TẬN rìa thành phố rồi chuyển hướng đi theo đường 
ray xe lửa. Tôi đi mãi, đến khi màn đêm buông xuống và trăng đã lên cao, 
rồi thêm vài giờ sau đó. Tôi đi đến khi cẳng chân nhức mỏi còn bàn chân thì 
phổng rộp cả lên. Rồi tôi dừng lại vì mệt, vì đói và vì không biết mình đang 
ở đâu. Cứ như thể tôi đã mộng du rồi đột ngột tỉnh giấc và thấy mình đang 
ở đây. 


Dấu hiệu duy nhất của văn minh là đường ray được đặt trên một nền sỏi 
đắp nổi. Một bên là rừng rậm, bên kia là khoảng rừng thưa nhỏ. Tôi nghe 
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đâu đây tiếng nước chảy thành dòng, và tôi thận trọng bước về hướng đó, 
nhờ ánh trăng dẫn lối. 


Dòng suối rộng cùng lắm là tới một mét. Nó chạy dọc theo hàng cây ở 
phía xa của khoảng rừng thưa rồi ngoặt vào trong rừng rậm. Tôi tháo giày 


tất rồi ngồi xuống ven suối. 


Khi dìm bàn chân mình xuống dòng nước giá lạnh lần đầu, nó buốt 
khủng khiếp đến mức tôi phải rụt lại. Tôi tiếp tục, nhúng chân xuống nước 
vài lần nữa với thời gian lâu dần, tới khi cái lạnh cuối cùng cũng làm tê cóng 
những chỗ bị rộp. Tôi đặt lòng bàn chân xuống đáy suối đầy sỏi đá và để làn 
nước luồn qua những kẽ chân. Rốt cuộc thì chính cái lạnh lại gây đau, vậy 
nên tôi nằm nghỉ trên bờ, gối đầu lên một tảng đá phẳng chờ chân khô. 


Có tiếng sói đồng cỏ tru lên từ một nơi xa xăm, âm thanh vừa cô độc lại 
vừa thân thiết, tôi thở dài, cho phép mình nhắm mắt lại. Khi tiếng sói tru 
được đáp lại bằng một âm thanh từ phía bên trái, chỉ cách chừng vài chục 
mét, tôi đột ngột bật dậy. 


Con sói ở nơi xa xôi lại tru lên và lần này được đáp trả bằng tiếng còi 
tàu. Tôi đi tất và giày vào rồi đứng dậy, nhìn đăm đăm vào bìa rừng thưa. 

Lúc này con tàu đã tiến đến gần hơn, lao rầm rẩm và kêu inh tai: XÌNH- 
xịch-xình-xịch-xình-xịch-xình-xịch, XÌNH-xịch-xình-xịch-xình-xịch-xình- 
xịch, XÌNH-xịch-xình-xịch-xình-xịch-xình-xịch... 

Tôi lau tay lên đùi rồi đi về phía đường ray, dừng lại chỉ cách đó vài 
thước. Mùi dầu hắc xộc lên mũi. Tiếng còi lại rít lên inh tai: 


TU-U-U-U-U-U-U-U-U... 


Một đầu máy đồ sộ đột ngột xuất hiện từ khúc quanh và lao vụt qua, quá 
khổng lồ và quá gần đến nỗi tôi bị cả một bức tường gió đập vào. Nó đùn ra 
vô số những đám khói cuồn cuộn, thành một chuỗi đen dày vờn quanh 
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những toa tàu đằng sau. Cảnh tượng, âm thanh, và cái mùi nồng nặc ấy đều 
quá sức chịu đựng. Tôi choáng váng đứng nhìn khi sáu toa trần lao vụt qua, 
chở theo những thứ giống như xe ngựa, dù tôi không nhìn rõ lắm vì mặt 
trăng đã bị mây che khuất. 


Tôi bừng tỉnh khỏi trạng thái đờ đẫn. Có người trên tàu. Vấn đề hoàn 
toàn không phải là nó đang đi tới đâu vì dù có đi đâu, nó cũng xa khỏi 
những con sói đồng cỏ và hướng về văn minh, thực phẩm, cơ hội việc làm - 
thậm chí có thể là một tấm vé trở về Ithaca, mặc dù tôi chẳng có một xu 
dính túi và không có lý do gì họ lại đưa tôi về. Mà nếu họ làm thế thì sao? 
Chẳng có nhà mà về, chẳng có phòng khám mà làm việc. 


Lại thêm nhiều toa trần lao qua, chở theo những thứ giống như cột điện. 
Tôi nhìn ra sau chúng, cố căng mắt ra xem cái gì sẽ đến tiếp theo. Mặt trăng 
ló ra được một giây, trải luồng sáng xanh nhạt của mình lên thứ có vẻ là 
những toa xe hàng. 


Tôi bắt đầu chạy, cùng hướng với con tàu. Bàn chân trượt trên nền sỏi 
đốc cứ như là chạy trên cát, và tôi cố bù lại bằng cách lao mạnh về phía 
trước. Rồi tôi bị sượt chân, tôi khua khoáng cố lấy lại thăng bằng trước khi 
bất cứ bộ phận nào của mình bị kẹt giữa những bánh xe thép khổng lổ và 
đường ray. 


Tôi lấy lại được thăng bằng và tăng tốc, vừa chạy vừa nhìn lướt qua từng 
toa tìm thứ gì đó để bám vào. Ba toa vụt qua, được khóa rất chặt. Theo sau 
chúng là những toa chở gia súc. Cửa mở nhưng đầy chặt những chóp đuôi 
ngựa thò ra. Tôi nhận thấy điều này thật kỳ quặc, dù tôi đang chạy bên cạnh 
một con tàu chuyển động ở một nơi khỉ ho cò gáy. 


Tôi giảm tốc độ rồi cuối cùng dừng lại. Mệt đứt hơi và gần như vô vọng, 
tôi quay đầu. Cách tôi ba toa có một cánh cửa mở. 


Tôi lại lao về phía trước, nhẩấm đếm khi từng toa chạy qua. 
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Một, hai, ba... 


Tôi với lấy tay nắm sắt và đu người lên. Chân trái và khuỷu tay tôi đập 
xuống trước, rồi đến cằm va mạnh vào một gờ kim loại. Tôi dùng cả ba 
phần đó để bám thật chắc. Tiếng động ¡nh tai, còn xương hàm của tôi thì cứ 
đều đều đập lên cái gờ sắt. lôi ngửi thấy cả mùi máu lẫn mùi gỉ sắt, và khi 
vừa thoáng nghĩ không biết mình đã phá nát hàm răng hay chưa thì tôi chợt 
nhận ra mình đang ở trong tình trạng cực kỳ nguy hiểm - tôi đang chênh 
vênh trên mép cửa, chân phải chĩa vào khung gầm. Tay phải tôi giữ chắc 
thanh nắm cửa. Tay trái quặp vào sàn tàu chặt đến mức làm trợt cả gỗ dưới 
móng tay. Tôi đang mất dần điểm tựa - đế giày tôi gần như không có tấm 
đệm cao su nào và chân trái thình lình bị sượt một quãng ngắn về phía cửa. 
Chân phải tôi lúc này đang đu đưa rất xa dưới sàn tàu đến nỗi tôi chắc mẩm 
mình sẽ mất nó. Tôi gắng hết sức để bám thật chắc, mắt nhắm nghiền và 
răng nghiến chặt. 


Sau vài giây, tôi nhận ra mình vẫn lành lặn. Tôi mở mắt và cân nhắc các 
lựa chọn. Ở đây chỉ có hai lựa chọn mà thôi, và vì không có cách nào để 
nhảy xuống mà không bị chui vào gầm tàu, tôi đếm đến ba và bật lên bằng 
tất cả sức lực. Tôi xoay xở đặt được đầu gối trái lên cái gờ. Sử dụng bàn 
chân, đầu gối, cằm, khuỷu tay, và móng tay, tôi lết vào trong rồi đổ sụp 
xuống sàn tàu. Tôi nằm thở hồng hộc, hoàn toàn kiệt sức. 


Rồi tôi nhận ra trước mặt mình là một thứ ánh sáng leo lét. Tôi chống 
khuÿu tay bật dậy. 


Bốn người đàn ông đang ngồi trên những bao tải thô nhám đựng thức 
ăn cho súc vật, chơi bài trong ánh sáng của một ngọn đèn dầu. Một trong số 
họ, một ông già quắt queo khuôn mặt hốc hác lởm chởm râu ria, đang dốc 
một bình đất nung lên kể miệng. Có vẻ như ông ta ngạc nhiên đến mức 
quên cả đặt nó xuống. Giờ thì ông ta đã đặt cái bình xuống và chùi miệng 
bằng mặt trái ống tay áo. 
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“Chà, chà, chà,” ông ta chậm rãi nói. “Chúng ta có gì ở đây thế này?” 


Hai người trong số đó ngồi im như tượng, chằm chằm nhìn tôi qua 
những quân bài xòe ra. Người thứ tư nhổm dậy bước tới trước. 


Hắn là một gã cục súc vụng về với chòm râu đen dày. Quần áo hắn bẩn 
thỉu, vành mũ trông như bị kẻ nào đó gặm mất một miếng. Tôi lết chân đi 
và trượt ngã về phía sau, chỉ để nhận ra mình chẳng còn lối thoát. Tôi xoay 
đầu nhìn quanh và phát hiện ra mình đang nằm trên một trong rất nhiều bó 
vải bạt vĩ đại. 


Khi tôi quay lại, gã đàn ông đã ở sát mặt tôi, hơi thở của hắn sực mùi 
rượu. “Bọn này không có chỗ cho mấy thằng ăn bám trên tàu đâu, chú em ạ. 
Chú em có thể xuống ngay bây giờ” 


“Thôi nào, Blackie,` ông già có cái bình lên tiếng. “Đừng có làm gì thiếu 
suy nghĩ lúc này, nghe chưa?” 


“Chẳng có gì thiếu suy nghĩ hết; Blackie nói, túm lấy cổ áo tôi. Tôi gạt 
mạnh tay hắn. Hắn vươn tay kia ra, tôi quạt tay lên để ngăn lại. Xương cổ 
tay của cả hai va vào nhau đánh rắc một cái. 


*“Ô hô,” ông già cười khúc khích. “Cẩn thận chứ, anh bạn. Đừng có gây 
sự với Blackie” 


'“1Iheo tôi thì xem ra Blackie mới chính là kẻ gây sự,” tôi vừa hét lên vừa 
ngăn lại một cú đánh khác. 


Blackie thình lình đẩy mạnh. Tôi ngã lên một cuộn vải bạt, nhưng trước 
khi đầu kịp đập xuống sàn tôi đã bị giật lên. Không lâu sau, tay phải của tôi 
bị văn ra sau lưng, chân đung đưa trên mép cửa đang mở, và trước mặt tôi là 
một hàng cây đang cùng lúc trôi qua vùn vụt. 


“Blackie,” ông già quát. “Blackie! Thả nó ra. Thả nó ra, tao nói rồi đấy, và 
đương nhiên là thả vào bên trong tàu!” 
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Blackie kéo mạnh tay tôi lên phía gáy và lắc người tôi. 


“Blackie, tao đang nói với mày đấy!” ông già gào lên. “Chúng ta không 
cần thêm phiền phức đâu. Thả nó ra!” 


Blackie lắc người tôi ở xa cửa hơn một chút, rồi quay lại lẵng tôi qua 
những cuộn vải bạt. Hắn trở về với những gã còn lại, chộp lấy cái bình đất 
nung, rồi đi ngang qua ngay cạnh tôi, trèo qua đống vải bạt và lủi về góc 
cuối toa. Tôi vừa xoa cánh tay bị vặn, vừa thận trọng để mắt tới hắn. 


“Đừng tức tối, nhóc,” ông già nói. “Quẳng người ta ra khỏi tàu là một 
trong những đặc quyền công việc của Blackie, và lâu lắm rồi hắn không 
được làm việc đó. Đây, ông nói, vỗ nhẹ lòng bàn tay xuống sàn. “Lại đây” 


Tôi lại liếc nhìn Blackie. 


“Lại đây nào," ông già nói. “Không phải ngại. Giờ thì Blackie sẽ biết điều 
hơn, phải không, Blackie?” 


Blackie làu bàu rồi nốc một ngụm rượu. 
Tôi đứng dậy và thận trọng bước về phía những người còn lại. 
Ông già chìa bàn tay phải cho tôi. Tôi ngập ngừng rồi nắm lấy nó. 


"Tạo là Camel;” ông nói. “Và đây là Grady. Kia là Bill. Tao tin là mày đã 
làm quen với Blackie” Ông mỉm cười, để lộ một bộ răng thưa thớt. 


“Rất hân hạnh” tôi nói. 
“Grady, đi lấy cái bình lại, được chứ?” Camel nói. 


Grady hướng cái nhìn đăm đăm vào tôi, và tôi bắt gặp cái nhìn ấy. Một 
lúc sau anh ta nhốm dậy lặng lẽ tiến tới chỗ Blackie. 
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Camel cố gắng đứng trên đôi chân của mình, vất vả đến mức tôi phải với 
tới và giữ chắc khuỷu tay ông. Khi đã đứng thẳng, ông giơ ngọn đèn dầu ra 
và nheo mắt nhìn tôi. Ông chăm chú nhìn quần áo tôi, xem xét tôi từ đầu 
đến chân. 


“Tao đã bảo mày thế nào hả Blackie?” ông cáu kỉnh gọi to. “Anh bạn đây 
không phải thằng ăn bám nào hết. Blackie, ra đây mà nhìn đi. Rồi tự hiểu 
lấy sự khác biệt” 


Blackie càu nhàu, nuốt một ngụm cuối cùng, rồi trả cái bình cho Grady. 
Camel liếc nhìn tôi. “Mày nói tên là gì ấy nhỉ?” 

“Jacob Jankowski” 

“Tóc mày màu đỏ. 

“Tôi cũng nghe nói vậy.” 

“Mày từ đâu tới?” 


Tôi ngập ngừng. Tôi đến từ Norwich hay Ithaca? Nơi anh từ đó mà tới là 
nơi anh rời khỏi hay là nơi chôn rau cắt rốn của anh? 


“Chẳng đâu cả, tôi nói. 


Khuôn mặt Camel đanh lại. Ông khẽ lắc lư trên đôi chân vòng kiểng, 
khiến cây đèn đung đưa tạo ra một thứ ánh sáng lập loè. “Mày đã gây ra 
chuyện gì rồi ư, con trai? Đang chạy trốn hả?” 


“Không” tôi đáp. “Không có chuyện đó đâu." 


Ông liếc nhìn tôi một lúc lâu hơn rồi gật đầu. “Thôi được rồi. Đó hoàn 
toàn chẳng phải việc của tao. Mày đi đâu?” 


“Không rõ.” 
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“Đang thất nghiệp hả?” 


“Vâng. Tôi nghĩ vậy.” 


kệ b¿ 


“Chẳng có gì đáng xấu hổ cả; ông nói. “Mày có thể làm được gì?” 

“Gần như bất cứ việc gì” tôi đáp. 

Grady xuất hiện với cái bình trên tay và đưa nó cho Camel. Ông dùng 
ống tay áo lau sạch vòi rồi chuyển cho tôi. “Đây, làm một phát đi” 


Cho tới giờ, không phải là tôi chưa từng đụng tới rượu, nhưng rượu lậu 
lại là một con quái vật hoàn toàn khác. Nó bốc hỏa qua ngực và đầu tôi. Tôi 
nín thở và cố kìm nước mắt, nhìn thẳng vào mắt Camel ngay cả khi hai lá 
phổi như muốn bùng cháy. 


Camel quan sát và chậm rãi gật đầu. “Trời sáng thì chúng ta sẽ đến Utica. 
Tao sẽ đưa mày đi gặp bác Al7 

“Ai? Cái gì cơ?” 

“Mày biết đấy. Alan Bunkel, Biên đạo xiếc Đặc biệt. Chúa tể và Ông chủ 


của Vạn vật Hữu danh và Vô danh” 


Trông tôi hẳn phải ngơ ngác lắm, vì Camel đã bật cười khùng khục, nhe 
cái hàm móm của mình ra. “Nhóc, đừng nói với tao là mày vẫn chưa nhận 


ra nhé. 
“Nhận ra cái gì cơ?” tôi hỏi. 


393A 


“Khốn thật, các chàng trai,” ông huýt sáo chế giễu, nhìn quanh những 
người còn lại. “Cậu ta thật sự không biết!” 


Grady và Bill nhếch mép. Chỉ mình Blackie là chẳng lấy gì làm vui vẻ. 
Hắn cau có kéo mũ xuống che mặt. 
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Camel quay về phía tôi, hắng giọng, rồi chậm rãi nói, nhâm nhi từng từ 
một. “Mày không chỉ vừa nhảy lên một con tàu đâu, chàng trai ạ. Mày đã 
nhảy lên tàu Phi Đội của Đoàn xiếc Ngoạn mục nhất Quả đất của anh em 


Benzini” 
“Tàu gì cơ?” tôi hỏi lại. 
Camel cười sằng sặc đến gập cả người lại. 


“À, tuyệt vời. Thật sự tuyệt vời; ông thốt lên, khụt khịt và dùng mu bàn 
tay lau mắt. “Ôi chao ôi. Mày đã hạ mông trúng một đoàn xiếc đó, chàng trai 


3 


ạ. 
Tôi chớp mắt nhìn ông. 


“Cái ở đằng kia là lều chính?” ông nói, nâng ngọn đèn dầu lên và chỉ 
ngón tay cong queo về phía những cuộn vải bạt khống lồ. “Một trong những 
toa chở vải bạt đã đi chệch đường và bị hỏng rất nặng, vì vậy đống bạt được 
chuyển đến đây. Mày cũng có thể kiếm một chỗ để ngả lưng. Phải vài giờ 
nữa mới đến nơi. Chỉ cần đừng nằm quá gần cửa, thế thôi. Đôi khi tàu 
chúng ta rẽ ở các khúc quanh gấp lắm đấy. 
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Ba 


Tiếng phanh kít kéo dài làm tôi tỉnh giấc. Tôi bị vùi giữa đống vải bạt sâu 
hơn nhiều so với khi đi ngủ, và tôi bị mất phương hướng. Phải mất một lúc 


sau tôi mới nhận ra mình đang ở đâu. 


Con tàu lắc mạnh rồi dừng lại và xả khói ra. Blackie, Bill và Grady lăn 
mình đứng dậy rồi chẳng nói chẳng rằng nhảy ra khỏi cửa. Sau khi họ đi, 
Camel mới tập tễnh bước ra. Ông cúi xuống thúc vào người tôi. 


3A 


“Nào, nhóc," ông nói. “Mày phải ra khỏi đây trước khi mấy người phụ 
trách vải bạt tới. Sáng nay tao sẽ cố sắp xếp chuyện của mày với Joe Điên” 


“Joe Điên?” tôi hỏi và ngồi dậy. Cẳng chân tôi ngứa ngáy còn cổ thì đau 
phát điên. 


“Tay quản lý ngựa,” Camel nói. “Lũ ngựa kéo, thế đấy. August không để 
hắn lắng vảng gần lũ ngựa xiếc đâu. Thực ra, có lẽ Marlena mới là người 
ngăn hắn đến gần, nhưng như thế cũng chẳng khác gì. Cô ta cũng không để 
mày tiếp cận lũ ngựa đó đâu. Với Joe Điên ít ra mày còn có cơ may. Chúng 
ta liên tục gặp thời tiết xấu và những bãi đất lây lội, một đám người của hắn 
mệt mỏi vì phải làm việc với người Trung Quốc nên chán nản bỏ đi rồi. Giờ 
hắn hơi bí người” 


“Sao anh ta lại bị gọi là Joe Điên?” 


“Chẳng rõ nữa,” Camel nói. Ông ngoáy tai và xem xét cái thứ vừa lôi 
được trong đó ra. “Tao nghĩ hắn đã từng có thời gian ở đoàn Nhà Lớn 
nhưng không biết vì sao. Cũng không cho là mày nên hỏi” Ông chùi ngón 
tay vào quần rồi thong thả bước ra cửa. 
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“Nào, nhanh chân lên chứ!” ông vừa nói vừa ngoái lại nhìn tôi. “Chúng 
ta không có cả ngày đâu!” Ông hạ người lên mép toa và cẩn thận tuồn 


xuống bãi sỏi. 
Tôi gãi cẳng chân một phát cuối thật mạnh, thắt dây giày, và đi theo. 


Ngay sát chúng tôi là một bãi đất rộng bạt ngàn và um tùm cỏ. Xa xa là 
những ngôi nhà gạch nằm rải rác, sấp bóng trước ánh hừng đông. Hàng 
trăm gã đàn ông bẩn thỉu, râu ria xổm xoàm túa ra từ con tàu và vây lấy nó, 
như kiến bu quanh kẹo ngọt, chửi rủa, vươn vai và châm thuốc. Thang và 
đường trượt lạch cạch hạ xuống đất, những dây lục mã và bát mã không biết 
từ đâu hiện ra, tản rộng trên mặt đất. Lũ ngựa nối đuôi nhau xuất hiện, 
những con Percheron đuôi cụt nặng nề đang lộc cộc bước xuống thang, 
khụt khịt mũi, phun phì phì và đã được đóng sẵn yên cương. Người ta đứng 
hai bên giữ những cánh cửa đang đung đưa sát lại hai bên thang để ngăn 
những con vật khỏi đến quá sát mép. 


Một nhóm người tiến về phía chúng tôi, họ cúi đầu chào. 


“Chào Camel;” người dẫn đầu nói khi đi qua chúng tôi và trèo vào trong 
toa. Những người khác trèo theo sau ông ta. Họ quây quanh một bó vải bạt, 
khênh ra phía cửa ra vào, vừa gồng người vừa lầu bầu gì đó trong miệng. Nó 
dịch chuyển được khoảng nửa mét rồi rơi phịch xuống, bụi mù. 


“Chào Will” Camel nói. “Này, có còn điếu nào cho lão già này không?” 


*Có chứ” Người đàn ông đứng thẳng dậy và vỗ vỗ các túi áo. Ông ta thọc 
tay vào một túi và lôi ra một điếu cong. “Hiệu Bull Durham,” ông ta nói, ngả 
về phía trước và chìa điếu thuốc ra. “Rất tiếc.” 

“Loại tự quấn rất hợp với tôi,` Camel nói. “Cám ơn, Will. Rất cám ơn” 


WIII hất ngón cái về phía tôi. “Ai đây?” 


“Một tay Mùng một tháng Năm(1). Tên là Jacob Jankowski”” 
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WIII nhìn tôi, rồi quay đi khạc ra ngoài cửa. “Mới đến mức nào?” ông ta 


hỏi, vẫn tiếp tục nói với Camel. 
“Mới toanh” 
“Đã xin cho nó vào chưa?” 
“Chưa” 


“Vậy thì, chúc may mắn nhé” Ông ta nghiêng mũ chào tôi. “Đừng ngủ 
quá say, nhóc ạ, nếu cậu hiểu ý ta” Ông ta đi khuất vào bên trong. 


“Ý ông là gì?” tôi hỏi, nhưng Camel đã bỏ đi. Tôi phải chạy vài bước để 
bắt kịp. 


Giờ thì có đến hàng trăm con ngựa giữa những gã đàn ông bẩn thỉu. 
Thoạt nhìn, khung cảnh thật hỗn độn, nhưng khi Camel châm xong thuốc, 
vài chục đội ngựa đã được buộc lại với nhau và đi dọc theo các toa trần, kéo 
những cỗ xe về phía thang xuống. Ngay khi hai bánh trước của một cỗ xe 
khớp vào những thanh ray nghiêng bằng gỗ, người kéo đầu toa liên nhảy ra 
tránh đường. Và đó cũng là một điều tốt. Những cỗ xe chất nặng hàng hóa 
lăn xuống thanh ray và không dừng lại cho tới khi đã đi được nửa chục mét. 


Trong nắng sớm tôi thấy những thứ mà tối qua không thấy được - 
những cỗ xe ngựa sơn đỏ tươi, với đường viền màu vàng và những bánh xe 
sáng loáng, tất cả đều được vẽ nổi bật cái tên ĐOÀN XIẾC NGOẠN MỤC 
NHẤT QUẢ ĐẤT CỦA ANH EM BENZINI. Ngay khi các xe đã được nối 
thành nhóm, đám ngựa Percheron tì yên cương kéo những cỗ xe nặng nề 
qua khu đất. 


*“Coi chừng” Camel cảnh báo, chộp lấy tay tôi lôi về phía ông. Ông ôm 
mũ ở tay kia, răng cắn chặt điếu thuốc lồng phồng. 


Ba người cưỡi ngựa phi nước đại qua. Họ rẽ ngoặt và phóng dọc chiều 
đài của khu đất, chạy quanh vành đai của nó rồi vòng lại. Người dẫn đầu 
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quay nhìn khắp các phía, sắc sảo đánh giá khu đất. Anh ta nắm cả hai dây 
cương ở một tay, còn tay kia lôi từ một cái túi da nhỏ ra những chiếc phi 
tiêu gắn lông chim rồi liệng chúng xuống đất. 


“Anh ta đang làm gì vậy?” tôi hỏi. 


“Bố trí khu đất” Camel đáp. Ông bước tới và dừng trước một toa chở gia 


súc. “Joe! Này, Joe!” 
Một cái đầu ló ra ngoài cửa. 


“Tao có một tay Mùng một tháng Năm ở đây này. Mới toanh nhé. Xem 
xem có dùng được nó không?” 


Người đó bước lên bậc thang. Anh ta đẩy cái vành mũ rách nát lên bằng 
một bàn tay cụt ba ngón. Anh ta săm soi tôi thật kỹ lưỡng, nhổ một miếng 
nước thuốc lá nâu đậm ra từ khóe miệng, rồi quay vào trong toa. 


Camel vỗ võ lên tay tôi theo kiểu chúc mừng. “Mày lọt rồi, nhóc” 
“Tôi á?” 
“Phải. Giờ thì đi dọn phân đi. Gặp nhau sau nhé” 


Toa chở gia súc bẩn đến phát khiếp. Tôi làm việc với một cậu bé tên 
Charlie có khuôn mặt mịn màng như con gái. Ihậm chí cậu ta còn chưa vỡ 
giọng. Sau khi cả hai xúc được chừng hơn một mét khối phân ra khỏi cửa, 
tôi tạm nghỉ, xem xét đống hỗn độn còn lại. “Rốt cuộc là họ nhét bao nhiêu 
con ngựa vào đây vậy?” 

“Hai mươi bảy.” 

“Chúa ơi. Hẳn là chúng đã bị lèn chặt đến mức không thể cử động nổi” 


*“Ý tưởng chính là ở đó đấy,” Charlie nói. “Một khi ngựa được xếp chặt 
thì không con nào có thể đi xuống được nữa” 
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Những cái đuôi lộ ra tối hôm qua đột nhiên trở nên hợp lý. 

Joe xuất hiện nơi cửa toa. “Cờ lên rồi,” anh ta gầm lên. 

Charlie thả xẻng xuống và tiến về phía cửa. 

“Chuyện gì vậy? Em đi đâu thế?” tôi hỏi. 

“Cờ nhà bếp được kéo lên rồi” 

Tôi lắc đầu. “Xin lỗi, anh vẫn chưa hiểu” 

'“TI[hức ăn/” cậu bé nói. 

Giờ thì tôi đã hiểu. Tôi cũng vất xẻng xuống. 

Lều bạt mọc lên như nấm, dù cái lớn nhất - hiển nhiên là lều chính - vẫn 
nằm bẹp trên mặt đất. Người ta đứng trên những đường nối vải của nó, cúi 
khom người buộc các mảnh lại với nhau. Các cột gỗ cao ngất dựng thẳng 
qua đường trung tâm của lều, lá cờ Vinh quang Xưa(1) đã tung bay trong 


gió. Với những dây rợ chằng buộc trên cột, trông cái lều không khác gì 
boong và cột buồm của một chiếc thuyền. 


Khắp xung quanh vòng ngoài của lều chính, những nhóm tám người 
được trang bị búa tạ đang đóng cọc với tốc độ chóng mặt. Khi một cái búa 
động xuống cọc, thì năm cái khác cũng đang chuyển động. Tiếng ồn từ đó 
sinh ra không khác gì tiếng đạn súng liên thanh, cắt xuyên qua những âm 
thanh ầm 1hỗn loạn khác. 


Nhiều nhóm người cũng đang dựng những cái cột khổng lồ. Charlie và 
tôi đi qua một nhóm mười người đang dồn sức vào độc một cái dây chão 
trong khi người đàn ông đứng bên cạnh hô, “Kéo này, lắc này, gãy này! Lại 
nào - kéo này, lắc này, gãy này! Giờ thì đóng nó xuống!” 
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Nhà bếp không thể rõ ràng hơn - chưa kể đến lá cờ màu cam và xanh, 
nổi nấu phì hơi ở phía sau, hay dòng người đang đổ dồn về phía nó. Mùi 
thức ăn khiến ruột tôi quặn lại như vừa bị đạn đại bác bắn phá. Từ hôm kia 
tôi chưa có tí gì bỏ bụng, và dạ dày tôi đang cồn cào vì đói. 


Những bức vách của nhà ăn đã được dựng lên cho thoáng gió, nhưng nó 
được ngăn bởi một tấm màn ở chính giữa. Bàn ghế ở phía này của tấm màn 
được trang hoàng với khăn trải kẻ ca rô đỏ trắng, đồ ăn bằng bạc, và những 
lọ hoa. Trông nó có vẻ lệch lạc khủng khiếp so với đám người dơ dáy đang 
rồng rắn xếp hàng sau những chiếc bàn hâm nóng thức ăn. 

“Chúa ơi, tôi nói với Charlie khi cả hai đứng vào hàng. “Nhìn bữa tiệc 
linh đình này xem'” 

Có khoai tây băm chiên, xúc xích, và những rổ đầy ắp những lát bánh mì 
dày. Giăm bông thái mỏng, trứng được chế biến thành đủ mọi món, mứt 
trong lọ, những bát đầy cam. 


“Đáng gì,” cậu bé nói. “Bertha Bự có tất cả chỗ này, và cả bồi bàn nữa. 
Chỉ cần ngồi vào bàn, và họ sẽ lập tức mang đồ ăn đến cho anh” 


“Bertha Bự?” 

“Đoàn Ringling,` cậu đáp. 

“Em làm việc cho họ à?” 

“À... không” cậu ngượng ngùng đáp. “Nhưng em biết người làm ở đó!” 

Tôi vớ lấy một cái đĩa và xúc lên cả một núi khoai tây, trứng, và xúc xích, 
cố không tỏ ra quá đói khổ. Mùi thơm tràn ngập bốn bể. Tôi há mồm, hít 
vào thật sâu - cứ như lộc trời cho vậy. Đó chính là lộc trời cho. 


Camel đột nhiên xuất hiện. “Đây. Đưa cái này cho ông bạn ở đẳng kia, 
phía cuối hàng ấy,” ông nói, nhét một tấm vé vào bàn tay còn rảnh của tôi. 
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Người đàn ông cuối hàng ngồi trên một chiếc ghế xếp, nhìn ra từ dưới 
mép chiếc mũ phớt cong vành. Tôi chìa tấm vé ra. Ông ta ngước nhìn tôi, 
tay khoanh chặt trước ngực. 


“Bộ phận?” ông ta nói. 
“Gì cơ ạ?” tôi hỏi lại. 
“Mày ở bộ phận nào?” 


“À... tôi không rõ nữa” tôi đáp. “Cả sáng nay tôi đã dọn sạch những toa 
chở gia súc”. 

“Cái đó chẳng nói lên điều gì với tao cả;” ông ta nói, tiếp tục lờ đi tấm vé 
trong tay tôi. “Đó có thể là ngựa xiếc, ngựa kéo, hay thú xiếc. Vậy là cái 


nào?” 


Tôi không trả lời. Tôi khá chắc rằng Camel đã nhắc đến ít nhất một vài 
trong số chúng, nhưng tôi không nhớ rõ lắm. 

“Nếu không biết bộ phận của mình thì mày không phải là người trong 
đoàn/ người đàn ông nói. “Mày là thằng quái nào vậy?” 

“Mọi việc ổn cả chứ, Ezra?” Camel hỏi, tiến đến phía sau tôi. 

“Không ổn chút nào. Tôi tóm được một thằng nhà quê thích chơi nổi 
đang cố chôm bữa sáng của đoàn,” Ezra nói rồi nhổ nước bọt xuống đất. 


“Chẳng phải thằng nhà quê nào đâu,” Camel nói. “Nó là một Mùng một 


tháng Năm và nó đi cùng với tôi." 
“Vậy à?” 


A32 


“Vậy đấy. 
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Người đàn ông khẽ búng vành mũ lên và xem xét tôi từ đầu đến chân. 
Ông ta dừng lại lâu hơn vài khắc rồi nói, “Được rồi, Camel. Nếu ông bảo 
đảm cho nó, tôi nghĩ với tôi thế là đủ” Ông ta giơ tay ra, chộp lấy tấm vé của 
tôi. “Còn nữa. Nhớ dạy nó biết đường mà ăn nói trước khi bị tống cổ ra khỏi 
đây, nhá?” 


“Vậy, tôi ở bộ phận nào?” Tôi hỏi và tiến về phía một cái bàn. 


“Ổ không, không được” Camel nói và túm lấy khuỷu tay tôi. “Khu bàn 
đó không phải để cho những người như chúng ta. Mày phải luôn theo sát 
tao cho tới khi học được cách cư xử: 


Tôi theo ông đi vòng qua tấm màn. Những chiếc bàn ở nửa còn lại được 
xếp dài từ đầu này đến đầu kia, lớp gỗ trần của chúng chỉ được tô điểm bằng 
những lọ trộn muối và tiêu. Ở đây không hể có hoa. 


“Phía bên kia là dành cho ai vậy? Diễn viên à?” 


Camel ném cho tôi một cái nhìn. “Giời ạ, nhóc con. Câm cái mồm lại 
cho tới khi mày học được biệt ngữ ở đây, biết chưa?” 


Ông ngồi xuống và đút ngay nửa miếng bánh mì vào mồm. Ông nhai nó 
trong một phút rồi nhìn xéo sang tôi. “Ổ, ăn đi chứ, đừng giận. Tao chỉ trông 
chừng thay cho mày thôi mà. Mày đã thấy Ezra phản ứng thế nào rồi, mà 
ông ta còn lành như cục đất đấy. Ngồi xuống đi” 


Tôi nhìn ông thêm một lúc rồi bước qua ghế băng. Tôi đặt đĩa xuống, liếc 
nhìn đôi tay nhuốm màu phân của mình, chùi chúng vào quần, và khi nhận 
thấy chúng chẳng sạch đi được chút nào thì tôi đành cứ vục vào mà ăn. 


“Vậy thì biệt ngữ đó là gì?” cuối cùng tôi cũng lên tiếng. 


“Họ được gọi là nhà trò,` Camel trả lời, nhồm nhoàm đây một mồm thức 
ăn. “Và bộ phận của mày là ngựa kéo. Tạm thời là vậy.” 
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“Vậy những nhà trò này ở đâu?” 


“Họ sẽ về ga bất cứ lúc nào. Còn hai khu tàu nữa vẫn đang đến. Họ thức 
khuya, dậy muộn, và chỉ đến đúng vào lúc ăn sáng. Và nhân tiện đang nói về 
biệt ngữ, nhớ đừng có mà gọi “nhà trò' trước mặt họ.” 

“Tôi phải gọi họ là gì?” 

“Diễn viên” 

“Vậy sao không gọi luôn là diễn viên đi cho rồi?” Tôi hỏi với giọng càng 
lúc càng tỏ rõ sự bực tức. 

“Ở đây có họ và có chúng ta, và mày là chúng ta” Camel giải thích. “Thôi 
quên đi. Rồi mày sẽ hiểu.” Có tiếng còi tàu hú lên từ đằng xa. “Mới nhắc là 
tới liên” 


“Bác AI cũng trong số đó à?” 


“Phải, nhưng đừng có cố hiểu làm gì. Để sau hãy lại gần ông ta. Ông ta 
luôn cáu kinh như một con gấu đau răng khi thấy chúng ta vẫn còn chưa 
dựng lều xong. Nói xem, tình hình mày với Joe thế nào rồi? Hưởng đủ phân 
ngựa chưa?” 


“Tôi thấy không hề gì” 


“Phải rồi, tao nghĩ mày cứ thế là tốt nhất. Tao vừa nói chuyện với một 
người bạn,” Camel nói, bóp bẹp gí một miếng bánh khác và dùng nó quét 
nốt chỗ mỡ trên đĩa. “Cả ngày còn lại mày cứ bám lấy hắn, rồi hắn sẽ lựa lời 
xin cho mày.” 


“Tôi sẽ phải làm gì?” 


“Bất cứ việc gì hắn bảo. Và tao nói nghiêm túc đấy” Ông nhướng mày để 
nhấn mạnh. 
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BẠN CỦA CAMEL LÀ một người đàn ông nhỏ thó bụng phệ, có giọng ồ 
ổ. Lão là người dẫn chương trình biểu diễn phụ, và tên lão là Cecil. Lão 
kiểm tra tôi và tuyên bố rằng tôi phù hợp với công việc sắp tới. Tôi - cùng 
với ]immy và Wade, hai người khác được cho là đủ bảnh bao để trà trộn với 
dân thị trấn - có nhiệm vụ phải đứng quanh rìa đám đông và sau đó, khi 
nhận được hiệu lệnh, phải tiến lên dồn họ về phía cửa vào. 


Chương trình phụ được tổ chức tại lô giữa, với rất nhiều hoạt động. Ở 
một phía, một nhóm người da đen đang gắng sức kéo những biểu ngữ của 
sô diễn lên. Ở phía còn lại, có tiếng leng keng và hò hét khi một người đàn 
ông da trắng mặc jacket trắng xếp từng ly nước chanh nối tiếp nhau, tạo 
thành những tháp ly đây ắp trên quầy của những gian hàng ăn uống sọc 
trắng đỏ. Không khí đượm mùi bắp rang, đậu phộng nướng, và thoang 
thoảng mùi động vật. 


Ở cuối lô giữa, phía bên kia cửa soát vé, là một căn lều khổng lồ mà tất 
cả các loại sinh vật đều đang được đưa vào đó - lạc đà không bướu, lạc đà, 
ngựa văn, khỉ, ít nhất một con gấu Bắc Cực, và hàng dãy cũi mèo nối tiếp 
nhau. 


Cecil và một trong số những người da đen đang loay hoay với biểu ngữ 
vẽ một người đàn bà béo núc ních. Sau vài giây, Cecil phát vào đầu một 
người. “Nhanh tay lên nào, chàng trai! Cái lũ khờ khao chỉ tí nữa là nhung 
nhúc kéo đến rồi. Làm thế nào mà câu chúng nó vào nếu chúng không thấy 
được vẻ lộng lẫy của Lucinda?” 


Một tiếng còi vang lên khiến mọi người sững lại. 
“Cửa!” một giọng đàn ông gầm lên. 


Tất cả như bùng nổ. Những người ở gian hàng ăn uống nhốn nháo chạy 
sau quầy, sắp xếp lại hàng hóa lần cuối rồi phủi phẳng jacket và mũ. Trừ anh 
chàng tội nghiệp vẫn đang loay hoay với biểu ngữ của Lucinda, tất cả dân da 
đen đều tuồn qua đống vải bạt và biến khuất tầm mắt. 
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“Kéo cái biểu ngữ mắc dịch đó lên rồi cút ra khỏi đây!” Cecil gào lên. 
Anh chàng kia chỉnh sửa lại lần cuối rồi biến mất. 


Tôi quay lại. Một bức tường người ổ ạt dồn về phía chúng tôi, dẫn đầu là 
những đứa trẻ đang gào khóc, nắm tay lôi thật lực bố mẹ chúng về phía 
trước. 


Wade huých mạnh khuỷu tay vào sườn tôi. “Suyt... Có muốn xem lều 
thú không?” 


“Xem gì cơ?” 


Cậu ta hất đầu về phía căn lều giữa chúng tôi và lều chính. “Vào đây là 
cậu cứ phải nghến cổ lên mà nhìn. Có muốn nhòm qua chút không?” 


“Còn ông ấy thì sao?” tôi nói, liếc mắt về phía Cecil. 


“Chúng ta sẽ về trước khi lão nhận ra sự vắng mặt của ta. Hơn nữa, cũng 
chẳng thể làm gì được cho tới khi lão giải tán bớt đám đông kia đi” 


Wade dẫn tôi đến cửa soát vé. Có mấy ông già canh ở đó, ngồi sau bốn 
cái bục màu đỏ. Ba người lờ chúng tôi đi. Người thứ tư liếc nhìn Wade và 
gật đầu. 


“Đi nào. Nhòm trộm một phát đi; Wade nói. “lôi sẽ để mắt đến lão 
Cecil” 


Tôi nhòm vào bên trong. Căn lều thật vĩ đại, cao chọc trời và được chống 
bởi những cái cột thẳng, dài nhô lên từ những góc khác nhau. Lớp vải bạt 
căng và gần như trong mờ - ánh mặt trời xuyên qua lớp bạt và các đường 
nối, rọi sáng quầy bánh kẹo lớn chưa từng thấy. Nó tỏa ra một hương thơm 
thoang thoảng ở trung tâm lều thú, dưới những tia sáng rực rỡ, bao quanh 
bởi những biểu ngữ quảng cáo cây thổ phục linh, bim bim Cracker Jack, và 
món sữa trứng đông lạnh. 
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Những chuồng thú sơn đỏ vàng rực rỡ dàn đây hai trong bốn bức tường, 
thành chuồng được chống lên để lộ ra nào sư tử, nào hổ, báo, báo đốm, gấu, 
tinh tinh, khỉ nhện - thậm chí cả một con đười ươi. Lạc đà, lạc đà không 
bướu, ngựa vẫn và ngựa đứng sau những sợi chão thấp chăng giữa các cọc 
sắt, đầu chúng vùi trong đống cỏ khô. Hai con hươu cao cổ đứng trong một 


vùng được rào xích sắt. 


Tôi đang cố tìm một con voi, nhưng chưa kịp thấy thì mắt tôi đã đột 
ngột dừng lại nơi một người phụ nữ. Trông nàng giống Catherine đến mức 
nghẹt thở - khuôn mặt nàng, kiểu tóc nàng, bắp đùi thon thả mà tôi vẫn 
luôn tưởng tượng là nằm dưới vạt váy kín đáo của Catherine. Nàng đang 
đứng trước một dãy ngựa đen và trắng, đeo chuỗi xê quin hồng, mặc bộ áo 
liền quần bó sát người, và đi giày xa tanh mềm, nàng đang nói chuyện với 
một người đàn ông đội mũ chóp, mặc áo đuôi tôm. Nàng khum tay lên 
mõm một trong số những con ngựa bạch, một con ngựa Ả Rập nổi bật với 
bộ bờm và chiếc đuôi màu bạc. Nàng giơ tay lên gạt một lọn tóc màu nâu 
sáng và chỉnh lại kiểu tóc. Rồi nàng với tay vuốt chùm lông trán đang lòa 
xòa trước mặt con ngựa. Nàng nắm tai nó, để cái tai trượt qua các kẽ ngón 


tay. 


Có tiếng sầm rất to, tôi nhìn quanh và phát hiện ra thành của chuồng 
thú gần nhất vừa bị đóng sập vào. Khi tôi quay lại, người phụ nữ đó đang 
nhìn tôi. Trán nàng nhăn lại, như thể nhận ra điều gì đó. Sau vài giây, tôi 
nhận ra mình nên mỉm cười hoặc cụp mắt xuống hay làm gì đó, nhưng tôi 
không thể. Cuối cùng, người đàn ông đội mũ chóp đặt tay lên vai nàng và 
nàng quay lại, nhưng chậm chạp và miễn cưỡng. Vài giây sau nàng lại liếc 
trộm tôi một cái. 

Wade đã trở lại. “Đi nào,” cậu ta gọi, đập vào phần lưng giữa hai xương 
vai của tôi. “Đến giờ trình diễn rồi” 
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Quá đủ thời gian để tận hưởng những điều kỳ thú hết sức kinh ngạc, khó 
trời, và vẫn tìm được một chỗ ngồi tốt trong lều chính! Rất nhiều thời gian 
để chứng kiến những vật kỳ lạ, những kẻ kỳ dị bẩm sinh, những màn trình 
diễn! Bộ sưu tập của chúng tôi hoành tráng nhất thế giới, thưa quý ông quý 
bà! Tôi xin nhắc lại, nhất thế giới!” 


Cecil đứng trên một cái bục bên cạnh cửa vào sô diễn phụ. Lão khệnh 
khang đi tới đi lui, ra vẻ đường hoàng. Một đám chừng năm mươi người 
lượn lờ quanh đó. Bọn họ trông không để tâm lắm, chỉ tạm dừng lại chứ 
không đứng lại hẳn. 


“Hãy bước ngay theo lối này, để tận mắt chiêm ngưỡng Lucinda duyên 
đáng, lộng lẫy, vĩ đại - quý bà mập xinh đẹp nhất thế giới! Bốn trăm linh 
một cân của vẻ mập tròn tuyệt mỹ, thưa quý ông quý bà! Hãy tới xem người 
đà điểu - hắn có thể nuốt rồi hoàn trả bất cứ vật gì quý vị đưa cho hắn. Hãy 
thử một lần xem! Ví tiền, đồng hồ, thậm chí cả bóng đèn! Quý vị xướng tên, 
hắn sẽ nuốt rồi nôn ra! Và đừng bỏ qua Frank Otto, người đàn ông sở hữu 
nhiều hình xăm nhất thế giới! Bị bắt làm con tin trong những khu rừng 
nhiệt đới rậm rạp nhất của Borneo và cố gắng phạm một tội ác mà hắn 
phạm phải, và hình phạt của hắn? Vâng thưa quý vị, hình phạt của hắn là bị 
viết lên khắp cơ thể bằng loại mực vĩnh cửu!” 


Đám người trở nên đông hơn, sự hiếu kỳ của họ đã được kích thích. 
J]immy, Wade, và tôi trà trộn vào phía gần cuối. 


“Còn bây giờ,” Cecil nói rồi quay ngoắt lại. Lão đặt ngón tay lên môi và 
nháy mắt một cách kệch cỡm - một cử chỉ cường điệu làm mép lão xếch lên 
phía mắt. Lão giơ tay lên trời, yêu cầu trật tự. “Còn bây giờ... xin thứ lỗi cho 
tôi, thưa các quý bà, nhưng phần này chỉ dành cho các quý ông... chỉ các 
quý ông mà thôi! Bởi vì chúng ta đang ở trong một nhóm có cả nam và nữ, 
vì tế nhị, tôi chỉ có thể nói điều này một lần. Thưa các quý ông, nếu quý vị là 
một người Mỹ cường tráng, nếu dòng máu đầy nam tính đang chảy trong 
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huyết quản của quý vị, thì đây là thứ các vị sẽ không muốn bỏ lỡ. Nếu đi 
theo anh chàng đằng kia, ngay kia, chỉ ngay kia thôi, quý vị sẽ thấy một thứ 
rất đáng kinh ngạc, rất sốc, bảo đảm nó sẽ... ” 

Lão ngừng nói, nhắm mắt lại, và giơ một bàn tay lên. Lão lắc đầu với vẻ 
nuối tiếc. “Nhưng không," lão nói tiếp. “Vì phép lịch sự và vì chúng ta đang 
ở một nơi có cả hai phái, tôi không thể tiết lộ nhiều hơn. Không thể nói 
thêm bất cứ điều gì, thưa các quý ông. Trừ điều này: quý vị sẽ không muốn 
bỏ lỡ nó đâu! Chỉ cần trả hai mươi lăm cent cho anh bạn này, anh ta sẽ lập 
tức dẫn quý vị vào trong. Quý vị sẽ không nhớ gì đến hai mươi lăm cent đã 
chi ở đây hôm nay, nhưng sẽ không bao giờ quên những gì đã chứng kiến. 
Quý vị sẽ nói về điều này suốt cả phần đời còn lại. Cả phần đời còn lại.” 


Cecil đứng thẳng dậy và chỉnh lại chiếc áo gi lê kẻ ca rô, dùng cả hai tay 
kéo mạnh viền áo. Vẻ mặt lão giả bộ cung kính, lão dang rộng tay về phía 
cửa vào ở phía đối diện. “Và thưa các quý bà, nếu quý vị vui lòng đi theo 
hướng này, chúng tôi cũng có những vật kỳ lạ và của hiếm phù hợp với sự 
nhạy cảm tinh tế của quý vị. Một quý ông sẽ không bao giờ quên các quý bà. 
Đặc biệt là những phụ nữ duyên dáng như các quý bà đây:” Nói rồi, lão mỉm 
cười và nhắm mắt lại. Những phụ nữ trong đám đông bồn chổn liếc nhìn 
đám đàn ông đang biến mất. 


Một trận chiến căng thẳng bùng nổ. Bà nọ một tay tóm chặt lấy tay áo 
chồng, tay kia đập ông ta túi bụi. Ông chồng nhăn mặt cau mày cúi xuống 
né cú đánh của bà vợ. Cuối cùng ông ta cũng thoát ra được, phủi phẳng ve 
áo và trừng mắt nhìn bà vợ lúc này đang hờn dỗi. Khi ông ta oai vệ bước tới 
để trả hai mươi lăm xu của mình, có ai đó cười khục khục như gà mái. 
Tiếng cười rúc rích lan trong đám đông. 


Những phụ nữ còn lại, có lẽ vì không muốn thu hút sự chú ý, bất đắc dĩ 
đứng nhìn chồng mình bỏ đi và đứng xếp hàng. Cecil nhìn thấy điều này và 
bước xuống bục. Lão tỏ ra rất quan tâm, chăm sóc ân cần, nhẹ nhàng dẫn 
họ tới những chủ đề hấp dẫn hơn. 
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Lão chạm vào dái tay bên trái. Tôi kín đáo đẩy về phía trước. Đám phụ 
nữ tiến gần tới Cecil hơn, còn tôi thấy mình chẳng khác gì một con chó 
chăn cừu. 


“Nếu quý bà bước theo lối này,” Cecil tiếp, “tôi sẽ chỉ cho quý bà một thứ 
quý bà chưa bao giờ được thấy. Một thứ rất khác thường, rất đặc biệt đến 
nỗi quý bà chưa từng mơ rằng nó tổn tại, và nó lại còn là thứ quý bà có thể 
kể tại nhà thờ vào Chủ nhật tuần này, hoặc là với ông và bà bên bàn ăn tối. 
Hãy mang những anh bạn nhỏ này theo, đây hoàn toàn là trò vui gia đình. 
Chứng kiến một con ngựa có đầu ở nơi đáng ra là đuôi. Không có lấy một từ 
giả dối, thưa các quý bà. Một sinh vật sống có đuôi ở nơi đáng ra là đầu. Hãy 
tận mắt chứng kiến. Và khi quý bà kể với các đức ông chồng về nó, có lẽ họ 
sẽ ước giá mà họ quyết định ở bên những quý bà đáng yêu của mình. Ồ 
vâng, thưa các quý bà. Họ thực sự sẽ nghĩ vậy đấy.” 


Lúc này tôi đang bị bao vây. Cánh đàn ông hầu như đã đi hết, và tôi để 
mình trôi theo dòng những con chiên ngoan đạo và các quý bà, những cậu 
nhóc con và số người Mỹ không-cường-tráng còn lại. 


Con ngựa có đuôi mọc ở nơi đáng ra là đầu chính xác là đó - một con 
ngựa bị đẩy lùi vào trong chuồng nên đuôi của nó chấm vào máng ăn. 
“Öi giời ơi,` một phụ nữ kêu lên. 


“Ổ, tôi chưa từng thấy!” một người khác nói, nhưng chủ yếu là những 
tiếng cười nhẹ nhõm, bởi vì nếu đây là con ngựa có đuôi ở nơi đáng ra là 
đầu, thì màn trình diễn dành cho cánh đàn ông sẽ tổi tệ đến mức nào? 


Phía ngoài lều đang có ẩu đả. 


“Đồ thối tha! Mày nói rất đúng, tao muốn lấy lại tiền của tao, mày nghĩ 
tao sẽ trả hai mươi lăm cent để xem một đôi dây đeo quần khốn kiếp à? Mày 
nói đến những người Mỹ cường tráng hả, được, này thì cường tráng này! 
Tao muốn lấy lại tiền của tao!” 


https://thuviensach.vn 


“Xin thứ lỗi, thưa quý bà” tôi nói, len vào giữa hai người phụ nữ phía 
trước. 


“Này, anh bạn! Vội gì thế?” 
“Xin lỗi. Xin cho tôi qua;” tôi vừa nói vừa chen ra ngoài. 


Cecil và một người đàn ông mặt đỏ gay đang xô xát. Gã đàn ông đang 
thắng thế, gã dùng cả hai tay đẩy thật mạnh vào ngực Cecil khiến lão bật về 
phía sau. Đám đông tách ra, và Cecil đâm sầm vào mép kẻ sọc của cái bục. 
Đám người xem xiếc sáp lại từ phía sau, đứng nhón trên đầu ngón chân, trố 


mắt ra nhìn. 


Tôi lao qua họ, với tới Cecil vừa lúc gã kia thu tay, vung nắm đấm. Khi 
nắm đấm của gã chỉ còn cách cằm Cecil một, hai tấc thì tôi bắt được nó 
trong không trung rồi vặn tay hắn ra sau lưng. Tôi quàng một tay khóa cổ gã 
và lôi về phía sau. Gã nói lắp bắp, với lên cào cấu cẳng tay tôi. Tôi siết chặt 
gọng kìm tới khi gân tay chèn cả vào khí quản của gã và nửa lôi, nửa dẫn gã 
qua cuối lô giữa. Rồi tôi quẳng gã xuống nền đất. Gã nằm trong đám bụi 
tung mù mịt, thở khò khè và ôm lấy cổ. 


Chỉ trong vài giây, hai người đàn ông ăn vận lịch sự chạy lướt qua tôi, 
tóm tay gã lôi lên và kéo mạnh gã, lúc này vẫn đang ho sù sụ, về phía thị 
trấn. Họ châu vào gã, vỗ lưng và thì thầm động viên. Họ phủi phẳng mũ của 
gã, cái mũ thật đáng ngạc nhiên là vẫn còn ở nguyên chỗ cũ. 


“Đẹp đấy,” Wade nói, vỗ lên vai tôi. “Cậu làm tốt lắm. Quay lại thôi. Từ 
đây họ sẽ lo.” 


“Họ là ai?” tôi hỏi, kiểm tra những vết xước dài rỉ máu trên cẳng tay. 


“Những “băng gạc. Họ sẽ làm hắn nguôi giận và khiến hắn vui vẻ. Như 
thế chúng ta sẽ không bị bọn cớm để ý” Cậu ta quay ra tuyên bế với đám 
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đông, vỗ tay một phát - thật to - rồi xoa xoa tay phía trước. “Được rồi, các 
quý vị. Mọi chuyện ổn rồi. Ở đây chẳng có gì để xem nữa đâu” 


Đám đông miễn cưỡng bỏ đi. Khi gã đàn ông và những kẻ hộ tống rốt 
cuộc cũng mất dạng sau tòa nhà mới xây, người ta mới bắt đầu tản ra, 
nhưng vẫn tiếp tục liếc ra sau đầy hy vọng như sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ mất 


điều gì. 
J]immy chen qua đám người lộn nhộn. 
“Này, cậu ta gọi. “Cecil muốn gặp cậu đấy.” 


Cậu ta dẫn tôi ra phía sau. Cecil đang ngồi trên mép ghế gấp. Hai cẳng 
chân và bàn chân đi ghệt duỗi thẳng ra. Mặt lão đỏ gay và lấm tấm mồ hôi, 
lão dùng một tờ chương trình tự quạt cho mình. Bàn tay còn rảnh vỗ vỗ 
những cái túi áo khác nhau rồi thọc vào trong áo gi lê. Lão lôi ra một cái 
chai bẹt hình vuông, cong môi lên, rồi dùng răng cậy nút chai ra. Lão phun 
nó sang một bên rồi dốc ngược cái chai. Rồi lão nhìn thấy tôi. 


Lão nhìn chăm chăm một lúc, cái chai vẫn lơ lửng trên môi. Lão hạ chai 
xuống, đặt nó tựa vào cái bụng tròn xoay của mình. Lão gõ gõ ngón tay lên 


đó, xem xét tôi. 
“Lúc ở ngoài kia cậu xử lý khá tốt,” cuối cùng lão cũng lên tiếng. 
“Cám ơn ông.” 
“Cậu học trò đó ở đâu vậy?” 


“Không rõ. Ở môn Bóng bầu dục. Ở trường học. Khi vật lộn với một con 
bò kỳ quặc không chịu bị cắt tinh hoàn” 


Lão nhìn tôi lâu hơn, những ngón tay vẫn gõ nhịp, môi bặm lại. “Camel 


đã xin cho cậu vào đoàn chưa?” 
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“Chưa chính thức. Chưa thưa ông." 


Lại một sự im lặng dài đằng đăng. Lão nheo mắt lại chỉ còn nhỏ tí. “Biết 
cách giữ mồm rồi chú?” 


“Rồi thưa ông." 


Lão tợp một ngụm lớn từ cái chai, mắt giãn ra. “Ừm, vậy thì được; lão 


nói, chậm rãi gật đầu. 


TRỜI ĐÃ TỐI, VÀ KHI các nhà trò đang làm khán giả mê mẩn trong 
lều chính, tôi đứng gần phía cuối một cái lều nhỏ hơn nhiều ở rìa ngoài khu 
trại, sau một dãy xe ngựa chở hành lý và chỉ có thể vào nhờ nghe lời truyền 
miệng cùng với năm mươi xu phí vào cửa. Trong lều tối lờ mờ, một dây 
bóng đèn đỏ trải thứ ánh sáng ấm áp lên thân hình người đàn bà đang tuần 
tự cởi bỏ dân y phục. 


Công việc của tôi là giữ gìn trật tự và theo định kỳ dùng ống kim loại 
đập vào các vách lều để xua lũ mèo đực xem trộm; hay đúng hơn, để khuyến 
khích những kẻ xem trộm ấy vòng ra cửa trước và trả năm mươi xu. lôi 
cũng được yêu cầu phải giữ mồm về cách cư xử mình đã chứng kiến tại sô 
diễn phụ trước đó, mặc dù tôi không thể không nghĩ rằng cái anh chàng đã 
rất bực tức chiều nay sẽ chẳng tìm ra được gì nhiều nhặn để phàn nàn về 
nơi đây. 


Có mười hai dãy ghế gấp, tất cả đều chật cứng người. Rượu lậu được 
chuyền từ người này sang người kia, từng người cứ mò mẫm tìm chai rượu 
vì không ai muốn rời mắt khỏi sân khấu. 


Người đàn bà ấy đẹp như một pho tượng với mái tóc hung đỏ, bờ mi dài 
đến phi thực và một nốt ruồi duyên dáng điểm cạnh cặp môi đầy đặn. Chân 
nàng dài, bờ hông tròn trịa, bầu ngực khiến người ta mê mẩn. Nàng cởi đến 
miếng vải che chỗ kín, tấm khăn choàng trong mờ hấp hé, và chiếc áo nịt 
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ngực đây vẻ lộng lẫy. Nàng lắc vai, giữ nhịp điệu lả lướt theo ban nhạc nhỏ ở 
bên phải mình. 


Nàng sải vài bước dài, nhẹ lướt qua sân khấu trong đôi dép đế mỏng gắn 
lông vũ. Tiếng trống con rung lên, và nàng dừng lại, miệng há hốc giả vờ 
kinh ngạc. Nàng hất đầu về phía sau, rướn cổ và trượt tay xuống mân mê 
quanh hai bầu áo nịt. Nàng ngả về trước, bóp ngực cho tới khi thịt phông 
lên giữa những ngón tay. 


Tôi nhìn lướt qua những bức vách. Mũi một đôi giày thò ra dưới mép 
tấm bạt. lôi men theo vách tiến lại gần. Ngay trước đôi giày, tôi vung ống 
kim loại lên quất vào tấm vải bạt. Có tiếng làu bàu, rồi đôi giày biến mất. Tôi 
dừng lại, áp tai vào đường nối hai tấm vải, rồi trở về vị trí của mình. 


Mái đầu hung đỏ lắc lư theo điệu nhạc, những ngón tay sơn bóng mơn 
trớn tấm khăn choàng. Tấm khăn dệt từ sợi vàng hay bạc gì đó lấp lánh mỗi 
khi nàng kéo nó qua lại trên đôi vai. Nàng đột ngột gập nửa thân trên về 
trước, hất đầu ra sau, rồi rung lắc trong vũ điệu simmi. 


Đám đàn ông hò reo. Vài người đứng bật dậy, khua nắm tay để cổ vũ. Tôi 
liếc nhìn Cecil, ánh nhìn nghiêm khắc của lão nhắc nhở tôi phải để mắt đến 
họ. 


Người đàn bà đứng dậy, quay lưng lại và sải bước tới chính giữa sân 
khấu. Nàng luồn tấm khăn giữa hai chân, từ từ chà xát nó. Tiếng rên rỉ rộ 
lên từ phía khán giả. Nàng quay lại đối mặt với chúng tôi và tiếp tục đẩy nó 
tới lui, kéo sát đến mức lộ cả phần khe háng. 


“Cởi ra đi, bé ngoan! Cởi hết ra đi!” 


Đám đàn ông ngày càng hò hét ẩm ï; hơn một nửa đã đứng dậy. Cecil 
dùng một tay ra hiệu cho tôi tiến lên. Tôi bước lại gần các dãy ghế gấp. 
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Tấm khăn rơi xuống sàn và người đàn bà lại quay lưng lại. Nàng rũ tóc 
làm nó gợn sóng trên bờ vai và vòng tay ra sau chạm vào móc gài áo ngực. 
Tiếng hoan hô rộ lên từ phía khán giả. Nàng dừng lại nhìn qua vai và nháy 
mắt, điệu đàng tụt quai áo xuống cánh tay. Rồi nàng thả rơi chiếc áo nịt 
xuống sàn và xoay người lại, giữ chặt bầu ngực trong tay. Đám đàn ông hú 
lên phản đối. 


“Öi, thôi nào, cưng, cho bọn anh xem em có gì đi!” 
Nàng lắc đầu, bĩu môi e thẹn. 
“Ói, thôi nào! Anh đã phải trả năm mươi xu rồi đó!” 


Nàng lắc đầu, chớp mắt e lệ nhìn xuống sàn. Đột nhiên mắt và miệng 
nàng bật mở và nàng thả tay ra. 


Hai quả cầu vĩ đại đó rơi xuống. Chúng đột ngột dừng trước khi khẽ 
rung rinh, dù nàng đang đứng yên hoàn toàn. 


Có tiếng hít vào đồng loạt, một khoảnh khắc im lặng đáng sợ trước khi 
khán giả hò reo thích thú. 


“Tuyệt lắm!” 
“Lạy Chúa lòng lành!” 
“Bốc quá!” 


Nàng vuốt ve thân thể mình, nâng lên và nắn bóp, xoay tròn hai núm vú 
giữa các ngón tay. Nàng nhìn một cách dâm đãng xuống đám đàn ông, liếm 
lưỡi khắp môi trên. 

Tiếng trống bắt đầu rên vang. Nàng kẹp chặt hai đầu núm vú đã cứng lại 
giữa ngón cái và ngón trỏ rồi kéo một bên ngực để đầu núm của nó chỉ lên 
trần lều. Hình dạng của nó hoàn toàn thay đổi khi trọng lượng được phân 
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phối lại. Rồi nàng thả ra - nó rơi xuống đột ngột, gần như là mãnh liệt. Nàng 
giữ một bên núm vú và nâng núm bên kia lên theo một hình cung tương tự. 
Nàng cứ lần lượt làm thế, tăng dân tốc độ. Nâng lên, thả xuống, nâng lên, 
thả xuống - khi tiếng trống ngừng lại và tiếng kèn trombon xen vào, đôi tay 
nàng chuyển động nhanh đến mức trông chỉ còn mờ mờ, da thịt nàng thành 
một khối nhấp nhô, phập phồng. 


Đám đàn ông la hét, gào thét hưởng ứng. 
“Được đấy!” 

“Đẹp tuyệt, cưng ạ! Đẹp tuyệt!” 

“Tạ ơn Chúa†!” 


Một hồi trống khác rung lên. Nàng ngả nửa thân trên về phía trước và 
bộ ngực lộng lẫy đó đu đưa, thật nặng nể, thật chậm chạp - chúng dài gần cả 
tấc, rộng hơn và căng tròn về cuối, như thể mỗi bên đều mang một trái 
bưởi. 


Nàng lắc tròn vai; bên này, rồi bên kia, nên hai bầu ngực di chuyển theo 
hai hướng đối nghịch. Khi tốc độ tăng cao, chúng xoay thành những vòng 
rộng chưa từng thấy, dài ra khi tăng gia tốc. Chẳng bao lâu, chúng gặp nhau 
ở chính giữa với một tiếng đập bốp rất rõ. 


Chúa ơi. Nếu mà có một cuộc nổi loạn trong lều thì tôi cũng chẳng hề 
biết gì hết. Mặt tôi đã cắt không còn một giọt máu. 


Người đàn bà đứng thẳng dậy rồi khẽ nhún đầu gối cúi chào. Khi đứng 
dậy, nàng đẩy một bên ngực lên mặt và thè lưỡi liếm xung quanh núm. Rồi 
nàng mút nó vào mồm. Nàng đứng đó trơ trến mút vú của chính mình 
trong khi đám đàn ông vẫy mũ, lắc nắm tay, và gào thét như thú vật. Nàng 
thả nó xuống, véo cái núm vú trơn láng một phát cuối cùng, rồi thả một nụ 


hôn gió xuống khán giả. Nàng cúi xuống đủ lâu để tìm lại được tấm khăn 
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choàng trong mờ và biến mất, tay nàng giơ cao để tấm khăn phấp phới bay 
phía sau, như một ngọn cờ tỏa ánh sáng lung linh. 


“Được rồi, các chàng trai,` Cecil nói, vừa vỗ tay vừa trèo lên những bậc 
thang dẫn lên sân khấu. “Hãy dành một tràng pháo tay thật nồng nhiệt cho 
Barbara của chúng ta!” 


Đám đàn ông hò reo và huýt sáo, giơ cao tay vỗ nhiệt liệt. 


“Phải, cô nàng được đấy chứ? Một người đàn bà tuyệt vời. Và hôm nay là 
ngày may mắn của các bạn đấy, các chàng trai ạ, vì chỉ trong tối nay, nàng sẽ 
chấp nhận tiếp đón một số lượng quý ông hạn chế sau sô diễn. Đây quả thực 
là một vinh dự, thưa quý vị. Nàng là một viên ngọc quý, Barbara của chúng 
ta. Một viên ngọc thực sự.” 


Đám đông đổ về cửa ra, vỗ lên lưng nhau, trao đối cảm xúc về sự việc 


vừa diễn ra. 
“Mày có nhìn thấy bộ vú đó không?” 


“Cha mẹ ơi, đúng là tra tấn. Tao sẽ trả bất cứ giá nào để được nghịch cái 
đó trong một lúc.” 

Tôi rất mừng vì không có việc gì cần tôi phải can thiệp, vì tôi đang cố hết 
sức để giữ bình tĩnh. Đây là lần đầu tiên tôi thấy một người đàn bà khỏa 
thân, và tôi nghĩ mình sẽ không còn là mình như cũ nữa. 
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Bốn 


Tôi tiếp tục đứng gác bốn mươi lăm phút tiếp theo ngoài lều thay đồ của 
Barbara trong khi nàng vui vẻ với các quý ông ham chơi. Chỉ có năm người 
sẵn sàng trả hai đô la cần thiết, và họ xếp thành một hàng người cáu kỉnh. 
Người đầu tiên bước vào và sau bảy phút nạt nộ và càu nhàu, hắn lại xuất 
hiện, vật lộn với cái khóa quần. Hắn lảo đảo bỏ đi và người tiếp theo đi vào. 


Sau khi người cuối cùng rời đi, Barbara xuất hiện ở cửa. Nàng gần như 
trần truồng, chỉ mặc một chiếc áo khoác ngoài bằng lụa phương Đông mà 
nàng chẳng buồn thắt đai. Tóc nàng rối bời, mồm nhoe nhoét son môi. Một 
tay nàng cầm điếu thuốc cháy dở. 


“Vậy đó, cưng à,` nàng vừa nói vừa xua tôi đi. Uýt ki vẫn còn đọng trong 
hơi thở và đôi mắt nàng. “Tối nay không có phục vụ miễn phí đâu. 


Tôi trở về lều thoát y để xếp ghế và giúp tháo dỡ sân khấu trong khi 
Cecil kiểm lại tiền. Sau khi kết thúc, tôi trở thành người sở hữu một đô la và 
toàn thân cứng đờ. 


LỀU CHÍNH VẤN ĐỨNG SỪNG SỮNG, rực sáng như bóng ma của hí 
trường La Mã và rung động theo âm thanh của ban nhạc. Tôi chăm chú 
nhìn nó, mê đắm trong tiếng hò reo của khán giả. Họ cười nói, vỗ tay, và 
huýt sáo. Thỉnh thoảng lại có một tiếng hít vào đồng loạt hay những tiếng la 
hét kích động ầm ï. Tôi kiểm tra đồng hồ bỏ túi; đã mười giờ kém mười lăm. 


Tôi nghĩ đến việc thử vào xem một đoạn của sô diễn, nhưng lại sợ nếu 
băng qua khu đất, tôi sẽ bị ép phải làm việc khác. Những người lao động tự 
do, dành phần lớn thời gian trong ngày để ngủ trong bất cứ xó nào họ có thể 
tìm được, đang tháo dỡ thành phố vải bạt khống lồ cũng hiệu quả như khi 
họ dựng nó lên. Những căn lều sụp xuống mặt đất, còn cột đỡ thì đổ 
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nghiêng. Ngựa, xe và người di tản qua khu đất, kéo mọi thứ trở lại đường 
tàu tránh. 


Tôi ngồi thụp xuống, dựa đầu lên gối. 
“Jacob? Là mày phải không?” 


Tôi nhìn lên. Camel tập tễnh đi tới, mắt nheo lại. “Vì Chúa, tao đã đoán 
là mày; ông nói. “Mắt già này chẳng còn tốt như xưa nữa” 


Ong ngồi xuống cạnh tôi và lôi ra một cái chai nhỏ màu lục. Ong kéo cái 


nút bần ra và làm một hơi. 


“Tao già quá rồi không hợp với việc này nữa, Jacob ạ. Cứ đến cuối ngày 
là lại ê ẩm toàn thân. Khốn nạn, giờ tao đang đau nhừ cả người đây, mà đã 
hết ngày đâu cơ chứ. Chắc là hai giờ nữa Phi Đội mới khởi hành, và năm 
tiếng sau đó chúng ta lại bắt đầu lại toàn bộ cái công việc ngu ngốc này. 
Chẳng có cuộc sống nào dành cho những anh già cả” 

Ông chuyển cái chai cho tôi. 

“Cái quái gì thế này?” tôi hỏi, nhìn chằm chằm vào thứ chất lỏng lờ lợ. 

“Jake(1) đó, ông nói, giật cái chai lại. 

“Bác đang uống cao à?” 


*“ÙỪ đấy, thì sao?” 


Cả hai ngồi im lặng trong một phút. 


A — 3) 


“Cái luật cấm bán rượu khốn kiếp,” cuối cùng Camel cũng lên tiếng. “Cái 
thứ này đã từng rất ngon lành cho đến khi chính phủ quyết định cấm. Vẫn 
xong việc, nhưng uống thì như cứt. Và thật nhục nhã vì đó là tất cả những gì 
giúp bộ xương già cỗi này tiếp tục hoạt động. Tao sắp kiệt quệ rồi. Chả làm 
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được gì ngoài đứng bán vé, mà tao cho là mình quá xấu để làm công việc 
đó” 


Tôi liếc nhìn và quyết định rằng ông nói đúng. “Bù lại, bác có làm được 
việc gì khác không? Sau hậu trường chẳng hạn?” 


“Nhân viên bán vé là bến cuối rồi.” 
“Nếu không cố được nữa thì bác định làm gì?” 


“Tao nghĩ mình sẽ hẹn với Blackie. Này,” ông nói, quay sang tôi đầy vẻ hy 
vọng. “Có điếu thuốc nào không?” 


“Không. Rất tiếc.” 
“Tao cũng không nghĩ mày có, ông thở dài. 


Chúng tôi ngồi lặng lẽ, quan sát từng nhóm nối tiếp nhau kéo dụng cụ, 
động vật, và vải bạt trở lại tàu. Các diễn viên rời khỏi cửa sau của lều chính, 
biến mất sau những căn lều thay đồ và hiện ra trong những bộ thường phục. 
Họ đứng thành nhóm, cười đùa và tán chuyện, một vài người vẫn bận rộn 
tẩy trang. Dù đã cởi bỏ đồ diễn, trông họ vẫn đẹp lộng lẫy. Những người 
làm trông ủ dột chạy đôn chạy đáo khắp nơi, dù ở cùng một vũ trụ nhưng 
có vẻ như họ thuộc một chiều không gian khác. Không hề tương tác gì với 
nhau. 


Camel cắt ngang sự mơ màng của tôi. “Mày là sinh viên à?” 
“Vâng” 

“Tao nhận ra ngay” 

Ông lại đưa cái chai ra, nhưng tôi lắc đầu. 


“Đã tốt nghiệp chưa?” 
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“Chưa, tôi đáp. 

“Sao lại chưa?” 

Tôi không trả lời. 

“Mày bao tuổi rồi, Jacob?” 

“Hai mươi ba” 

“Tao có một đứa con trai tầm tuổi mày” 


Tiếng nhạc đã ngưng, dân thị trấn bắt đầu túa ra từ lều chính. Họ dừng 
lại, bối rối, tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với lều thú mà họ đã đi qua lúc vào. 
Khi họ ra ở cửa trước thì một đoàn người đã tiến vào từ cửa sau, khuân trở 
lại xe ngựa những chỗ ngồi trên khán đài, ghế và đai sân khấu, chúng bị 
ném rầm rầm vào những xe chứa đồ ngốn ngang. Lều chính đang bị vét 
sạch trước cả khi khán giả kịp ra về. 


Camel ho sặc sụa, đến gập cả người lại. lôi nhìn xem ông có cần đấm 
vào lưng không, nhưng ông giơ một tay lên ngăn tôi lại. Ông khịt mũi, đằng 
hắng rồi khạc nhổ. Sau đó ông uống cạn chai. Ông đưa mu bàn tay lên chùi 


mồm và nhìn tôi, rà soát từ đầu đến chân. 


“Nghe này,” ông nói. “Tao không cố tìm hiểu chuyện của mày, nhưng tao 
biết mày lang thang trên đường phố chưa lâu. Mày quá sạch sẽ, quần áo mày 
quá tươm tất, và mày chẳng hề có chút của cải nào. Mày thu thập các thứ 
trên đường - có lẽ chẳng phải thứ tốt đẹp gì, nhưng mày vẫn thu thập. Tao 
biết mình chả có tư cách gì mà nói, nhưng một chàng trai trẻ như mày 
không nên lang thang. Tao đã lang thang quá lâu và đó không phải là cuộc 
sống.” Cánh tay đặt trên hai đầu gối, ông quay mặt về phía tôi. “Nếu mày có 
một cuộc sống để mà quay trở lại, tao nghĩ đó là việc mày nên làm” 


Phải mất một lúc tôi mới trả lời được. Khi mở miệng, tiếng tôi như vỡ 
vụn ra. “Tôi không có.” 
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Ông quan sát tôi một lúc lâu hơn rồi gật đầu. “Tao rất tiếc khi nghe điều 
đó” 


Đám đông tản ra, di chuyển từ lều chính đến bãi đỗ xe và xa hơn, tới ven 
thị trấn. Từ phía sau lều chính, hình bóng một quả bóng bay đang bay vào 
trời đêm, theo sau là tiếng một đứa trẻ gào khóc không dứt. Có tiếng cười 
đùa, tiếng động cơ ô tô, tiếng nói cất lên đầy phấn khích. 


“Cậu có tin là cô ả đã uốn người như thế không?” 
“Tôi cứ nghĩ mình chết mất khi gã hề đó tụt quần đùi xuống” 
“J]immy đâu rồi... Hank, có thấy J]immy không?” 


Camel đột ngột đứng bật dậy. “Ê! Lão kia kìa. Lão già Ô-N D-J-C-H ấy 
đang ở kia kìa.” 


ˆAi cơ?” 
“Bác Al! Đi nào! Chúng ta phải xin cho mày vào đoàn.” 
Ông tập tễnh bước đi nhanh hơn tôi tưởng. Tôi đứng dậy đi theo. 


Trông Bác AI không lẫn vào đâu được. Toàn thân ông ta toát ra cái vẻ 
của một biên đạo xiếc, từ áo bành tô màu đỏ tươi và quần đi ngựa màu 
trắng tới cái mũ chóp và bộ ria cuộn bóng bẩy. Ông ta sải bước qua khu trại 
như người chỉ huy dàn nhạc diễu hành, ưỡn cái bụng phệ ra phía trước và ra 
chỉ thị bằng một giọng trầm vang. Ông ta tạm dừng để nhường một chuồng 
sư tử đi qua trước mặt rồi tiếp tục đi qua một nhóm người đang vật lộn với 
súc vải bạt cuộn tròn. Không hề ngừng bước, ông ta đập vào một bên đầu 
một trong số họ. Người đó kêu oai oái và quay lại xoa tai, nhưng Bác AI đã 
đi mất, kéo theo một đoàn những kẻ hộ tống. 


“Cái đó khiến cho tao nhớ ra rằng,” Camel nói qua vai, “dù có làm gì 
cũng không được nhắc đến Ringling trước mặt Bác AI” 
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“Tại sao không?” 
“Chỉ là không được thôi.” 


Camel hối hả đuổi theo Bác AI và bước tới trước mặt ông ta. “A, ngài đây 
rồi,` ông nói, giọng rên rỉ đầy giả tạo. “Không biết tôi có thể nói đôi lời với 
ngài được không ạ?” 

“Không phải bây giờ, chàng trai. Không phải bây giờ, Al nói oang oang, 
lạch bạch bước qua như những tên Áo nâu trong những đoạn quảng cáo tin 
tức nhiễu nhòe nhoẹt mà người ta thường thấy tại rạp chiếu bóng. Camel 
yếu ớt tập tễnh phía sau, đầu cứ thụt thò ở một phía, rồi bị tụt lại, và lại đuổi 
theo người kia như một con cún bị bỏ rơi. 


“Chỉ một lát thôi, thưa ngài. Tôi chỉ đang thắc mắc không biết có bộ 
phận nào thiếu người không” 


“Chúng ta đang xem xét về việc đổi nghề sao?” 

Giọng Camel rít lên như một cái còi. “Ổ không, thưa ngài. Không phải 
tôi. Tôi đã quá thỏa mãn với vị trí của mình rồi. Vâng thưa ngài. Tôi hết sức 
hạnh phúc” Ông cười khùng khục như điên. 


Khoảng cách giữa họ rộng dân. Camel vấp ngã rồi dừng lại. “Thưa ngài?” 
ông gọi với qua khoảng không đang lớn dần. Ông đứng lại. “Ihưa ngài?” 


Bác AI đã đi, lặn mất tăm trong đống người, ngựa, và xe chở hàng. 

“Chết tiệt. Chết tiệt!” Camel gào lên, giật mũ ra khỏi đầu ném xuống đất. 
“Được rồi, Camel7 tôi nói. “Tôi rất trân trọng nỗ lực của bác” 

“Không, không được chút nào,” ông hét lên. 
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“Camel, tôi... ` 
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“Im đi. Tao không muốn nghe. Mày là một đứa ngoan, và tao không 
định đứng nhìn mày rầu rĩ chỉ vì lão béo cục cằn đó không có thời gian. Tao 
sẽ không làm vậy đâu. Vậy nên hãy biết tôn trọng người lớn một chút và 
đừng gây thêm phiền phức cho tao nữa"” 


Đôi mắt ông rực lửa. 
Tôi cúi xuống, nhặt lại cái mũ và phủi bụi. Rồi tôi đưa nó cho ông. 


Sau một lúc, ông cầm lấy nó. “Được rồi;” ông cộc căn nói. “lao nghĩ như 
thế được rồi” 


CAMEL ĐƯA TÔI tới một xe chở hàng và bảo tôi đợi phía ngoài. Tôi 
dựa vào một cái bánh xe to lắp nan hoa và giết thời gian bằng cách hết cạy 
ghét dưới móng tay rồi lại nhai những cọng cỏ dài. Có lúc đầu tôi gục về 
phía trước, ngủ gật. 


Một giờ sau Camel xuất hiện, loạng choạng, một tay cầm một cái chai 
bẹt còn tay kia là một điếu thuốc lá tự cuốn. Mí mắt ông giật giật, hơi cụp 


xuống. 


“Đây là Earl7” ông nói lí nhí, quàng tay ra sau Earl. “Anh ta sẽ chăm sóc 
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mày. 


Một người đàn ông hói đầu bước xuống xe chở hàng. Anh ta rất to lớn, 
cổ mập hơn cả đầu. Những hình xăm màu lục mờ mờ chạy ngang những 
đốt ngón tay lên tới cánh tay lông lá. Anh ta chìa tay ra. 


“Xin chào,” anh ta nói. 


“Xin chào” tôi lúng túng đáp lại. Tôi quay ngoắt lại phía Camel, lúc này 
đang đi liểng xiểng qua đám cỏ khô cùng một hướng với Phi Đội. Ông lại 
còn hát nữa chứ. Dở quá. 
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Earl khum tay quanh miệng. “NÑgậm miệng lại đi, Camel! Cố mà nhảy 
lên tàu trước khi nó đi mất đấy!” 


Camel khuyu đầu gối xuống. 
*Ôi Chúa ơi? Earl thốt lên. “Đợi chút. Một phút nữa tôi sẽ quay lại” 


Anh ta bước tới bế thốc ông già lên, dễ dàng như thể ông chỉ là một 
thằng nhóc. Camel để tay, chân và đầu lủng lẵng trên tay Earl. Ông cười 
khúc khích và thở dài. 


Earl để Camel ngồi lên gờ cửa một toa tàu, bàn bạc với ai đó phía bên 
trong, rồi quay lại. 


“Thứ đó sẽ giết ông bạn già mất?” anh ta lẩm bẩm, bước thẳng qua tôi. 
“Nếu không ngừng uống rượu, ông ta sẽ lăn khỏi con tàu khốn kiếp đó. Đến 
tôi còn không đụng tới cái thứ ấy, anh ta nói, ngoảnh đầu lại nhìn tôi. 


Tôi đứng chôn chân tại chỗ anh ta đã bỏ tôi lại. 
Trông anh ta có vẻ ngạc nhiên. “Cậu có đi hay không đấy?” 


KHI PHẦN CUỐI CÙNG của con tàu cũng đã chuyển bánh, tôi bị nhét 
xuống dưới một cái giường trong toa nằm, chen chúc với một gã khác. Gã 
mới là người sở hữu hợp pháp khoảng không đó nhưng đã được thuyết 
phục để tôi nằm cùng trong một hay hai giờ với giá một đô la. Dù sao thì gã 
vẫn càu nhàu, còn tôi thì ôm đầu gối để thu mình càng nhỏ lại càng tốt. 


Không khí nồng nặc mùi cơ thể chưa tắm và quần áo chưa giặt. Những 
cái giường ba tầng chồng lên nhau, mỗi tầng chứa ít nhất một và đôi khi là 
hai người, những chỗ bên dưới chúng cũng vậy. Cái gã bị nhồi nhét vào 
khoảng trống trên sàn bên cạnh tôi thụi vào cái chăn mỏng màu xám, cố 


gắng làm thành hình gối nhưng vô ích. 
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Một giọng nói vang lên giữa những tiếng ồn ào: “Ojcze nasz któryý jest w 
niebie, swieé sie imie TWwoje, przyjdZ królestwo Twoje... 


“Chúa ơi,` tay chủ giường thốt lên. Gã thò đầu ra lối đi giữa các dãy 
giường. “Nói tiếng Anh đi, thằng Ba Lan thối tha!” Rồi gã chui về gầm, lắc 
đầu. “Cái đám này. Cút mẹ nó khỏi tàu đi” 


“,. 1 nie Wóđz nas/ na pokuszenie ale nas zbaw ode zlego. Amen.” 
Tôi nép vào tường và nhắm mắt lại. “Amen, tôi thì thầm. 


Con tàu lắc lư. Đèn lập lòe một lúc rồi tắt ngấm. Đâu đó phía trước 
chúng tôi, một tiếng còi rít lên. Chúng tôi bắt đầu lăn về phía trước và đèn 
bật sáng trở lại. Tôi mệt mỏi không tả nổi, đầu nện khô khốc vào thành tàu. 


Một lúc sau tôi tỉnh dậy và thấy trước mặt là đôi ủng lao động to tổ 
chẳng. 


“Đã sẵn sàng chưa?” 
Tôi lắc lắc đầu, cố gắng định hướng. 


Tôi nghe tiếng gân cốt kêu răng rắc và tanh tách. Rồi tôi thấy một cái đầu 
gối. Và rồi khuôn mặt của Earl. “Cậu vẫn ở dưới đó à?” anh ta hỏi, nhòm 
xuống gầm giường. 


“Vâng. Xin lỗi” 

Tôi chưi ra ngoài và cố gắng đứng lên. 
“Hallelujah,” tay chủ giường lên tiếng, vươn vai. 
“Pierdol sie,” tôi đáp lại. 


Một tiếng cười phì phát ra từ chiếc giường cách đó vài bước. 
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“Đi thôi” Earl nói. “AI đã có đủ thời gian thư giãn nhưng chưa đủ để trở 
nên cáu bắn. Tôi nghĩ đây là cơ hội của cậu” 


Anh ta dẫn tôi qua hai toa nằm nữa. Cuối cùng cũng tới chỗ đứng giữa 
hai đầu toa, trước mắt chúng tôi là phần sau của một loại toa hoàn toàn 
khác. Qua cửa số, tôi có thể thấy lớp gỗ bóng loáng và những chiếc đèn rất 
phức tạp. 


Earl quay sang tôi. “Sẵn sàng chưa?” 
“Rồi” tôi đáp. 


Tôi chưa sẵn sàng. Anh ta tóm gáy tôi và đập mặt tôi vào khung cửa. 
Bằng tay còn lại, anh ta giật cửa kéo và xô tôi vào trong. Tôi ngã chúi về 
trước, bàn tay duỗi căng ra. Tôi đập vào một thanh chắn bằng đồng và dừng 
lại, đứng thẳng dậy, bàng hoàng ngoái nhìn Earl. Rồi tôi thấy những người 


còn lại. 


“Chuyện gì vậy?” Bác AI lên tiếng từ trong lòng một chiếc ghế bành. Ông 
ta đang ngồi bên một chiếc bàn với ba người đàn ông khác, một tay vân vê 
điếu xì gà mập mạp giữa ngón trỏ và ngón cái, tay kia xòe năm lá bài. Ly 
rượu brandi đặt trên cái bàn trước mặt. Ngay sau nó là một chồng lớn 
những thẻ bài pô-kơ. 


“Nhảy lên tàu, thưa ngài. Thấy hắn đang lẻn qua một toa nằm” 


*Có thật không?” Bác AI hỏi. Ông ta ung dung hít một hơi từ điếu xì gà 
và đặt nó lên gờ cái gạt tàn. Ông ta ngồi lún vào ghế, nghiên cứu những 
quân bài và nhả khói ra hai khóe miệng. “Ta sẽ theo ba và tố năm, ông ta 
nói, ngả về trước và liệng một chồng thẻ vào số tiền góp. 


“Ngài có muốn tôi chỉ cho nó cửa ra không?” Earl hỏi. Anh ta bước tới 
và nắm ve áo xốc tôi lên khỏi mặt đất. Tôi gồng mình, nắm chặt cổ tay anh 
ta, dự tính sẽ bám vào đó nếu anh ta cố ném tôi một lần nữa. Tôi nhìn từ 
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Bác AI đến nửa dưới mặt Earl - đó là tất cả những øì tôi thấy - và rồi lại quay 
sang Bác AI. 


Bác AI xếp bài lại và cẩn thận đặt chúng xuống bàn. “Chưa đâu, Earl7 
ông ta nói. Ông ta với lấy điếu xì gà và rít một hơi nữa. “Để nó xuống” 


Earl hạ tôi xuống sàn, để lưng tôi quay lại phía Bác AI. Anh ta miễn 
cưỡng phủi phẳng áo jacket của tôi. 


“Bước tới đây,' Bác AI ra lệnh. 
Tôi gượng dậy, rất mừng vì thoát khỏi tầm tay của Earl. 


393A 


“Ta không tin là mình lại có hân hạnh này,” ông ta nói, nhả ra một vòng 
khói. “lên cậu là gì?” 


“Jacob Jankowski, thưa ngài.” 


“Và, làm ơn nói ta nghe, gã Jacob Jankowski đó nghĩ hắn đang làm gì 
trên tàu của ta vậy?” 


“Tôi đang tìm việc, tôi đáp. 


Bác AI tiếp tục nhìn tôi chăm chú, nhả ra những vòng khói lười biếng. 
Ông ta đặt tay lên bụng, chậm rãi gõ nhịp lên áo gi lê. 


“Đã bao giờ làm cho một đoàn xiếc chưa, Jacob?” 
“Chưa thưa ngài” 

“Đã từng xem trình diễn chưa, Jacob?” 

“Rồi, thưa ngài. Hẳn rồi” 


“Đoàn nào vậy?” 
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“Anh em Ringling” tôi đáp. Một tiếng hít vào thật mạnh khiến tôi phải 
ngoái đầu. Đôi mắt Earl mở to cảnh cáo. 


“Nhưng nó dở lắm. Rất dở” tôi vội chêm vào, quay lại phía Bác AI. 
“Có thật không” Bác AI hỏi. 

“Thật, thưa ngài” 

“Và cậu đã xem sô diễn của chúng ta chưa, Jacob?” 

“Rồi, thưa ngài,” tôi nói, cảm thấy hai má nóng bừng. 

“Vậy cậu nghĩ sao về nó?” ông hỏi. 

“Nó thật... ngoạn mục.” 

“Cậu thích nhất màn nào?” 


Tôi vội nắm lấy cơ hội, bịa ra một lô đặc điểm. “Màn diễn với những chú 
ngựa đen và trắng. Còn cô gái thì mặc đồ hồng” tôi nói. “Và đeo xê quin” 


“Có nghe thấy không, August? Anh chàng này thích Marlena của mày 


đấy. 

Người ngồi đối diện Bác AI đứng dậy và quay lại - đó là người đàn ông 
trong lều thú, chỉ có điều lúc này anh ta không đội mũ chóp. Khuôn mặt góc 
cạnh của anh ta lộ vẻ bình thản, mái tóc đen bóng lộn sáp thơm. Anh ta 
cũng để ria mép, nhưng không giống Bác AI, bộ ria chỉ bằng độ dài của môi. 


“Vậy chính xác thì cậu hình dung công việc của mình là gì?” Bác AI hỏi. 
Ông ta ngả về trước và nâng một ly rượu từ bàn. Ông ta lắc lắc cái ly, rồi 
uống cạn chỉ với một ngụm duy nhất. Một anh bồi từ đâu xuất hiện rót đây 
chiếc ly. 
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“Tôi sẽ làm bất cứ việc gì. Nhưng nếu có thể tôi muốn được làm việc với 
động vật.” 


“Động vật” ông nhắc lại. “Nghe thấy không, August? Anh chàng này 
muốn làm việc với động vật đấy. Ta đoán là cậu muốn mang nước cho lũ voi, 
phải chứ?” 


Earl cau mày. “Nhưng thưa ngài, chúng ta không có..." 


“Câm mồm!” Bác AI hét lên, nhảy bật dậy. Tay áo ông ta vướng vào ly 
rượu làm nó đổ xuống thảm. Ông ta nhìn nó chằm chằm, tay siết chặt nắm 
đấm, mặt mày càng lúc càng tối sầm lại. Rồi ông ta nhe răng và gào lên một 


tiếng thật dài và tàn bạo, chân giậm liên hồi lên cái ly. 


Có một khoảng im lặng, nó chỉ bị phá vỡ bởi tiếng lạch cạch đều đặn của 
những thanh tà vẹt đang trôi qua phía dưới chúng tôi. Rồi người bồi bàn 
ngồi sụp xuống sàn và bắt đầu nhặt những mảnh thủy tinh vỡ. 


Bác AI hít một hơi thật sâu và chắp tay sau lưng, quay về phía cửa sổ. 
Cuối cùng ông ta cũng quay lại phía chúng tôi, khuôn mặt ông ta ửng hồng 
trở lại. Một nụ cười tự mãn nhếch lên nơi khóe môi. 


“Ta sẽ nói tình hình cho cậu, Jacob Jankowski ạ.” Ông ta khạc tên tôi ra 
như thể đó là thứ gì ghê tởm lắm. “Ta đã từng thấy loại như cậu cả nghìn 
lần. Cậu nghĩ ta không thể đọc cậu như đọc một cuốn sách sao? Vậy có 
chuyện gì thế - cậu và mẹ đã cãi nhau à? Hay có lẽ cậu chỉ đang tìm kiếm 
một chuyến phiêu lưu nhỏ giữa các học kỳ?” 


bhẰ@2) 


“Không, thưa ngài, hoàn toàn không phải thế. 


“Ta đếch cần biết nó là gì - kể cả ta có cho cậu một công việc trong đoàn, 
cậu cũng không tổn tại được đâu. Không đến một tuần. Chẳng được một 
ngày. Đoàn xiếc là một cỗ máy trơn tru mà chỉ những kẻ cứng cáp nhất mới 
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vận hành được. Nhưng cậu chẳng biết gì về sự cứng cáp cả, phải không, 
Chàng Sinh viên?” 


Ông ta trừng mắt nhìn tôi như thể đang thách tôi đám nói. “Giờ thì cuốn 
xéo,' ông ta nói, xua tay đuổi tôi đi. “Earl, chỉ cho nó cửa ra. Đợi đến lúc 
thực sự nhìn thấy đèn đỏ mới được ném nó đi nhé - tao không muốn bị 


điều tra vì đã làm đau em bé tí xíu của mẹ đâu.” 


“Đợi chút đã, Al” August đề nghị. Anh ta đang cười tự mãn, rõ ràng là 
rất thích thú. “Ông ấy đúng chứ? Cậu là sinh viên à?” 


Tôi thấy mình như một con chuột bị lũ mèo tung hứng. “Phải.” 


“Vậy cậu học cái gì? Một ngành nào đó thuộc nghệ thuật chăng?” Mắt 
anh ta nheo lại đây chế nhạo. “Vũ dân gian Romani? Phê bình văn học 
Aristote? Hay có thể là - cậu Jankowski - cậu đã tốt nghiệp ngành biểu diễn 
ac-coóc-đê-ông?” 


“Tôi học khoa học thú y.' 


Mặt anh ta lập tức biến sắc hoàn toàn. “Trường bác sĩ thú y à? Cậu là 
một bác sĩ thú y?” 


“Không hẳn vậy” 

*Ý cậu không hẳn vậy" là sao?” 

“Tôi không làm những bài thi cuối khóa” 

“Tại sao không?” 

“Chỉ là không làm thôi.” 

“Và những bài thi cuối khoá đó là ở năm cuối của cậu hả?” 


“Vâng” 
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“Trường nào?” 
“Cornell 
August và Bác AI liếc nhìn nhau. 


“Marlena nói là Ngôi sao Bạc đã yếu lắm rồi,” August nói. “Muốn tôi 
kiếm một người tiền đạo thu xếp tìm một bác sĩ thú y. Có vẻ không hiểu là 
người tiền đạo thì sẽ ra đi trước tiên, vì vậy mới có cái tên đó.” 

“Mày đang đề nghị cái gì đấy?” Bác AI hỏi. 

“Sáng mai hãy cho cậu nhóc xem qua một chút” 

“Vậy mày thử nói xem tối nay chúng ta sẽ nhét nó vào đâu? Ở đây đã quá 
tải rồi” Ông ta với lấy điếu xì gà từ chiếc gạt tàn và gõ nhẹ nó lên mép. “Tao 
nghĩ cứ cho nó ngủ trên toa trần là được.” 


“Tôi đang nghiêng về hướng cho cậu ta ngủ trong toa ngựa xiếc,” August 


nÓI. 
Bác AI cau mày. “Cái gì? Với những con ngựa của Marlena ư?” 
“Phải” 


*Ý mày là ở khu vực từng dành cho lũ dê á? Đó chẳng phải chỗ ngủ của 
thằng nhóc khốn nạn đó sao - ổ, mà tên nó là gì ấy nhỉ?” ông ta vừa nói vừa 
bật ngón tay. “Stinko? Kinko? Thằng hề với con chó ấy?” 


“Đúng vậy đó,” August mỉm cười. 


AUGUST DẪN TÔI TRỞ LẠI qua các toa nằm của đám đàn ông cho tới 
khi cả hai đứng trên một khoảng nhỏ đối diện với mặt sau của toa chở gia 


SÚC. 


“Cậu có vững chân không, Jacob?” anh ta ân cần hỏi thăm. 
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“Tôi tin là có? tôi đáp. 


“Tốt; anh ta nói. Không chần chừ thêm, anh ta đổ người về trước, tóm 
lấy thứ gì đó ở cạnh bên của toa chở gia súc và lẹ làng trèo lên nóc. 


“Lạy Chúa!” tôi hét lên, hoảng hốt nhìn hết cái nơi August vừa biến mất 
rồi lại nhìn xuống móc nối trần và những thanh tà vẹt lao đi dưới những toa 
xe. Đoàn tàu xóc nảy lên khi đi qua một khúc cua. Tôi duỗi thẳng tay để giữ 
thăng bằng và thở một cách khó nhọc. 


“Lên đi chứ,” một giọng hét lên từ nóc toa. 
“Làm thế quái nào mà anh lên được vậy? Anh bám vào cái gì thế?” 


“Có cái thang đấy. Ở ngay chỗ lề thôi. Vươn tới mà với lấy. Cậu sẽ tìm 
thấy thôi” 


“Nếu không thì sao?” 
“Vậy chắc là chúng ta sẽ phải cáo từ thôi, phải không?” 


Tôi thận trọng tiến về mép toa. Tôi chỉ có thể thấy đúng phần gờ của một 
cái thang sắt mỏng dính. 


Tôi dán mắt vào cái gờ ấy và chùi hai tay vào đùi. Rồi tôi rướn người về 
trước. 


Tay phải tôi chạm được vào thang. Tôi giữ nó thật chặt bằng tay trái cho 
tới khi tóm được gờ bên kia. Tôi ấn chặt chân xuống các bậc thang và bám 
thật chắc, cố gắng thở đều. 


“Nào, tiếp đi chứ!” 


Tôi ngước lên. August đang chăm chú nhìn xuống, cười toe toét, mái tóc 
bay phấp phới trong gió. 


https://thuviensach.vn 


Tôi trèo lên nóc. Anh ta dịch qua một bên, và khi tôi ngồi xuống bên 


cạnh, anh ta vỗ vai tôi. “Quay lại đây. Tôi muốn cậu xem một thứ” 


Anh ta chỉ xuôi đoàn tàu. Nó kéo dài phía sau chúng tôi như một con 


rắn khổng lồ, các toa nối nhau khế lắc lư và cong lại mỗi khi qua những 
khúc cua. 


“Một cảnh tượng thật đẹp, phải không, Jacob?” August nói. Tôi quay lại 
nhìn anh ta. Anh ta đang nhìn thẳng vào tôi, mắt sáng rực. “Dù vẫn không 
đẹp bằng Marlena của tôi... phải không?” Anh ta tặc lưỡi và nháy mắt. 


Trước khi tôi kịp phản đối, anh ta đã đứng dậy và nhảy điệu tap trên nóc 
tàu. 


Tôi rướn cổ lên và đếm số toa chở gia súc. Có ít nhất sáu toa. 
“August?” 

“Gì?” anh ta hỏi, dừng lại giữa lúc đang xoay. 

“Kinko ở toa nào vậy?” 


Anh ta đột ngột chúi xuống. “Toa này. Chẳng phải cậu rất may mắn 
sao?” Anh ta cạy một lỗ thông hơi trên nóc rồi biến mất. 


Tôi vội vàng bò theo. 

“August?” 

“Gì?” một giọng đáp lại từ trong bóng tối. 

“Ở đây có thang không?” 

“Không, cứ nhảy xuống thôi” 

Tôi hạ người vào trong cho tới khi cả thân hình treo lủng lẳng trên 


những đầu ngón tay. Rồi tôi rơi uỳnh xuống sàn. Một tiếng ngựa hí đầy kinh 
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ngạc chào đón tôi. 


Những dải ánh trăng hẹp len lỏi qua những bức vách giát gỗ của toa 
ngựa xiếc. Bên này là một hàng ngựa. Bên kia được chặn bởi một bức tường 
rõ ràng là đồ tự chế. 


August bước tới và xô cửa vào bên trong. Cái cửa đâm sầm vào bức 
tường phía sau, để lộ một căn phòng tạm bợ được chiếu sáng bằng đèn dầu. 
Ngọn đèn đặt trên một cái thùng thưa úp ngược cạnh một cái giường xếp. 
Một người lùn đang nằm sấp, cuốn sách dày cộp mở ra trước mặt. Cậu ta 
trạc tuổi tôi và, cũng như tôi, tóc cậu ta màu đỏ. Nhưng khác với tôi, mái tóc 
đó dựng thẳng trên đầu cậu ta, một bộ tóc bờm xờm không chịu vào nếp. 
Khuôn mặt, cổ, cánh tay và bàn tay chi chít tàn nhang. 


“Kinko,” August nói vẻ ghê tởm. 
“August/” người lùn nói, tỏ ra ghê tởm không kém. 


“Đây là Jacob,” August vừa giới thiệu vừa làm một vòng quanh căn 
phòng bé tin hin. Anh ta cúi người và sờ soạng mọi thứ trên đường đi qua. 
“Cậu ta sẽ ngủ với mày một thời gian” 


Tôi bước tới, chìa tay ra. “Xin chào,' tôi nói. 


Kinko lãnh đạm nhìn bàn tay tôi rồi quay sang August. “Nó là cái gì 


vậy?” 
“Tên cậu ta là Jacob” 
“Tạo hỏi cái gì, không phải là ai” 
“Cậu ta sẽ giúp việc trong lều thú.” 


Kinko đứng bật dậy. “Một gã chăm sóc thú à? Quên đi. Tao là diễn viên. 
Không đời nào lại ngủ cùng một thằng làm công cả” 
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Có tiếng gầm gừ phát ra từ phía sau cậu ta, và lần đầu tiên tôi thấy một 
con chó săn giống Jack Russell. Nó đang đứng cuối giường, lông cổ dựng 
đứng. 


“Tao là chỉ huy cưỡi ngựa và là người quản thú,” August từ tốn nói, “và 
nhờ sự chiếu cố của tao mày mới được ngủ ở đây. Cũng nhờ sự chiếu cố của 
tao mà nơi đây không đầy chặt những thằng lao động tự do. Đương nhiên, 
lúc nào tao cũng có thể thay đổi điều đó. Vả lại, cậu đây là bác sĩ thú y mới 
của đoàn - từ trường Cornell cơ đấy - và điều đó làm tao đánh giá cậu ấy cao 
hơn hẳn mày. Có lẽ mày nên nghĩ đến việc dâng tặng cậu ta cái giường xếp” 
Ánh lửa của ngọn đèn bập bùng trong mắt August. Môi anh ta run run 


trong ánh sáng mờ ảo của nó. 
Một lúc sau anh ta quay sang tôi và cúi người, đập hai gót chân vào nhau. 


“Chúc ngủ ngon, Jacob. Tôi tin chắc Kinko sẽ khiến cậu thoải mái. Phải 
không, Kinko?” 


Kinko quắc mắt nhìn anh ta. 


August đưa tay vuốt thẳng hai bên tóc. Rồi anh ta bỏ đi, không quên với 
tay đóng cánh cửa phía sau. Tôi chăm chú nhìn lớp gỗ thô nhám tới khi 
nghe thấy tiếng chân August gõ lộc cộc trên đầu chúng tôi. Rồi tôi quay lại. 


Kinko và con chó đang nhìn tôi chằm chằm. Con chó cong môi lên gầm 
gừ. 

TÔI QUA ĐÊM trên một tấm chăn ngựa nhàu nhĩ áp sát tường, tránh 
càng xa cái giường xếp càng tốt. Ilấm chăn ẩm xì. Cái kẻ đã phủ những tấm 
gỗ giát để biến nơi đây thành một căn phòng đã làm ăn thật tệ hại, vậy nên 
tấm chăn bị ngấm mưa và bốc mùi nấm mốc. 

Tôi giật mình tỉnh giấc. Tôi đã gãi trầy cả da tay và cổ. Tôi không biết đó 
là do ngủ trên vải dính lông ngựa hay do lũ rận và cũng không muốn biết. 
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Qua những thanh gỗ ráp nối, bầu trời hiện ra đen kịt, và đoàn tàu vẫn tiếp 


tục tiến lên. 


Tôi tỉnh dậy vì một giấc mơ, nhưng tôi không thể nhớ lại chính xác. Tôi 
nhắm mắt lại, ngập ngừng tiếp cận những ngóc ngách trong tâm trí. 


Đó là mẹ tôi. Bà đứng trong sân, mặc đầm màu xanh hoa mua, đang 
phơi quần áo lên dây. Bà ngậm những cái kẹp gỗ trong mồm, trong chiếc tạp 
đề buộc quanh eo còn nhiều kẹp gỗ hơn nữa. Những ngón tay bà bận rộn 
với tấm ga trải giường. Bà đang khe khẽ hát bằng tiếng Ba Lan. 


Chớp sáng. 


Tôi đang nằm trên sàn, nhìn lên bộ ngực đu đưa của người vũ nữ thoát y. 
Hai núm vú của nàng, màu nâu và to cỡ bằng chiếc bánh kếp giá một đồng 
bạc, đang xoay tròn - ra ngoài và vòng quanh, BỐP. Ra ngoài và vòng quanh, 
BỐP. Tôi thấy nhói lên một cảm giác hưng phấn, rồi hối hận, và rồi thấy 
kinh tởm. 


Và rồi tôi đang... 


Tôi đang... 
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Tôi đang khóc um sùm như một lão già ngớ ngẩn, vậy đấy. Tôi đoán 
mình đã ngủ thiếp đi. Tôi có thể thể rằng mới vài giây trước tôi còn ở tuổi 
hai mươi ba, vậy mà giờ tôi lại ở đây, trong cơ thể khô quắt, khốn khổ này. 


Tôi sụt sịt và lau những giọt nước mắt ngu ngốc của mình, cố gắng bình 
tĩnh vì cô nàng đó đã trở lại, cái cô gái người đẫy đà mặc bộ đồ hồng ấy. 
Hoặc là cô ta đã làm thâu đêm, hoặc là tôi đã mất cảm giác về ngày đêm. Tôi 
ghét cái cảm giác không biết đâu là đúng. 

Tôi cũng ước mình có thể nhớ ra tên cô ta, nhưng tôi không thể. Người 


ta cứ như vậy khi đến tuổi chín mươi. Hay chín mươi ba gì đó. 


“Chào buổi sáng, ông Jankowski, cô y tá vừa nói vừa bật đèn. Cô ta bước 
tới cửa số và chỉnh lại những tấm mành để ánh sáng mặt trời chiếu vào. 
“Đến giờ dậy rồi” 

“Để làm gì chứ?” tôi càu nhàu. 

“Vì Chúa lòng lành thấy đã đến lúc ban phúc cho ông bằng một ngày 
mới,` cô ta nói, tới bên cạnh tôi. Cô ta nhấn một cái nút trên thành giường. 
Chiếc giường bắt đầu rì rì chạy. Ít giây sau tôi đã ngồi thẳng dậy. “Hơn nữa, 
mai ông sẽ đến rạp xiếc mà.” 


Rạp xiếc! Vậy là tôi chưa để lỡ một ngày. 


Cô ta ấn cái phễu dùng một lần lên nhiệt kế và chọc vào tai tôi. Sáng nào 
tôi cũng bị chọc ngoáy như thế này. Tôi giống như một miếng thịt được tìm 
thấy phía sau tủ lạnh, nếu không kiểm tra sẽ không thấy yên tâm. 


Sau khi nhiệt kế kêu bíp, cô y tá búng cái phễu vào thùng rác và ghi chép 
gì đó lên biểu đổ của tôi. Rồi cô ta giật lấy cái máy đo huyết áp trên tường. 
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“Vậy, sáng nay ông muốn dùng bữa trong phòng ăn, hay muốn tôi mang 
thứ gì đó lên đây?” cô ta hỏi, quấn băng to quanh cánh tay tôi và bơm phông 


nó lên. 
“Tôi không muốn ăn sáng.” 
“Thôi nào, ông Jankowski,” cô ta nói, gí một cái ống nghe vào trong 
khuýu tay tôi và quan sát máy đo. “Ông phải giữ sức chứ” 
Tôi cố nhìn bảng tên của cô ta. “Để làm gì? Để thi chạy marathon à?” 
“Để không bị bệnh mà bỏ lỡ mất chương trình xiếc,” cô ta nói. Sau khi 


vòng bít được xả hơi, cô ta tháo bộ dụng cụ ra khỏi cánh tay tôi và treo lại 
lên tường. 


Có thế chứ! Tôi đã thấy được tên cô ta. 


“Vậy tôi sẽ ăn ở đây, Rosemary,' tôi nói như vậy để chứng tỏ mình vẫn 
nhớ tên cô ta. Việc lúc nào cũng phải giữ cái vẻ minh mẫn thật khó khăn 
nhưng cũng rất quan trọng. Dù sao, tôi cũng chưa thực sự lẫn. Chỉ là tôi có 
nhiều việc phải nhớ hơn những người khác. 


“Tôi tuyên bố là ông khỏe như một chú ngựa vậy, cô ta nói, viết một 
dòng cuối cùng trước khi đóng biểu đồ của tôi lại. “Nếu ông không sút cân, 
tôi cam đoan ông có thể sống thêm mười năm nữa” 


“Tuyệt vời,” tôi đáp. 


KHI ROSEMARY TỚI đưa tôi đi dạo trong hành lang, tôi yêu cầu cô đưa 
tôi đến bên cửa số để có thể nhìn ngắm những thứ đang diễn ra trong công 


viên. 


Thật là một ngày đẹp, mặt trời trải nắng xuống qua những đụn mây 
bông xốp. Vậy cũng tốt - tôi nhớ rất rõ công việc trên khu đất của rạp xiếc 
diễn ra như thế nào khi thời tiết xấu. Nhưng công việc bây giờ chẳng giống 
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ngày trước nữa. Tôi băn khoăn không biết người ta thậm chí có còn bị gọi là 
lao động tự do nữa hay không. Và khu ăn nghỉ chắc hẳn đã được cải thiện - 
cứ nhìn những cái nhà lưu động kia xem. Vài chiếc trong số đó thậm chí 
còn gắn chảo vệ tinh di động. 


Không lâu sau bữa trưa, tôi thấy cư dân đầu tiên của viện dưỡng lão 
được người thân đẩy xe lên phố. Mười phút sau thì một đoàn xe lăn thực sự 
xuất hiện. Ruthie kìa - ổ, lại cả Nellie Compton nữa, nhưng thế thì sao chứ? 
Não bà ta chỉ còn là một củ cải, bà ta sẽ chẳng nhớ nổi một điều gì cả. Và 
Doris - đó hẳn phải là Randall mà bà ta luôn nhắc đến. Và cả lão McGuinty 
khốn kiếp đó nữa. Ổ phải, một kẻ vênh váo, với gia đình vây quanh và chiếc 
chăn len kẻ ô trải trên đầu gối. Chắc chắn lão lại đang phun ra những câu 
chuyện về lũ voi. 


Sau lều chính là một hàng ngựa Percheron lộng lẫy, con nào con nấy 
trắng muốt. Chúng là để dành cho màn nhảy ngựa chăng? Những con ngựa 
trong tiết mục nhảy ngựa luôn có màu trắng để bột côlôphan dính bàn chân 
điễn viên vào lưng chúng không bị lộ. 


Cho dù đó có là một tiết mục ngựa trò thì cũng chẳng có lý do nào để 
nghĩ nó có thể sánh được với tiết mục của Marlena. Chẳng có gì và chẳng ai 
có thể sánh được với Marlena. 


Tôi tìm một con voi, với nỗi khiếp sợ và sự thất vọng ngang nhau. 


ĐOÀN XE LĂN TRỞ VỀ vào buổi chiều, ghế buộc bóng bay, đầu đội 
những cái mũ ngu ngốc. Vài người thậm chí còn ôm hàng túi kẹo bông 
trong lòng - hàng túi! Vì theo những øgì họ biết, kẹo bông có thể để được 
một tuần. Vào thời của tôi kẹo bông luôn được làm rồi ăn ngay, được xoay 
tròn từ một cái thùng hình ống lên chiếc phễu giấy. 


Lúc năm giờ, một y tá gầy nhẳng với khuôn mặt dài như mặt ngựa bước 
tới cuối hành lang. “Ông đã sẵn sàng dùng bữa tối chưa, ông Jankowski?” cô 
ta hỏi, đá bật cái phanh và quay tôi đi. 
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“Hùừ” tôi rên rỉ, nổi quạu vì cô ta chẳng thèm đợi một câu trả lời. 
Khi chúng tôi tới phòng ăn, cô ta đẩy tôi tới chiếc bàn thường lệ. 
“Không, đợi đã!” tôi kêu lên. “Tối nay tôi không muốn ngồi đó.” 


“Đừng lo, ông Jankowski;” cô ta nói. “Tôi chắc rằng ông McGuinty đã bỏ 
qua lỗi lầm của ông tối qua rồi.” 


“Phải, ờ, nhưng tôi chưa bỏ qua cho hắn đâu. Tôi muốn ngồi ở đằng kia; 
tôi nói, chỉ vào một bàn khác. 


“Nhưng bàn đó đâu có ai ngồi,” cô ta nói. 
“Chính xác đấy.” 

“Ôi, ông Jankowski. Sao ông không để tôi.. ” 
“Cứ đẩy tôi vào chỗ tôi yêu cầu đi, khỉ thật” 


Chiếc xe lăn khựng lại và từ sau nó tỏa ra một sự im lặng chết chóc. Sau 
vài giây chúng tôi lại bắt đầu di chuyển. Y tá đẩy xe đến chiếc bàn tôi đã 
chọn rồi bỏ đi. Khi quay lại để đặt một chiếc đĩa cộp xuống trước mặt tôi, 
môi cô ta mím chặt đầy nghiêm khắc. 


Khó khăn chính của việc ngồi một mình một bàn là không øì có thể làm 
người ta lãng đi việc nghe ngóng những cuộc chuyện trò của người khác. 
Không phải là tôi đang nghe lỏm; chỉ là tôi không thể không nghe. Hầu hết 
mọi người đều đang thảo luận về rạp xiếc, và điều đó cũng ổn thôi. Điều 
không ổn chính là Lão già Lố bịch McGuinty đang ngồi tại chiếc bàn quen 
thuộc của tôi, với những bà bạn của tôi, và tổ chức một buổi chầu như thể 
Vua Arthur vậy. Mà đâu chỉ có thế - có vẻ như lão đã kể với người làm trong 
gánh xiếc rằng lão thường mang nước cho lũ voi, và họ đã nâng cấp vé của 
lão lên ghế ngồi sát sân khấu! Không thể tin được! Giờ lão đang ngồi đó, 
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không ngừng kể lể về việc mình đã được người ta đối đãi đặc biệt trong khi 
Hazel, Doris, và Norma nhìn lão đầy trìu mến. 


Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi nhìn xuống đĩa. Một món 
hầm gì đó, rưới nước xốt màu nhạt với một mặt thạch Jell-O rõ lỗ chỗ. 


“Y tá!” tôi quát. *Y tá!” 


Một trong số họ nhìn lên và bắt gặp ánh mắt tôi. Vì rõ ràng là tôi không 
có vẻ gì là sắp chết, cô ta thong thả bình tĩnh bước đến bên tôi. 


“Tôi có thể làm gì cho ông, ông Jankowski?” 
“Lấy cho tôi chút thức ăn thật được chứ?” 
“Sao cơ ạ?” 


“Thức ăn thật. Cô biết đấy, cái thứ mà những người ở ngoài kia vẫn ăn 
ấy. 
“Ôi, ông Jankowski.. ” 


“Đừng có 'Ôi, ông JankowskŸ với tôi, cô gái trẻ. Đây là đồ ăn cho trẻ sơ 
sinh, và lần cuối tự ngắm mình tôi đã không còn là một đứa bé năm tuổi 
nữa. Tôi chín mươi tuổi rồi. Hay là chín mươi ba gì đó.” 


“Đây không phải là đồ ăn cho trẻ sơ sinh” 


“Có đấy. Chẳng có tí chất gì cả. Nhìn này...” tôi nói, kéo nĩa qua cái đống 
phủ nước xốt. Nó bở ra thành những mẩu hỗn độn, để mặc tôi cầm cái nĩa 
dính đầy nước xốt. “Cô gọi cái thứ đó là đồ ăn à? Tôi muốn thứ gì có thể cắn 
ngập răng cơ. Thứ gì có thể nhai được. Và chính xác thì đây là cái thứ gì?” 
tôi hỏi, chọc chọc tảng Jell-O màu đỏ. Nó lắc lư dữ dội, như một bộ ngực tôi 
đã từng được biết tới. 


“Đó là món rau trộn” 
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“Rau trộn? Cô có nhìn thấy rau không? Tôi chẳng thấy tí rau nào cả” 
“Đó là hoa quả trộn,” cô ta đáp, giọng điểm tĩnh nhưng gượng gạo. 
“Cô có thấy hoa quả không?” 


“Có. Thực tế là tôi có thấy, cô ta nói, chỉ vào một vết rỗ. “Kia. Ở kia nữa. 
Đó là một miếng chuối, còn kia là một quả nho. Sao ông không thử đi?” 


“Sao cô không thử đi?” 


Cô ta khoanh tay trước ngực. Bà giáo đã mất hết kiên nhẫn. “Đồ ăn này 
là dành cho những người sống ở đây. Nó được thiết kế đặc biệt bởi một 
chuyên gia dinh dưỡng lão khoa...” 


“Tôi không muốn. Tôi muốn thức ăn thật cơ.” 


Một sự im lặng chết chóc dâng lên trong phòng. Tôi nhìn quanh. Tất cả 
các cặp mắt đều đổ dồn về tôi. “Sao?” tôi nói to. “Đòi hỏi như thế quá đáng 
lắm à? Không ai ở đây nhớ những món ăn thật sự sao? Chắc chắn các người 
chẳng thể hạnh phúc trọn vẹn với cái thứ... cái thứ... bột sền sệt này?” Tôi 
đặt tay lên mép đĩa và đẩy một cái. 


Chỉ là một cú đẩy nhẹ thôi. 
Thật đấy. 
Chiếc đĩa của tôi lao qua mặt bàn rồi rơi xoảng xuống sàn. 


BÁC SĨ RASHID ĐƯỢC mời tới. Bà ta ngồi xuống cạnh giường và hỏi 
những câu mà tôi phải cố trả lời thật lịch sự, nhưng tôi mệt mỏi vì bị đối xử 
như thể mình đã quá vô lý đến mức tôi e mình có thể cư xử như một gã gàn 
đở. 


Nửa tiếng sau bà ta yêu cầu y tá cùng ra hành lang với mình. Tôi căng tai 
ra nghe, nhưng đôi tai già cỗi của tôi, dù to khủng khiếp, chẳng bắt được gì 


https://thuviensach.vn 


ngoài những mẩu nhỏ: “trầm cảm nghiêm trọng, rất nghiêm trọng” và “biểu 
hiện muốn gây gổ, không phải là hiếm thấy ở những bệnh nhân lão khoa”. 


“Bà biết là tôi không điếc mà!” tôi hét lên từ giường bệnh. “Chỉ già thôi!” 


Bác sĩ Rashid nhòm tôi rồi cầm lấy khuỷu tay cô y tá. Họ bước đi trên 
hành lang và ra khỏi tầm nghe. 


TỐI HÔM ĐÓ, MỘT viên thuốc mới xuất hiện trong cốc giấy của tôi. 
Đống thuốc đã nằm gọn trong lòng bàn tay trước khi tôi kịp nhìn thấy viên 
thuốc kia. 


“Cái gì đây?” tôi nói, đẩy nó vòng quanh. Tôi lật nó lại và kiểm tra mặt 
sau. 


“Cái gì cơ?” y tá hỏi. 
5 y 


“Cái này, tôi đáp, chọc vào viên thuốc khó ưa. “Cái viên ở ngay đây này. 
Nó mới.” 


“Nó được gọi là Elavil” 

“Để làm gì?” 

ÝNó sẽ giúp ông cảm thấy khỏe hơn” 

“Để làm gì?” tôi nhắc lại. 

Cô ta không trả lời. Tôi nhìn lên. Mắt hai chúng tôi chạm nhau. 
“Trầm cảm” cuối cùng cô ta cũng nói. 

“Tôi sẽ không uống đâu.” 

“Ông Jankowski.. ” 


“Tôi đâu có bị suy nhược.” 
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“Bác sĩ Rashid đã kê loại thuốc đó. Nó sẽ...” 


“Các người muốn đánh bả tôi. Các người muốn biến tôi thành một con 
cừu chuyên ăn Jell-O. Tôi không uống đâu, tôi nói rồi đấy” 


“Ông Jankowski. Tôi còn mười hai bệnh nhân khác phải chăm nom. Giờ 
thì làm ơn uống thuốc đi” 


“Tôi cứ nghĩ chúng tôi là những cư dân chứ” 
Từng đường nét trên khuôn mặt nhợt nhạt của cô ta đanh lại. 


“Tôi sẽ uống những viên còn lại, nhưng viên này thì không” tôi nói, 
búng viên thuốc một cái. Nó bay trong không khí rồi rơi xuống sàn. Tôi dốc 
đống còn lại vào mồm. “Nước của tôi đâu?” tôi nói, phát ra những âm méo 
mó vì tôi đang cố giữ những viên thuốc ở giữa lưỡi. 


Cô ta đưa tôi một chiếc cốc nhựa, nhặt viên thuốc dưới sàn lên, rồi đi 
vào phòng tắm của tôi. Tôi nghe thấy tiếng dội nước. Rồi cô ta quay trở ra. 


“Ông Jankowski. Tôi sẽ đi lấy một viên Elavil khác, và nếu ông vẫn 
không chịu uống, tôi sẽ gọi bác sĩ Rashid, bà ấy sẽ cho ông một liều tiêm để 
thay thế. Kiểu gì thì ông cũng phải uống Elavil đấy. Uống thế nào thì tùy 


^ bbi 
ông. 


Khi cô ta đem viên thuốc tới, tôi đành nuốt nó. Mười lăm phút sau, tôi 
vẫn bị tiêm - không phải Elavil, là một thứ khác, nhưng chuyện đó vẫn có vẻ 
không công bằng vì tôi đã phải nốc cái viên thuốc quái quỷ kia rồi. 


Trong vài phút, tôi đã biến thành một con cừu chuyên ăn Jell-O. Phải, 
một con cừu về mọi phương diện. Nhưng vì vẫn tự nhắc nhở về sự việc đã 
đem bất hạnh này đến với mình, tôi nhận ra rằng nếu có ai đó mang thạch 
Jell-O rỗ tới ngay lúc này và bảo tôi ăn, tôi cũng sẽ ăn. 


Những kẻ đó đã làm gì tôi vậy? 
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Tôi níu kéo cơn giận bằng mọi phần con người nhỏ nhất còn sót lại 
trong cơ thể tàn tạ của mình, nhưng chẳng ích gì. Nó trôi đi, như một ngọn 
sóng trôi xa dần bờ biển. Tôi đang suy nghĩ về sự thật đáng buồn này thì 
chợt nhận ra bóng đen của cơn buồn ngủ đã lượn quanh đầu. Nó ở đó một 
lúc, chờ cơ hội thuận lợi và cứ mỗi vòng quay lại tới gần hơn. Tôi từ bỏ cơn 
thịnh nộ, lúc này đã trở thành một thứ quá hình thức, và ghi nhớ thật kỹ là 
phải tức giận trở lại vào sáng hôm sau. Rồi tôi buông trôi bản thân, vì thực 
sự chẳng có cách nào chống lại việc đó. 
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Sáu 
Con tàu rền rĩ, cố gắng chống lại lực cản ngày càng tăng của những cái 


phanh hơi. Sau vài phút và một tiếng réo ¡nh tai kéo dài cuối cùng, con vật 
vĩ đại bằng sắt rùng mình dừng lại và phì khói. 


Kinko quảng tấm chăn ra sau và đứng dậy. Trông cậu ta chẳng cao được 
tới một mét hai. Cậu ta vươn người, ngáp, chép môi, rồi gãi đầu, hai bên 
nách và phần hạ bộ. Con chó nhảy nhót quanh chân chủ, cái đuôi cụt ngoáy 
như điên. 


“Nào nào, Queenie,” Kinko nói rồi bế con chó lên. “Cưng muốn đi dạo 
hả? Queenie đi dạo?” Cậu ta hôn chụt một cái vào giữa cái đầu nâu trắng 
của con chó rồi băng qua căn phòng nhỏ. 


Tôi nhìn theo từ trong tấm chăn ngựa nhàu nhĩ ở góc phòng. 

“Kinko?” tôi gọi. 

Nếu không phải vì cái cách cậu ta sập cửa quá dữ dội, có lẽ tôi đã nghĩ 
cậu ta không nghe thấy tiếng tôi. 

CHÚNG TÔI ĐANG Ở TRÊN MỘT đường tàu tránh phía sau Phi Đội, 
con tàu này rõ ràng là đã ở đây được vài giờ. Thành phố lều rạp đã được 
dựng lên, vây quanh là một đám dân thị trấn đang đứng xem đây vẻ thích 
thú. Hàng dãy trẻ con ngồi trên nóc của Phi Đội đang nhìn bao quát khu 


trại với đôi mắt sáng bừng. Bố mẹ chúng túm tụm phía dưới, cầm tay những 
đứa nhỏ hơn và chỉ trỏ rất nhiều thứ kỳ lạ đang xuất hiện trước mắt họ. 


Những người làm ở tàu chính trèo xuống từ các toa nằm, châm thuốc, và 
băng qua khu trại tới nhà bếp. Lá cờ màu xanh và cam của nhà bếp đã tung 
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bay, cái nổi nấu cạnh lều đang phì hơi, chứng tỏ một bữa sáng thịnh soạn 
đang được bày ra trong kia. 


Diễn viên đổ ra từ những toa nằm ở gần cuối đoàn tàu mà chất lượng rõ 
ràng là tốt hơn hẳn. Có một hệ thống thứ bậc rất rõ rệt: càng gần về cuối, 
chỗ ở càng nguy nga. Bản thân Bác AI cũng trèo xuống từ toa xe ngay trước 
toa dành cho người làm. Tôi không thể không để ý rằng Kinko và tôi là 
những người ở gần đầu máy nhất. 


“Jacob†” 


Tôi quay lại. August sải bước về phía tôi, sơ mi bảnh bao, mày râu nhắn 
nhụi. Mái tóc trơn bóng chứng tỏ anh ta vừa chải chuốt nó kỹ lắm. 


“Sáng nay thế nào, cậu bé của tôi?” anh ta hỏi. 

“Ổn cả” tôi đáp. “Hơi mệt chút thôi” 

“Thằng lùn đó có gây phiển nhiễu gì cho cậu không?” 
“Không” tôi đáp. “Cậu ta cũng bình thường” 


“Tốt, tốt,” anh ta vỗ tay. “Vậy chúng ta đi xem chú ngựa đó một chút chứ? 
Tôi nghỉ là chẳng có gì nghiêm trọng đâu. Marlena chiều chúng khủng 
khiếp. Ôi, cô nương bé bỏng đây rồi. Đến đây nào, em yêu; anh ta hớn hở 
gọi. Anh muốn em gặp Jacob. Cậu ta là người hâm mộ em” 


Tôi cảm thấy khắp mặt mình nóng bừng. 


Nàng dừng lại bên cạnh anh ta, mỉm cười với tôi khi August quay qua 
phía toa ngựa xiếc. “Hân hạnh được gặp anh,” nàng nói, chìa tay ra. Nhìn 
gần trông nàng vẫn giống hệt Catherine - đường nét thanh tú, da trắng như 
men sứ, một ít tàng nhang lốm đốm ngang sống mũi. Đôi mắt xanh da trời 


sáng long lanh, và mái tóc chỉ đậm hơn màu vàng kim một chút. 
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“Tôi mới là người được hưởng niềm vinh hạnh ấy, tôi nói, đau khổ nhận 
ra đã hai ngày nay mình chưa cạo râu, quần áo dính đây phân, và phân 
không phải là thứ mùi khó chịu duy nhất bốc lên từ cơ thể tôi. 


Nàng khẽ hất đầu. “Nói xem, anh là người tôi thấy hôm qua, đúng chứ? 
Trong lều thú?” 


“Tôi không nghĩ vậy, tôi đáp, nói dối theo bản năng. 


“Chắc chắn là anh. Ngay trước sô diễn. Khi cửa chuồng tinh tinh bị sập 


ÒỎ 32 


lại: 


Tôi liếc nhìn August, nhưng anh ta đang quay đi hướng khác. Nàng nhìn 
theo ánh mắt tôi và dường như đã hiểu ra. 


“Anh không phải đến từ Boston, đúng không?” nàng nói, hạ thấp giọng. 
“Không. Tôi chưa từng ở đó.” 


“Hả? nàng nói. “Chỉ là không hiểu sao trông anh rất quen. Ồ phải rồi? 
nàng mừng rỡ nói tiếp. “Auggie nói anh là bác sĩ thú y:” Nghe thấy tên mình, 
August quay lại. 

“Không phải, tôi nói. “Ý tôi là, không hoàn toàn như vậy” 


A 32 


“Cậu ta đang khiêm tốn thôi,” August lên tiếng. “Petel Này, Pete!” 


Một nhóm người đứng trước cửa toa ngựa xiếc, đang lắp một cái thang 
có cạnh gắn liền với tàu. Một người đàn ông cao, tóc đen quay lại. “Vâng, 
thưa ông chủ?” anh ta hỏi. 


“Đưa những con khác xuống và mang Ngôi sao Bạc ra, được chứ?” 


“Vâng” 
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Sau đó là mười một chú ngựa - năm trắng và sáu đen - Pete lại một lần 
nữa đi vào toa ngựa xiếc. Một lát sau anh ta quay trở ra. “Ngôi sao Bạc 
không chịu đi, thưa ông chủ.” 


“Bắt nó phải đi” August ra lệnh. 


“Ôi không, không được làm thế” Marlena kêu lên, ném cho August một 
cái nhìn khinh miệt. Nàng bước lên cầu thang rồi biến mất. 


August và tôi đợi phía ngoài, lắng nghe những lời khẩn nài thiết tha và 
tiếng tặc lưỡi. Sau vài phút nàng xuất hiện ở cửa cùng con ngựa Ả rập bờm 
bạc. 


Marlena sải bước trước con ngựa, vừa tặc lưỡi vừa thì thầm. Con ngựa 
ngẩng đầu lên và kéo giật lại. Cuối cùng nó cũng theo nàng xuống cầu 
thang, đầu lắc lư dữ dội theo từng bước chân. Đến chân thang, nó giật 


ngược lại mạnh đến mức gần như ngồi xổm xuống. 


“Chúa ơi, Marlena... anh nghĩ em đã nói nó chỉ hơi khó chịu thôi mà,” 
August nói. 


Sắc mặt Marlena tái mét. “Đúng thế mà. Hôm qua nó đâu có trầm trọng 
thế này. Chân nó đã hơi tập tễnh vài ngày rồi, nhưng hoàn toàn không phải 
thế này” 


Nàng tặc lưỡi và kéo mạnh đến khi rốt cục con ngựa cũng chịu bước lên 
bãi sỏi. Nó đứng khom lưng, dồn sức nặng nhiều nhất có thể về hai chân 
sau. Tim tôi thót lại. Đó là tư thế dè chừng kinh điển. 


“Cậu nghĩ nó bị làm sao?” August hỏi. 


“Cho tôi một phút tôi nói, mặc dù đã chắc chắn đến chín mươi chín 
phần trăm. “Anh có cái kiểm tra móng không?” 


“Không. Nhưng ở lò rèn có đấy. Cậu có muốn tôi sai Pete đi lấy không?” 
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“Chưa cần. Có thể tôi sẽ không cần đến nó.” 


Tôi cúi xuống cạnh vai trái của con ngựa và lần tay xuống chân nó, từ vai 
tới khuỷu trên móng. Nó không lùi lại. Rối tôi đặt tay ngang phía trước 
móng nó. Cái móng đang tỏa nhiệt. lôi đặt ngón cái và ngón trỏ phía sau 
khuỷÿu trên móng. Động mạch của nó đang đập thình thịch. 


“Khi thật; tôi kêu lên. 
“Nó bị sao?” Marlena hỏi. 


Tôi đứng thẳng dậy và với lấy bàn chân của Ngôi sao Bạc. Nó ghì chặt 
chân trên mặt đất. 


“Nào, anh bạn,” tôi vừa nói vừa kéo móng của nó. 


Cuối cùng con ngựa cũng nhấc chân lên. Lòng móng phồng rộp và sẵẫm 
lại, một đường màu đỏ chạy quanh mép. Tôi lập tức đặt nó xuống. 


“Con ngựa này bị viêm móng rồi," tôi nói. 
“Ôi lạy Chúa!” Marlena thốt lên, tay ôm miệng. 
“Cái gì?” August hỏi lại. “Nó bị sao cơ?” 


“Viêm móng” tôi đáp. “Đó là khi các mô liên kết giữa móng và xương 
móng bị tổn thương khiến cho xương móng xoay về phía đế móng” 


“Làm ơn nói tiếng Anh đi. Có tồi tệ lắm không?” 
Tôi liếc nhìn Marlena, lúc này vẫn đang bụm miệng. “Có,' tôi đáp. 
“Anh có chữa được không?” 


“Chúng ta có thể rải ổ thật dày, và tránh để nó động đến chân. Chỉ ăn cỏ 
khô, không được ăn ngũ cốc. Và không được làm việc.” 
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“Nhưng anh có chữa được không?” 
Tôi ngập ngừng, liếc vội Marlena. “Có lẽ là không” 
August nhìn Ngôi sao Bạc chăm chăm và phùng má thở hắt ra. 


“Chà, chà, chà!” phía sau chúng tôi vang lên một giọng nói không lẫn 
vào đâu được. “Chẳng phải chàng bác sĩ thú y của chúng ta đây sao!” 


Bác AI lướt tới chỗ chúng tôi trong chiếc quần kẻ ca rô đen trắng và áo gi 
lê đỏ thẫm. Ông ta cầm theo một cây gậy đầu bạc, vừa đi vừa quay gậy một 
cách phô trương. Một nhúm người lộn xộn rời rạc theo sau ông ta. 


'“1Ihế bác sĩ phán sao? Cậu đã giải quyết được vấn đề của con ngựa đó 
chưa?” ông ta vui vẻ hỏi, dừng lại trước mặt tôi. 


“Không hẳn” tôi đáp. 

“Sao lại không?” 

“Có vẻ như nó bị viêm móng” August nói. 
“Nó làm sao cơ?” Bác AI hỏi lại. 

“Đau ở bàn chân” 


Bác AI cúi xuống, săm soi bàn chân của Ngôi sao Bạc. “Ta thấy chúng 
bình thường mà” 


“Không đâu” tôi nói. 
Ông ta quay về phía tôi. “Vậy cậu định xử lý vụ này thế nào?” 


“Để nó nghỉ ngơi trong chuồng và cắt suất ngũ cốc. Ngoài việc đó ra, 
chúng ta chẳng thể làm được gì nhiều” 
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“Không thể nghỉ trong chuồng. Nó là con đầu đàn trong tiết mục ngựa 


` 3 


trỏ. 
“Nếu con ngựa này vẫn tiếp tục làm việc, xương móng của nó sẽ quay 
đến khi đâm vào đế, và rồi ông sẽ mất nó," tôi nói dứt khoát. 
Bác AI chớp mắt. Ông ta nhìn sang Marlena. 


“Bao lâu thì được ra?” 


Tôi ngập ngừng, lựa chọn từ ngữ tiếp theo thật kỹ lưỡng. “Có lẽ phải ở 
trong đó suốt đời. 


“Khốn kiếp!” ông ta gào lên, thọc cây gậy xuống đất. “Đang giữa mùa thế 
này ta biết kiếm chỗ quái nào ra một con ngựa trò khác hả?” Ông ta nhìn 
quanh đám người hộ tống mình. 


Họ nhún vai, thì thầm, rồi nhìn đi hướng khác. 


“Lũ chó vô dụng. Sao tao lại nuôi chúng mày làm gì cơ chứ? Được rồi, 
cậu...” Ông ta chỉ cây gậy vào tôi. “Cậu được vào đoàn rồi. Chữa cho con 
ngựa này đi. Chín đô la một tuần. August sẽ giám sát cậu. Để mất con ngựa 
này thì cậu sẽ biến khỏi đây ngay. Đúng ra là, chỉ cần có dấu hiệu trục trặc 
đầu tiên là cậu sẽ biến khỏi đây” Ông ta bước về phía Marlena và vỗ lên vai 
nàng. “Nào, nào, Marlena yêu quý,' ông ta ân cần nói. “Đừng buồn. Cậu 
Jacob đây sẽ chăm sóc nó. August, đi kiếm cho cô gái nhỏ này chút đồ điểm 
tâm đi, được chứ? Chúng ta phải lên đường thôi” 


August giật mạnh đầu. “Lên đường à? Ý ông là gì?” 
“Chúng ta sẽ dỡ trại,” Bác AI đáp, lơ đãng ra dấu. “Tiến lên.” 


“Ông đang nói vớ vẩn gì vậy? Chúng ta vừa mới tới đây mà. Mọi người 
vẫn còn đang dựng trại!” 
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“Đổi kế hoạch, August ạ. Đổi kế hoạch” 


Bác AI và đám người hộ tống bỏ đi. August đăm đăm nhìn theo, há hốc 


mồm. 
TRONG NHÀ BẾP TRÀN NGẬP NHỮNG LỜI ĐỒN ĐẠI. 
Trước món khoai tây băm chiên: 


“Vài tuần trước đoàn Anh em Carson bị bắt vì tội lừa đảo. Cả khu đất bị 
đốt sạch” 


“Ha, ai đó khịt mũi. “Đó thường là công việc của chúng ta” 
Trước món trứng bác: 
“Chúng đã nghe nói là ta chở theo rượu rồi. Sẽ có một cuộc vây bắt” 


“Sẽ có một cuộc vây bắt, phải rồi,” có tiếng đáp lại. Nhưng đó là do lều 
thoát y, không phải do rượu.” 


Trước món cháo yến mạch: 


“Năm ngoái Bác AI đã không đã không đút tiền lão cảnh sát trưởng 
trong vụ phí đất hạ trại. Bọn cớm nói chúng ta có hai giờ trước khi chúng 
đạp ta đi” 


Ezra ngồi thườn thượt trong tư thế y như ngày hôm trước, tay khoanh 
lại còn cằm thì tì vào ngực. Ông ta chẳng thèm đếm xỉa đến tôi. 


“Chà chà, anh bạn,” August gọi khi tôi đang tiến về phía vách ngăn bằng 
vải bạt. “Cậu nghĩ mình đang đi đâu vậy chứ?” 


“Sang phía bên kia” 
“Vớ vấn” anh ta nói. “Cậu là bác sĩ thú y của đoàn xiếc. Đi với tôi. Dù 


phải nói rằng, tôi rất muốn cử cậu sang đó chỉ để nghe xem họ đang bàn tán 
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Lê) `3 
cái gì. 


Tôi đi theo August và Marlena tới một trong những cái bàn được bày 
biện đẹp đẽ. Kinko ngối cách chúng tôi vài bàn cùng với ba người lùn khác, 
con Queenie phủ phục dưới chân. Nó ngước nhìn đầy hy vọng, lưỡi thè vắt 
qua một bên mép. Kinko phớt lờ con chó cũng như tất cả những người khác 
tại bàn của mình. Cậu ta nhìn thẳng vào tôi, quai hàm nghiến trèo trẹo từ 
bên này sang bên kia. 


“Ăn đi, em yêu,” August nói, đẩy một bát đường về phía đĩa cháo của 
Marlena. “Chẳng có gì phải buồn phiền cả. Chúng ta đã có một bác sĩ thú y 
đáng tin cậy ở đây rồi mà." 


Tôi há miệng định phản đối, nhưng rồi lại ngậm lại. 


Một cô nàng tóc vàng nhỏ nhắn tiến lại gần. “Marlenal Cưng ơi! Cậu sẽ 
không bao giờ đoán được tớ đã nghe được gì đâu!” 


“Chào, Lottie,` Marlena đáp. “Tớ không đoán được thật. Chuyện gì vậy?” 


Lottie lướt tới ngồi bên Marlena và tuôn một tràng, gần như không dừng 
lại để lấy hơi. Cô là một nghệ sĩ đu bay và cô có được thông tin trung thực 
từ một nguồn đáng tin cậy - người giám sát của cô nghe thấy Bác AI và 
người tiền đạo to tiếng với nhau bên ngoài lều chính. Chẳng mấy chốc một 
đám đông đã vây lấy bàn của chúng tôi, và qua Lottie cùng những câu 
chuyện nhỏ thú vị tuôn ra từ khán giả của cô, những gì tôi nghe được không 
khác gì một khóa học cấp tốc về lịch sử của Alan J. Bunkel và Đoàn xiếc 
Ngoạn mục nhất Quả Đất của Anh em BenzinI. 


Bác AI là một con chim ó buteo, một con kền kên, một kẻ ăn xác thối. 
Mười lăm năm trước ông ta là giám đốc của một gánh xiếc tổi tàn: một 
nhóm khố rách áo ôm toàn những diễn viên mắc chứng nứt da lê lết từ 
thành phố này sang thành phố khác trên những con ngựa long móng khốn 
khổ. 
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Tháng Tám năm 1928, chẳng phải tại thị trường Phố Wall, Đoàn xiếc 
Ngoạn mục nhất Quả Đất của Anh em Benzini vẫn sập tiệm. Đơn giản là họ 
hết sạch tiền nên không thể chuyển sang thị trấn tiếp theo, chưa nói gì đến 
ba tháng mùa đông. Tổng giám đốc đã bắt một chuyến tàu biến khỏi thị trấn 
và bỏ lại mọi thứ phía sau - người, thiết bị, và động vật. 


Bác AI may mắn ở gần đó nên đã kiếm được một toa nằm và hai toa trần 
với giá rẻ mạt từ những viên chức đường sắt đang cuống cuồng muốn giải 
phóng đường tàu tránh của họ. Hai toa trần đó dễ dàng chứa mấy cỗ xe chở 
hàng xập xệ của ông ta, và vì những toa tàu đã được trang trí sắn dòng chữ 
ĐOÀN XIẾC NGOẠN MỤC NHẤT QUẢ ĐẤT CỦA ANH EM BENZINI, 
Alan Bunkel giữ lại cái tên và chính thức gia nhập hàng ngũ xiếc tàu. 


Khi đại suy thoái diễn ra, những gánh xiếc lớn bắt đầu tuột dốc, còn Bác 
AI thì khó có thể tin nổi vận may của mình. Nó khởi đầu vào năm 1929 với 
đoàn Anh em Gentry và Buck Jones. Năm tiếp theo chứng kiến sự kết thúc 
của Anh em Cole, Anh em Christy, và John Robinson hùng mạnh. Và mỗi 
khi một đoàn xiếc đóng cửa, Bác AI lại có mặt, thu lượm những thứ còn sót 
lại: vài toa tàu, một nhúm diễn viên bị bỏ rơi, một con hổ, hay một con lạc 
đà. Ông ta có do thám ở khắp mọi nơi - ngay khi một gánh xiếc lớn có 
những biểu hiện trục trặc, Bác AI sẽ nhận được điện tín và phóng nhanh tới 
hiện trường. 


Ông ta thu lời từ những cái xác. Ở Minneapolis, ông ta đã kiếm được sáu 
cỗ xe diễu hành và một con sư tử móm. Ở Ohio, một người nuốt kiếm và 
một toa trần. Ở Des Moines, một căn lều thay đồ, một con hà mã, một toa 
chở gia súc, và Lucinda Duyên Dáng. Ở Portland, mười tám ngựa kéo, hai 
ngựa vằn, và một xưởng rèn. Ở Seattle, hai toa nằm và một kẻ kỳ dị đích 
thực - một phụ nữ có râu - và điều đó khiến ông ta rất hạnh phúc, vì thứ Bác 
AI khao khát hơn tất thảy, thứ Bác AI mơ đến hàng đêm, là những kẻ kỳ dị. 
Không phải những kẻ kỳ dị tự tạo: không phải những người đàn ông xăm 
trổ khắp từ đầu đến ngón chân, không phải những người đàn bà nôn ra ví 
và bóng đèn khi được yêu cầu, không phải những cô nàng đầu xù tướng hay 
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những người đàn ông đóng cọc vào các lỗ xoang. Bác AI khao khát những 
kẻ kỳ dị thực thụ. Những kẻ kỳ dị bẩm sinh. Và đó là lý do chúng tôi phải đi 
đường vòng tới Joliet. 


Gánh xiếc Anh em nhà Fox vừa mới sập, và Bác Al đang sướng phát điên 
vì họ đã thuê Charles Mansfield-Livingston nổi tiếng thế giới, một người 
đàn ông đẹp trai, bảnh bao với một đứa em sinh đôi ký sinh trên ngực mình. 
Anh ta gọi nó là Chaz. Trông nó như một đứa trẻ sơ sinh có đầu chôn trong 
lổng ngực anh ta. Anh ta cho nó mặc những bộ quần áo nhỏ xíu, đi đôi giày 
màu đen bóng loáng, và khi Charles bước đi, anh ta nắm bàn tay nhỏ nhắn 
của đứa bé. Có lời đồn rằng dương vật nhỏ xíu của Chaz cũng có trạng thái 
Cương. 


Bác AI điên cuồng lao tới đó trước khi kẻ khác chộp được anh ta. Và vì 
vậy, dù cho những áp phích quảng cáo của chúng tôi đã tràn ngập Saratoga 
Springs; dẫu cho chúng tôi vừa chuyển tới khu đất hạ trại 2.200 ổ bánh mì, 
52,6 cân bơ, 360 tá trứng, 712 cân thịt, L1 vại dưa cải bắp, 47,6 cân đường, 
24 sọt cam, 23,6 cân mỡ lợn, 544,3 cân rau quả, và 212 lon cà phê vì dự tính 
sẽ đỗ lại hai ngày; bất chấp hàng tấn cỏ khô, củ cải, củ cải đường và đồ ăn 
cho động vật khác đang chất đống phía sau lều thú; bất chấp hàng trăm 
người dân thị trấn đang tụ tập quanh rìa khu đất ngay lúc này, mới đầu thì 
hào hứng, sau đó là hoang mang, và giờ thì đang mỗi lúc một giận dữ; bất 
chấp tất cả những điều này, chúng tôi đang đỡ trại và chuyển đi. 


Đầu bếp đang đỏ mặt tía tai. Người tiền đạo dọa sẽ bỏ đi. Tay quản ngựa 
thì điên tiết, thả sức đánh đập đám người khốn khổ của tàu Phi Đội. 


Mọi người ở đây đều đã từng đi lộ trình này rồi. Hầu hết đều lo sẽ không 
được ăn uống đây đủ trong suốt hành trình ba ngày đến Joliet. Các nhân 
viên nhà bếp đang làm việc hết sức, sục sạo hòng vét cho được càng nhiều 
thức ăn để mang về tàu chính càng tốt và hứa sẽ phân phát dukey - có vẻ 
như là một loại hộp cơm nào đó - ngay khi có thể. 
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KHI AUGUST BIẾT chúng tôi có ba ngày đường phía trước, anh ta 
buông một tràng chửi thể, rồi sải bước tới lui, nguyền rủa Bác AI thậm tệ và 
quát tháo ra lệnh những người còn lại. Trong lúc chúng tôi đẩy đồ ăn cho 
động vật về lại tàu, August đi xuống để cố thuyết phục - và nếu cần thì sẽ 
hối lộ - người quản lý nhà bếp trích ra một ít đổ ăn dành cho con người. 


Diamond Joe và tôi vác hàng thùng thịt thối rữa từ sau lều thú lên tàu 
chính. Nó xuất phát từ những bãi chăn nuôi địa phương, và rất kinh tởm - 
hôi thối, nhớp máu, cháy đen. Chúng tôi đặt những cái thùng ngay phía 
trong cửa lên các toa chở gia súc. Những con vật ở đây - lạc đà, ngựa vẫn, và 
những loài ăn cỏ khô khác - đá, hí hét om sòm rồi làm đủ thái độ chống đối, 
nhưng chúng sẽ phải chu du cùng với đống thịt thôi, vì chẳng có chỗ nào 
khác để nhét thứ đó vào cả. Những loài mèo lớn thì được chuyển đi trên 
nóc các toa trần trong những cái chuồng diễu hành. 


Khi mọi việc xong xuôi, tôi đi tìm August. Anh ta ở sau nhà bếp, đang 
chất vào xe cút kít đủ các thứ lặt nhặt xin xỏ được từ các nhân viên nhà bếp. 


“Chúng ta đã phải chở nhiều lắm rồi” tôi nói. “Có nên lấy thêm nước 
không?” 

“Trút sạch các thùng ra rồi đổ đầy nước vào đi. Người ta chất đầy toa 
nước rồi, nhưng chỗ đó không đủ cho ba ngày đâu. Chúng ta sẽ phải dừng 
đọc đường. Bác AI có thể là một con quạ già cứng nhắc, nhưng lão đâu phải 
đồ ngu. Lão sẽ không mạo hiểm với bầy thú. Không có thú, không có xiếc. 
Đã chất hết thịt lên chưa?” 


“Nhiều nhất có thể chứa được” 


“Ưu tiên cho thịt. Nếu cậu muốn giải phóng đống cỏ khô để có khoảng 
không thì cứ việc. Lũ mèo đáng giá hơn bọn ăn cỏ nhiều." 


“Chúng ta đã lèn chặt hết mức rồi. Trừ phi Kinko và tôi ngủ ở chỗ khác, 
nếu không sẽ chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì nữa” 
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August ngừng lại, khẽ gõ lên đôi môi mím chặt. “Không,” cuối cùng anh 
ta cũng nói. “Marlena sẽ không bao giờ chịu để thịt trên tàu cùng với lũ 


ngựa của cô ấy đâu.” 


Ít nhất tôi cũng biết chỗ đứng của mình. Dù đó có là vị trí còn thấp hơn 


cả lũ mèo. 


NƯỚC DƯỜI ĐÁY thùng của lũ ngựa đục ngầu và đầy yến mạch nổi 
lềnh phềnh. Nhưng cũng đều là nước cả, nên tôi bê cái thùng ra ngoài, cởi 
áo và tống sạch những thứ bám trên tay, đầu, và ngực đi. 


“Thấy không được sạch sẽ lắm hả bác sĩ?” August lên tiếng. 


Tôi đang cúi người, từng hàng nước từ tóc nhỏ tong tỏng xuống đất. Tôi 
chùi sạch hai mắt rồi đứng dậy. “Xin lỗi. Tôi không thấy thứ nước nào khác 
để dùng, mà đằng nào thì cũng phải đổ mấy thùng nước này đi” 

“Không sao, được mà, được mà. Chúng ta khó có thể đòi hỏi bác sĩ thú y 
của mình phải ăn ở như một người người làm, phải không? Tôi sẽ nói cho 
cậu biết, Jacob ạ. Giờ thì hơi muộn rồi, nhưng khi chúng ta tới Joliet tôi sẽ 
thu xếp để cậu bắt đầu có nước riêng cho mình. Diễn viên và các ông chủ 
mỗi người được hai thùng; có thể hơn nữa, nếu cậu sẵn sàng lót tay gã quản 
lý nước” anh ta nói, xoa xoa tay. “Tôi cũng sẽ nói chuyện của cậu với Người 
thứ Hai và xem xét việc cấp quần áo mới cho cậu.” 


“Người thứ Hai?” 

“Me cậu giặt giũ vào ngày nào, Jacob?” 

Tôi nhìn anh ta chòng chọc. “Chắc ý anh không phải là...” 

“Tất cả đồ giặt đều được phơi lên dây. Thật đáng tiếc nếu để phí chúng” 


“Nhưng... 
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“Cậu không cần quan tâm, Jacob. Nếu không muốn biết đáp án cho một 
câu hỏi thì đừng hỏi. Và đừng dùng cái thứ nước sền sệt ấy để tắm rửa. Theo 


A3 


tÕ1. 


Anh ta dẫn tôi trở lại, đi qua khu đất tới một trong ba căn lều duy nhất 
vẫn còn dựng. Bên trong là hàng trăm thùng nước, sắp thành hai hàng sâu 
hun hút phía trước những cái rương và giá quần áo, với tên hoặc tên viết tắt 
sơn trên thành. Những người đàn ông trong đủ mọi tình trạng không quần 
áo đang dùng chúng để tắm rửa và cạo râu. 


“Đây, August nói, chỉ vào hai cái thùng. “Dùng mấy cái này.” 


“Nhưng còn Walter thì sao?” tôi hỏi, đọc tên từ thành một trong hai 
thùng. 


“Ổ, tôi biết Walter. Cậu ta sẽ thông cảm thôi. Có dao cạo chưa?” 
“Chưa” 


“Tôi có vài cái ở phía kia” anh nói, chỉ tay qua lều. “Ở tít đằng cuối kìa. 
Có nhãn ghi tên tôi đó. Nhưng phải nhanh lên - tôi đoán chỉ nửa tiếng nữa 
là chúng ta sẽ rời khỏi đây.” 


“Cám ơn,” tôi nói. 


“Có gì đâu,” anh đáp. “Tôi để một chiếc áo sơ mi cho cậu trong toa ngựa 


xiếc nhé.” 


KHI TÔI TRỞ LẠI toa ngựa xiếc, Ngôi sao Bạc đang dựa vào bức tường 
phía xa trong đống rơm ngập đến tận đầu gối. Đôi mắt đờ đẫn, tim đập 
nhanh. 


Những con ngựa khác vẫn đang ở ngoài, nên lần đầu tiên tôi có thể 
ngắm kỹ toa tàu. Có mười sáu chuồng ngăn bởi những tấm vách, những bức 
vách này sẽ xoay ngang sau khi mỗi con ngựa được dẫn vào. Nếu toa tàu 
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không bị nhét lẫn lũ dê kỳ lạ đã thất lạc, nó sẽ chứa được ba mươi hai con 
ngựa. 


Tôi thấy một chiếc sơ mi trắng tinh vắt cuối giường xếp của Kinko. Tôi 
cởi áo cũ ra và liệng lên tấm chăn ngựa trong góc toa. Trước khi khoác tấm 
áo mới lên, tôi đưa nó lên mũi, sung sướng hít hà hương xà phòng giặt. 


Trong lúc đang cài khuy áo, những cuốn sách của Kinko đã thu hút ánh 
nhìn của tôi. Chúng nằm trên cái thùng thưa cạnh ngọn đèn dầu. Tôi sơ vin 
rồi ngồi lên giường, với lấy cuốn trên cùng. 


Đó là cuốn Shakespeare toàn tập. Bên dưới là một tuyển tập thơ của 
Wordsworth, một cuốn Kinh Thánh, và một cuốn tuyển tập kịch của Oscar 
Wilde. Vài quyển truyện tranh nhỏ được giấu trong bìa trước của cuốn 
Shakespeare. Tôi nhận ra chúng ngay lập tức. Chúng là loại truyện tám 
trang. 


Tôi giở một cuốn ra. Một bức hình thô thiển vẽ Olive Oyl nằm giạng 
háng trên giường, trần truồng nhưng chân vẫn đi giày. Cô nàng dùng ngón 
tay vạch cửa mình ra. Bong bóng suy nghĩ phía trên đầu cô nàng hiện lên 
hình Popeye, dương vật phình to, dựng thẳng lên tận cằm. Wimpy, dương 
vật dựng to không kém, đang nhòm trộm qua cửa số. 


“Mày nghĩ mình đang làm cái quái gì thế?” 
Tôi đánh rơi cuốn truyện, nhưng rồi nhanh chóng cúi xuống nhặt lên. 


“Cứ để đấy!” Kinko gào lên, lao tới giật cuốn truyện trong tay tôi. “Và cút 
khỏi giường tao!” 


Tôi đứng bật dậy. 


“Nghe này, thằng kia” cậu ta rướn lên thọc mạnh ngón tay vào ngực tôi. 
“Tao chẳng sung sướng øì khi phải ngủ chung với mày đâu, nhưng có vẻ 
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như tao không có quyền lựa chọn trong việc này. Nhưng mày nên tin là tao 
có quyền có cho phép mày động vào đổ của tao hay không” 

Râu ria cậu ta lớm chởm, đôi mắt xanh rực lửa trên khuôn mặt có màu 
của củ cải đường. 

“Cậu nói phải” tôi lắp bắp. “Tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi không nên đụng vào đồ 


của cậu.” 


“Nghe này, đầu đất. Ở đây tao đã có một công việc tiến triển tốt đẹp cho 
tới khi mày đến. Hơn nữa dù sao tao cũng đang điên đây. Hôm nay có thằng 
khốn nào đó đã dùng nước của tao, nên tốt hơn hết là đừng làm vướng 
đường tao. Có thể là tao lùn đấy, nhưng đừng nghĩ tao không chơi được 


mày. 
Tôi trợn tròn mắt. Sau đó tôi bình tĩnh lại, nhưng đã quá muộn. 


Mắt Kinko nheo lại thành những khe hẹp. Cậu ta soi mói chiếc áo sơ mi 
và khuôn mặt được cạo nhẫn nhụi của tôi. Cậu ta quẳng cuốn truyện tám 
trang lên giường. “Khốn nạn. Mày vẫn chưa thỏa mãn à?” 


“Tôi xin lỗi. Thể có Chúa, tôi không hề biết đó là của cậu. August nói tôi 
có thể dùng nó” 

“Hắn cũng nói mày có thể lục lọi đổ của tao hả?” 

Tôi ngập ngừng, lúng túng. “Không” 

Cậu ta quơ đống sách và nhồi chúng vào thùng. 
“Kinko - Walter - tôi xin lỗi” 


“Với mày thì phải là Kinko. Chỉ có bạn tao mới gọi tao là Walter.” 


Tôi bước tới góc toa và ngồi xuống tấm chăn ngựa của mình. Kinko đỡ 
Queenie lên giường rồi nằm xuống cạnh nó, nhìn chòng chọc vào trần toa 
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đến nỗi tôi nghĩ cái trần bắt đầu bốc cháy. 


KHÔNG LÂU SAU, CON TÀU bắt đầu chuyển bánh. Hàng chục người 
phẫn nộ đuổi theo chúng tôi một lúc lâu, tay vung vẩy những cái bổ cào và 
gậy bóng chày, dù việc đó chủ yếu là để phục vụ cho câu chuyện họ sẽ kể vào 
bữa tối nay. Nếu thực sự muốn gây ấu đả thì họ có khối thời gian trước khi 
chúng tôi rời đi. 


Không phải là tôi không hiểu lý do của họ - vợ con họ đã trông đợi buổi 
điễn xiếc hàng bao ngày trời, và bản thân họ có lẽ cũng đang mong chờ một 
vài trò vui khác được đồn rằng sẽ xuất hiện ở phía sau khu đất của chúng 
tôi. Còn bây giờ, thay vì kiểm chứng sức mê hoặc của Barbara lộng lẫy, họ sẽ 
phải tự bằng lòng với những cuốn truyện tám trang. Tôi có thể hiểu vì sao 
một gã đàn ông có thể nổi cơn điên. 


Kinko và tôi đập lạch cạch vào vách trong sự im lặng đây thù địch khi 
đoàn tàu tăng tốc. Cậu ta nằm trên giường, đọc sách. Queenie tựa đầu lên 
đôi tất của cậu ta. Phần lớn thời gian con chó chỉ ngủ, nhưng cứ mỗi lần 
tỉnh dậy, nó lại nhìn tôi. Tôi ngồi trên tấm chăn ngựa, gân cốt rã rời nhưng 
vẫn chưa mệt đến nỗi phải nằm xuống để chịu đựng sự quấy nhiễu của lũ 


chấy rận và nấm mốc. 


Tới lúc có vẻ như đã đến giờ ăn tối, tôi đứng dậy và vươn vai. Kinko 
phóng một tia nhìn dữ dội từ sau cuốn sách của mình, rồi sau đó lại quay về 
với những dòng chữ. 


Tôi đi tới chỗ những con ngựa và đứng ngắm những cái lưng đen và 
trắng đứng xen kế nhau. Khi đưa chúng trở lại tàu, chúng tôi đã chuyển tất 
cả lui lên để dành toàn bộ không gian của bốn chuồng trống cho Ngôi sao 
Bạc. Mặc dù lúc này những con ngựa còn lại đang ở chỗ lạ, nhưng chúng tỏ 
ra vô cùng bình thản, có lẽ vì chúng tôi đã xếp chúng theo đúng thứ tự cũ. 
Những cái tên được viết nguệch ngoạc lên cột không còn đúng với con ngựa 
chiếm cái cột đấy nữa, nhưng tôi có thể suy luận được con nào là con nào. 
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Con ngựa thứ tư được đưa vào là Blackie. Không hiểu tính cách của nó có gì 
giống cái người trùng tên với nó không. 


Tôi không nhìn thấy Ngôi sao Bạc, có nghĩa nó chắc hẳn là đang nằm. 
Điều đó vừa tốt lại vừa không tốt: tốt, vì như thế sẽ không dồn trọng lượng 
lên bàn chân nó, còn không tốt vì điều đó có nghĩa là nó đau đến mức 
không muốn đứng nữa. Vì cách dựng chuồng mà tôi chỉ có thể kiểm tra nó 
khi đã đến nơi và đưa những con ngựa khác xuống. 


Tôi ngồi hướng ra khung cửa đang mở, ngắm nhìn cảnh vật trôi qua đến 
tận tối mịt. Cuối cùng tôi ngả người xuống và thiếp ngủ. 


Dường như mới chỉ vài phút trôi qua khi phanh tàu bắt đầu rít lên. Gần 
như ngay lập tức, cánh cửa phòng chứa dê bật mở, Kinko và Queenie bước 
ra gian phòng ngoài ầm 1. Kinko dựa vai vào tường, hai tay đút sâu trong túi 
quần và cố tình lờ tôi đi. Cuối cùng tàu cũng dừng hẳn, cậu ta nhảy xuống 
đất, quay lại vỗ tay hai phát. Queenie nhảy vào vòng tay cậu ta và cả hai biến 


mất. 
Tôi nhổm dậy nhòm ra ngoài cửa. 


Chúng tôi đang trên đường tàu tránh ở một nơi khỉ ho cò gáy nào đó. 
Hai khu khác của tàu cũng đã dừng lại, nằm dài trên đường ray phía trước 
chúng tôi, mỗi khu cách nhau nửa dặm. 


Trong nắng sớm nhạt nhòa mọi người bắt đầu trèo từ tàu xuống. Các 
điễn viên cáu kỉnh vươn người rồi tụ tập thành từng nhóm để tán gẫu và hút 
thuốc trong khi các người làm hạ thang và đưa gia súc xuống. 


Vài phút sau August và người của anh ta đến. 
“Joe, mày xử lý bọn khỉ nhé,” August nói. “Pete, Otis, đưa bọn thú ăn cỏ 


xuống và cho uống nước, được chứ? Dùng nước suối chứ đừng dùng máng 
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xối nhé. Chúng ta đang phải tích trữ nước đấy: 
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“Nhưng đừng cho Ngôi sao Bạc xuống” tôi nói. 


Một sự im lặng kéo dài. Đám người hết nhìn tôi rồi lại quay sang August, 
anh ta đang chằm chằm nhìn tôi đầy gay gắt. 


“Phải,” cuối cùng August cũng nói. “Đúng vậy. Đừng đưa Ngôi sao Bạc 
xuống” 


Anh ta quay người bỏ đi. Những người còn lại tròn mắt nhìn tôi thán 
phục. 


h2) 


Tôi chạy một đoạn để bắt kịp August. “Tôi xin lỗi” tôi nói, sải bước bên 
anh ta. “Tôi không có ý ra lệnh cho anh” 


Anh ta dừng lại trước toa chở lạc đà rồi kéo cửa mở ra. Chúng tôi được 
chào đón bằng những tiếng căn nhằn ca thán của lũ lạc đà một bướu đang 
khốn khổ. 


A3 


“Không sao đâu, cậu bé của tôi,` August vui vẻ nói, đẩy một thùng thịt 
cho tôi. “Cậu có thể giúp tôi cho lũ mèo ăn.” Tôi bắt lấy cái tay nắm kim loại 
mỏng của thùng. Một đàn ruồi giận đữ từ đó vọt lên. 

“Ôi Chúa ơi? tôi thốt lên, đặt thùng xuống rồi quay đi nôn mửa. Tôi quẹt 
nước mắt, vẫn còn nôn khan. “August, không thể cho chúng ăn thứ này 
được” 


“Tại sao không?” 
“Nó thối rồi.” 


Không có tiếng trả lời. Tôi quay lại và nhận ra August đã đặt chiếc thùng 
thứ hai bên cạnh tôi và bỏ đi. Anh ta ôm hai thùng khác tiến về phía đường 
ray. Tôi ôm lấy thùng của mình và đuổi theo. 


bộ 


“Nó đã rữa rồi. Chắc chắn lũ mèo sẽ không ăn thứ này đâu,” tôi tiếp tục. 
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“Hãy hy vọng là chúng sẽ ăn. Bằng không, chúng ta sẽ phải ra những 
quyết định khó khăn” 


“Hả?” 
“Đường đến Joliet còn xa, mà than ôi, chúng ta đã hết dê rồi” 
Tôi choáng đến mức không mở mồm ra đáp được. 


Khi chúng tôi tới khu thứ hai của con tàu, August nhảy phóc lên một toa 
trần và dựng thành của hai lồng nhốt mèo lên. Anh ta mở khóa móc, để 
chúng lủng lắng trên cửa, và nhảy xuống bãi sỏi. 


“Tới đi; anh ta nói, thụi vào lưng tôi. 
“Gì cơ?” 
“Mỗi con một thùng. Tới đi?” anh ta giục. 


Tôi miễn cưỡng leo lên nền toa trần. Mùi nước tiểu mèo xộc lên nồng 
nặc. August đưa hai thùng thịt cho tôi, từng cái một. Tôi đặt chúng trên 
những tấm ván gỗ đã bạc màu, cố nín thở. 


Mỗi chuồng mèo có hai ngăn: phía trái tôi là một cặp sư tử. Phía phải là 
một con hổ và một con báo. Cả bốn đều đồ sộ. Chúng ngẩng đầu, hít ngửi, 
râu giật giật. 


“Nào, làm đi chứ,” August nói. 
“Tôi phải làm gì, cứ mở cửa rồi quẳng nó vào à?” 
“Trừ phi cậu có thể nghĩ ra một cách tốt hơn” 


Con hổ nhổm dậy, một khối hai trăm bảy mươi hai cân lộng lẫy màu 
đen, cam, và trắng. Cái đầu khổng lồ và bộ ria dài thượt. Nó tới bên cửa, 
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xoay mình rồi bỏ đi. Khi quay lại, nó gầm lên và vụt mạnh vào then cửa. 
Chiếc khóa móc va vào chấn song kêu lạch cạch. 


“Cậu có thể bắt đầu với Rex;” August nói, chỉ vào cặp sư tử, lúc này cũng 
đang đi qua đi lại. “Nó ở bên trái ấy” 


Rex nhỏ hơn con hổ rất nhiều, bờm bết lại và xương sườn giơ ra dưới 
lớp lông xám xịt. Tôi thu hết can đảm và với lấy một cái thùng. 


“Đợi đã,” August nói, chỉ vào một cái thùng khác. “Không phải cái đó. 
Cái này cơ. 


Tôi không thấy chúng có gì khác nhau, nhưng vì đã biết chắc rằng tranh 
cãi với August không phải một ý hay, tôi miễn cưỡng làm theo. 


Khi con mèo thấy tôi tiến lại, nó chồm lên xô cánh cửa. Toàn thân tôi tê 
cứng. 


“Sao thế, Jacob?” 
Tôi quay lại. Mặt August sáng lên. 


“Cậu không sợ Rex, đấy chứ?” anh ta nói tiếp. “Nó chỉ là một con mèo 
con bé bỏng thôi mà.” 
Rex dừng lại chà bộ lông xơ xác của mình vào những chấn song phía 


trước chuồng. 


Tay chân lóng ngóng, tôi tháo khóa móc và đặt nó cạnh chân mình. Rồi 
tôi nâng cái thùng lên đợi. Chờ đến lúc Rex quay đi, tôi mở cửa ra. 


Trước khi tôi kịp đổ thịt ra, đôi hàm đồ sộ của nó đã nhai cánh tay tôi 
rào rạo. lôi thét lên. Cái thùng rơi sầm xuống sàn, làm những tảng thịt văng 
tung tóe khắp nơi. Con mèo nhả tay tôi ra và vồ ngay lấy đống thịt. 
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Tôi đóng sâm cửa lại và dùng đầu gối giữ nó trong khi kiểm tra xem liệu 
mình còn tay hay không. Vẫn còn. Tay tôi bóng nhẫy toàn nước bọt và đỏ 
như thể bị nhúng vào nước sôi, nhưng da thì không bị rách. Một thoáng sau, 
tôi nhận ra August đang cười lăn lộn đằng sau. 


Tôi quay về phía anh ta. “Anh mắc chứng gì vậy? Anh nghĩ điều đó buồn 
cười lắm à?” 


“Phải, tôi nghĩ thế đấy,” August nói, chẳng thèm giấu giếm sự thích thú. 


“Anh đúng là đồ khốn nạn, biết không?” tôi nhảy xuống khỏi toa trần, 
kiểm tra cánh tay lành lặn của mình một lần nữa, rồi quay gót đi thẳng. 


“Jacob, đợi đãj” August cười ngặt nghẽo, đuổi theo sau tôi. “Đừng giận 


A32 


mà. Tôi chỉ đùa cậu một chút thôi. 
“Đùa cái gì chứ? Tôi có thể đã mất tay rồi đấy!” 
‹ LẠ ` ` LẠ Lê) á ` bê) 
Nó làm gì có cái răng nào. 
Tôi khựng lại, nhìn chằm chằm xuống đống sỏi dưới chân mình trong 


lúc thông tin đó ngấm vào đầu. Rồi tôi tiếp tục bước đi. Lần này, August 
không theo nữa. 


Điên tiết, tôi tiến về phía dòng suối và quỳ xuống bên cạnh hai người 
đàn ông đang cho ngựa vằn uống nước. Một con ngựa hoảng sợ, hí vang và 
hất cái mõm sọc văn lên cao tít trên không. Anh chàng giữ dây cương chính 
vừa bắn về phía tôi một chuỗi những tia nhìn hình viên đạn vừa cế kiểm 
soát con ngựa. “Khốn thật!” anh ta hét lên. “Cái gì thế? Máu à?” 


2+ 132 


Tôi nhìn xuống. Người tôi be bét máu từ đống thịt. “Phải, tôi đáp. “Tôi 


vừa cho lũ mèo ăn”” 


“Mày có bị làm sao không đấy? Mày muốn tao bị giết à?” 


https://thuviensach.vn 


Tôi đi xuôi dòng nước, ngoái nhìn cho tới khi con ngựa văn bình tĩnh lại. 
Rồi tôi cúi xuống rửa để gột hết máu và nước dãi mèo khỏi hai cánh tay. 


Cuối cùng tôi trở lại khu thứ hai của con tàu. Diamond Joe đang ở trên 
một toa trần, cạnh một chuồng tỉnh tỉnh. Tay áo sơ mi xám của anh vén lên, 
để lộ đôi cánh tay rậm lông, cuồn cuộn cơ bắp. Con tỉnh tinh ngồi chồm 
hỗm, đang ăn một nắm ngũ gốc trộn hoa quả và quan sát chúng tôi bằng đôi 
mắt đen sáng ngời. 


“Cần giúp gì không?” tôi hỏi. 


“Không. Gần xong rồi, tôi nghĩ thế. Tôi nghe nói August sai cậu cho Rex 
già ăn.” 


Tôi nhìn lên, chuẩn bị nổi xung. Nhưng Joe không hề cười. 


“Cẩn thận đấy, anh nói. “Rex không thể cắn đứt tay cậu, nhưng Leo thì 
có thể đấy. Cậu có thể chắc chắn điều đó. Thật không hiểu nổi vì sao August 
lại yêu cầu cậu làm việc đó. Clive mới là người quản lũ mèo. Trừ phi anh ta 
làm thế có chủ ý.” Anh ngừng lại, thò vào trong chuồng, và chạm tay vào con 
tinh tinh trước khi đóng cửa. Rồi anh nhảy khỏi toa trần. “Nghe này, tôi sẽ 
chỉ nói điều này một lần thôi. August là một người vui tính, nhưng tôi 
không có ý nói đến kiểu vui vẻ tếu táo nhé. Cậu cẩn thận đấy. Anh ta không 
thích kẻ nào nghi ngờ uy quyền của mình đâu. Và anh ta có những khoảnh 
khắc của mình, nếu cậu hiểu ý tôi.” 


“Tôi tin là mình hiểu” 


“Không, tôi không nghĩ vậy. Nhưng cậu sẽ hiểu thôi. Nói xem, cậu đã ăn 
gì chưa?” 


“Chưa” 
Joe chỉ lên đường ray tới Phi Đội. Dọc hai bên ray sắp đầy những bàn. 


“Nhân viên nhà bếp đã sửa soạn một bữa sáng xoàng xĩnh thôi. Cũng chuẩn 
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bị vài hộp cơm nữa. Chắc chắn phải lấy được một hộp đấy, vì có lẽ như thế 
nghĩa là từ giờ đến tối chúng ta sẽ không dừng lại nữa. Nhớ lấy khi đồ ăn 
còn nóng sốt, tôi luôn phải nhắc như vậy” 


“Cám ơn, Joe?” 
“Có gì đâu.” 


TÔI QUAY LẠI toa ngựa xiếc với hộp cơm của mình, bao gồm một 
miếng bánh mì kẹp giăm bông, táo, và hai chai nước rễ thổ phục linh. Khi 
nhìn thấy Marlena ngồi trên nền rơm bên cạnh Ngôi sao Bạc, tôi đặt hộp 
cơm xuống và chậm rãi bước về phía nàng. 


Ngôi sao Bạc nằm nghiêng sang một bên, sườn phập phồng, hơi thở 
nông và gấp. Marlena ngồi gấp chân cạnh đầu con ngựa. 


“Nó chẳng khá hơn chút nào, phải không?” nàng nói, ngước lên nhìn tôi. 
Tôi lắc đầu. 


“Tôi không hiểu sao chuyện này lại xảy ra nhanh đến vậy:” Giọng nàng 
nhỏ xíu và trống rỗng, và tôi chợt nhận ra có lẽ nàng sắp khóc. 


Tôi cúi xuống bên nàng. “Đôi khi mọi việc cứ xảy đến vậy thôi. Dù 
không phải là do mình đã làm gì cả.” 


Nàng vuốt ve khuôn mặt con ngựa, lướt những ngón tay quanh gò má 
lõm lòng đĩa của nó rồi xuống tới cằm. Con ngựa chớp mắt. 


“Liệu còn điều gì chúng ta có thể làm cho nó không?” nàng hỏi. 


“Trừ việc đuổi nó khỏi tàu thì không. Kể cả trong hoàn cảnh tốt nhất, ta 
chẳng thể làm gì ngoài cắt khẩu phần của nó và cầu nguyện” 


Nàng liếc nhìn tôi và cực kỳ kinh ngạc khi thấy cánh tay tôi. “Ôi Chúa ơi. 
Chuyện gì xảy ra với anh vậy?” 
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Tôi nhìn xuống. “O, cái đó à. Không có gì đâu.” 


“Có chứ; nàng nói, dựng thẳng người dậy trên đầu gối. Nàng nắm lấy 
tay tôi và đưa nó ra hứng lấy ánh nắng lọt qua những phiến gỗ giát. “Irông 
còn mới quá. Sẽ bầm tím nặng đây. Có đau không?” Một tay nàng đỡ cánh 
tay tôi còn tay kia lướt trên khoảng màu xanh dưới da. Lòng bàn tay nàng 
thật mát và mềm mại đến nỗi khiến tôi dựng tóc gáy. 


Tôi nhắm mắt lại và khó nhọc nuốt nước miếng. “Không có gì đâu, thật 
đấy, tôi... 


Một tiếng còi vang lên, và nàng nhìn về phía cửa. Tôi nhân cơ hội đó gỡ 
tay ra và đứng dậy. 


“Haiiii-mươiiii phút nữa là khởi hành!” 


Joe thò đầu qua cửa. “Đi thôi! Chúng ta phải đưa lũ thú lên! Ổ, xin lỗi 
cô, anh nói, ngả mũ chào Marlena. “Tôi không nhìn thấy cô.” 


“Không sao đâu, Joe.” 


Joe lúng túng đứng bên cánh cửa, chờ đợi. “Chỉ là chúng tôi phải làm 
việc bây giờ, anh khổ sở phân trần. 


“Các anh cứ làm đi,” Marlena đáp. “Tôi sẽ cho Ngôi sao Bạc động chân 
động tay một chút.” 


“Cô không làm thế được,' tôi vội nói. 
Nàng ngước nhìn tôi, cổ dài ra và nhợt nhạt. “Tại sao lại không chứ?” 
“Vì một khi những con ngựa khác được đưa lên, cô sẽ bị kẹt lại đây mất” 


“Không sao đâu” 
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“Nếu có chuyện gì xảy ra thì sao?” 


“Chẳng có chuyện øì xảy ra hết. Và nếu có thì tôi sẽ trèo lên lưng chúng” 
Nàng ngồi xuống đống rơm, gập hai chân lại. 


“Tôi không biết nữa,” tôi nói đây hồ nghi. Nhưng Marlena đang nhìn 
Ngôi sao Bạc với vẻ mặt thể hiện rõ rằng nàng sẽ không đổi ý. 


Tôi quay lại nhìn Joe, anh đang giơ tay thể hiện sự bực tức và đầu hàng. 


Sau khi liếc nhìn Marlena lần cuối, tôi quay tấm ngăn chuồng về vị trí cũ 
và giúp đưa số ngựa còn lại lên tàu. 


DIAMOND JOE ĐÃ NÓI ĐÚNG về cuộc hành trình dài. Khi chúng tôi 
dừng lại lần tiếp theo thì đã chập tối. 


Từ khi rời Saratoga Springs, Kinko và tôi chưa nói với nhau lời nào. Cậu 
ta rõ ràng là rất căm ghét tôi. Tôi cũng chẳng trách cậu ta - August đã sắp 
xếp như vậy, mặc dù tôi nghĩ cố thanh minh với cậu ta cũng chẳng có tác 
dụng gì. 


Tôi ở phía trước với lũ ngựa để Kinko có chút riêng tư. Vì thế, và cũng vì 
tôi vẫn lo lắng khi nghĩ Marlena đang bị kẹt ở cuối dãy những con vật nặng 


cả nửa tấn. 


Khi tàu dừng lại, nàng nhanh nhẹn leo lên lưng chúng rồi thả người 
xuống sàn. Khi Kinko đi ra từ phòng chứa đê, mắt cậu ta nheo lại trong một 
thoáng hoảng hốt. Rồi đôi mắt ấy chuyển từ Marlena tới cánh cửa mở, cố 
tình tỏ vẻ không quan tâm. 


Pete, Otis và tôi đưa lũ ngựa xiếc, lạc đà và lạc đà không bướu xuống rồi 
cho chúng uống nước. Diamond Joe, Clive và một ít người làm chuồng trại 
hướng tới khu tàu thứ hai để giải quyết bọn thú trong lồng. August thì 
chẳng thấy đâu cả. 
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Sau khi đưa bọn thú trở lại tàu, tôi trèo vào toa ngựa xiếc và thò đầu vào 
phòng. 


Kinko đang ngồi khoanh chân trên giường. Queenie thì hít ngửi một cái 
giường cuốn đã thế chỗ cái chăn ngựa đầy rận. Trên cùng là tấm chăn kẻ ca 
rô đỏ được gấp gọn ghẽ và một chiếc gối trắng mịn. Một miếng bìa hình 
vuông đặt chính giữa chiếc gối. Khi tôi cúi xuống cầm nó lên, Queenie nhảy 
bật ra như thể vừa bị tôi đá vậy. 


Ông bà August Rosenbluth hân hạnh mời ngài tới ngay phòng riêng số 
3, toa 48, để dự tiệc cốc tai, cùng với một bữa ăn tối muộn. 


Tôi kinh ngạc nhìn lên. Kinko đang nhìn tôi trừng trừng. 


“Mày không lãng phí chút thời giờ nào để lấy lòng người ta, phải 
không?” cậu ta nói. 
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2 
Bay 
Các toa không được đánh số liên tục, nên phải mất một lúc tôi mới tìm 
được toa 48. Toa xe sơn màu mận chín, được tô điểm bằng dòng chữ vàng 
cao gần nửa mét ghi ĐOÀN XIẾC NGOẠN MỤC NHẤT QUẢ ĐẤT CỦA 
ANH EM BENZINI. Ngay dưới đó, chỉ có thể thấy lờ mờ dưới lớp sơn mới 
sáng loáng, là một cái tên khác: GÁNH XIẾC CỦA ANH EM CHRISTY. 


“Jacob!” giọng Marlena vọng lại từ một cửa sổ. Vài giây sau nàng xuất 
hiện trên bậc thềm cuối toa, đu mình ra khỏi lan can khiến cho chiếc váy 
cuộn xoáy quanh người. “Jacob! Ôi, thật mừng biết bao vì anh có thể đến 
dự. Xin mời vào!” 


“Cám ơn” tôi đáp, liếc nhìn xung quanh. Tôi trèo lên, theo nàng đi dọc 
hành lang phía trong và bước vào cánh cửa thứ hai. 


Phòng riêng số 3 lộng lẫy như thể nó bị đặt sai tên vậy - nó chiếm cả nửa 
toa, và gồm ít nhất một phòng phụ được quây màn nhung dày. Phòng chính 
được dát gỗ óc chó và trang bị đổ nội thất thêu hoa, một khu ăn uống, và 
một khu bếp sang trọng. 


“Xin cứ tự nhiên,” Marlena nói, vẫy tôi lại một trong những chiếc ghế. 
“Một lúc nữa August sẽ đến.” 


“Cám ơn? tôi đáp. 
Nàng ngồi đối diện với tôi. 


“Ôi” nàng nói rồi đứng bật dậy. “Tôi thật chẳng ý tứ gì cả. Anh dùng bia 
chứ?” 


“Cám ơn” tôi nói. “Nếu vậy thì tuyệt quá.” 
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Nàng lướt qua tôi tới một tủ ướp lạnh. 
“Phu nhân Rosenbluth, tôi có thể hỏi cô một điều được không?” 
“Ổ, xin cứ gọi tôi là Marlena” nàng đáp, bật nắp chai. Nàng nghiêng một 


cốc thủy tinh cao và từ tốn rót bia xuống theo thành cốc, tránh tạo ra bọt. 


2 s32 


“Và vâng, chắc chắn rồi. Xin anh cứ hỏi” Nàng trao chiếc cốc cho tôi, rồi 
quay lại lấy một chiếc khác. 


“Làm cách nào mà mọi người trên tàu có nhiều bia rượu vậy?” 


“Cứ đầu mùa là chúng tôi lại đến Canada,” nàng đáp, ngồi lại vào chỗ. 
“Luật lệ của họ văn minh hơn nhiều. Cụng ly nào,” nàng nói, đưa cốc của 


mình ra. 


Tôi chạm cốc với nàng và làm một hơi. Bia mát lạnh và tinh khiết. Tuyệt 
vời. “Hải quan không kiểm tra sao?” 


“Chúng tôi cho rượu vào cùng với lũ lạc đà,” nàng đáp. 
“Xin lỗi, tôi không hiểu,” tôi nói. 
“Bọn lạc đà hay khạc nhổ” 


Suýt nữa thì bia phụt ra khỏi mũi tôi. Nàng cũng cười khúc khích, ý tứ 
đưa một tay lên che miệng. Rồi nàng thở dài và đặt cốc bia xuống. “Jacob?” 


“Gì vậy?” 
“August đã kể với tôi về sự việc sáng nay.” 
Tôi liếc nhìn cánh tay bầm tím của mình. 


“Anh ấy cảm thấy rất tồi tệ. Anh ấy mến anh. Thật sự mến anh. Đó chỉ 
là... Chà, cái này rất phức tạp.” Nàng nhìn xuống chân, đỏ mặt. 


“Öi, không có gì đâu tôi nói. “Không sao đâu mà.” 
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“Jacob!” August gào lên từ phía sau tôi. “Anh bạn yêu quý của tôi! Thật 
mừng vì cậu có thể đến dự buổi dạ tiệc nhỏ của chúng tôi. Tôi thấy là 
Marlena đã mời cậu một cốc bia; cô ấy đã chỉ cho cậu phòng thay đồ chưa?” 


“Phòng thay đồ?” 


“Marlena” anh ta gọi, quay lại và lắc đầu buồn bã. Anh ta lúc lắc một 
ngón tay, tỏ ý khiển trách. “Chậc chậc, em yêu.” 


“Ôi!” nàng thốt lên, bật người dậy. “Em quên bằng đi mất!” 
August bước tới tấm màn nhung và kéo nó sang một bên. 
“Tên ten!” 


Trên giường là ba bộ đồ nằm cạnh nhau. Hai bộ lễ phục, được bổ sung 
thêm giày, và một bộ đầm lụa màu hồng tuyệt đẹp với cổ và gấu đính hạt. 


Marlena hét lên, sung sướng vỗ tay. Nàng lao tới bên giường chộp lấy bộ 
đầm, ướm thử nó lên người và quay một vòng. 


Tôi quay qua August. “Những thứ này không phải từ Người thứ Hai...” 


“Một bộ lễ phục trên dây phơi đồ à? Không đâu Jacob. Làm chỉ huy cưỡi 
ngựa cũng có vài đặc quyền lặt nhặt. Cậu có thể tắm rửa ở đằng kia” anh 
nói, chỉ vào một cánh cửa gỗ bóng loáng. “Marlena và tôi sẽ thay ở đây. Có 
gì mà chúng ta chưa từng nhìn thấy đâu, phải không em yêu?” anh ta nói. 


Nàng chộp lấy gót một chiếc giày lụa hồng và quăng vào anh ta. 


Thứ cuối cùng tôi nhìn thấy khi đóng cửa phòng tắm lại là những đôi 
chân quấn lấy nhau đang đổ ập xuống giường. 


Khi tôi trở ra, Marlena và August là hiện thân của phẩm cách, đang lượn 
lờ phía sau trong lúc ba người hầu bàn đeo găng trắng rối rít quanh cái bàn 
nhỏ gắn bánh xe cùng những chiếc đĩa úp nắp bạc. 
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Viền cổ bộ đầm của Marlena không che hết đôi vai nàng, để lộ xương 
đòn và một sợi dây áo nịt nhỏ. Nàng bắt gặp ánh nhìn của tôi và mặt lại ửng 
đỏ, nhét lại sợi dây xuống dưới lớp vải. 


Bữa tối thật hoành tráng: Chúng tôi khai vị bằng món xúp lườn gà, tiếp 
theo là những dẻ sườn thượng hạng, khoai tây luộc, và măng tây nấu kem. 
Sau đó món xa lát tôm hùm được bưng lên. Đến khi đồ tráng miệng được 
bày ra - bánh putđinh mận kiểu Anh rưới sốt brandi - tôi nghĩ mình không 
thể cắn thêm một miếng nào nữa. Vậy mà ít phút sau tôi lại thấy mình đang 
loẹt xoẹt vét đĩa. 


“Xem ra Jacob thấy bữa tối này là không đủ,” August nói với một giọng lè 
nhè chậm chạp. 


Tôi cứng người, ngừng vét đĩa. 


Rổi anh ta và Marlena ngập trong những tràng cười khúc khích. Tôi đặt 
thìa xuống, cảm thấy rất xấu hổ. 


“Không, không, anh bạn của tôi, tôi đùa mà - hẳn rồi,” anh ta cười như 
nắc nẻ, vươn người ra vỗ vỗ bàn tay tôi. “Ăn đi. Vui vẻ lên nào. Đây, làm 
thêm một ít đi,” anh ta nói. 


“Thôi, tôi không thể ăn được nữa” 


“Chà, thế thì làm chút rượu vậy,” anh ta nói, rót đây cốc của tôi mà 
không cần đợi trả lời. 


August rất lịch thiệp, quyến rũ, và tinh quái - đến mức khi buổi tối dân 
trôi đi, tôi bắt đầu nghĩ rằng sự việc xảy ra với Rex chỉ là một trò đùa phản 
tác dụng. Mặt anh ta đỏ gay vì rượu và cảm xúc khi kể cho tôi nghe chuyện 
đã tán tỉnh Marlena như thế nào. Chuyện anh ta đã nhận ra uy quyền của 
nàng đối với lũ ngựa ngay giây phút nàng bước vào lều thú của anh ta ba 
năm về trước ra sao - cảm nhận được điều đó từ chính lũ ngựa. Và làm thế 
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nào, bất chấp nỗi lo âu khốn khổ của Bác AI, anh ta đã không chịu đầu hàng 
cho tới khi khiến nàng xiêu lòng và kết hôn với nàng. 


“Tôi đã phải rất nỗ lực đấy,” August nói, trút nốt chỗ còn lại trong chai 
sâm panh vào cốc của tôi rồi với lấy một chai khác. “Marlena chẳng phải tay 
vừa, hơn nữa lúc đó thực tế là nàng đã đính ước rồi. Nhưng việc này hơn 
đứt trở thành vợ của một gã giám đốc ngân hàng chán ngắt, phải không em 
yêu? Suy cho cùng, cô ấy sinh ra để làm việc đó. Không phải ai cũng có thể 
làm việc với ngựa trò. Nếu có thì đó là một tài năng thiên phú, một giác 
quan thứ sáu. Cô nàng nói chuyện với ngựa, và tin tôi đi, chúng lắng nghe” 


Bốn tiếng và sáu chai trong buổi tối, August và Marlena nhảy bài “Maybe 
Ifs the Moon7 trong khi tôi nằm ườn trên ghế đệm, chân phải gác lên thành. 
August xoay tròn Marlena và rồi dừng lại khi nàng ngả người ở cuối cánh 
tay duỗi thẳng của anh ta. Anh ta lắc người, mái tóc đen rối tung. Chiếc nơ 
con bướm vắt vẻo hai bên cổ áo và vài chiếc cúc trên cùng của áo sơ mi 
bung ra. Anh ta nhìn Marlena mãnh liệt đến mức trông như một người 
khác vậy. 


“Chuyện gì vậy?” Marlena hỏi. “Auggie? Anh ổn chứ?” 


August vẫn tiếp tục nhìn mặt nàng chằm chằm, vênh mặt lên như thể 
đang định giá nàng. Một bên mép cong lên. Anh ta bắt đầu gật đầu, một 
cách chậm chạp, đầu gần như không động đậy. 


Mắt Marlena mở to. Nàng cố bước lùi lại, nhưng anh ta đã tóm lấy cằm 


nàng. 
Tôi ngồi dựng dậy, đột nhiên trở nên cảnh giác cao độ. 


August nhìn đăm đăm thêm một lúc lâu nữa, ánh mắt lấp lánh và gay 
gắt. Rồi mặt anh ta lại biến đổi, trở nên ủy mị đến nỗi trong một khoảnh 
khắc tôi đã nghĩ anh ta sắp sửa òa khóc. Anh ta kéo cằm nàng về phía mình 
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và hôn nàng thật nồng nhiệt. Rồi anh ta đi về phía phòng ngủ và đổ ụp mặt 
xuống giường. 


“Tôi xin phép một chút; Marlena nói. 


Nàng bước vào phòng ngủ và lật người anh ta lại, khiến anh ta nằm sóng 
soài qua chính giữa giường. Nàng cởi giày cho anh ta rồi thả ra xuống sàn. 
Khi đi ra, nàng kéo tấm màn nhung lại rồi lập tức đổi ý. Nàng lại đẩy nó mở 
ra, tắt đài, và ngồi đối diện với tôi. 


Một tiếng ngáy như sấm vang lên từ phòng ngủ. 
Đầu tôi ong ong. lôi đang say bí tỈ rồi. 
“Cái quái gì vậy?” tôi hỏi. 


“Cái gì cơ?” Marlena đá bật giày của mình ra, ngồi vắt chân lên và ngả về 
trước để xoa bóp gót. Những ngón tay của August đã để lại vết hằn đỏ trên 
cằm nàng. 


“Đó; tôi lắp bắp. “Mới lúc nãy. Khi hai người đang nhảy.” 


Nàng quắc mắt nhìn lên. Mặt nàng méo xeo, và trong một thoáng tôi đã 
sợ nàng sẽ khóc. Rồi nàng quay về phía cửa sổ, đặt một ngón tay trên môi. 
Nàng im lặng trong gần nửa phút. 


“Anh phải hiểu đôi điều về Auggie7 nàng nói, “mà tôi lại không biết phải 
giải thích thế nào.” 


Tôi ngả người về phía trước. “Ihử đi” 


“Anh ấy rất... hoạt bát. Anh ấy có thể trở thành người đàn ông quyến rũ 
nhất thế giới. Như tối nay.” 


Tôi chờ nàng nói tiếp. “Rồi sao... ?” 
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Nàng tựa vào ghế. “Và, ừm, anh ấy có... những khoảnh khắc. Như ngày 
hôm nay.” 


“Ngày hôm nay làm sao?” 

“Anh ấy suýt để anh làm mồi cho một con mèo.” 

“Ồ. Cái đó hả. Tôi không nói là mình thích thú gì, nhưng tôi gần như 
không bị nguy hiểm. Rex làm gì có răng” 

“Không, nhưng nó nặng gần hai trăm cân và còn có vuốt nữa,” nàng lặng 
lẽ nói. 


Tôi đặt cốc rượu của mình xuống bàn khi thấm thía sự dã man của hành 
động này. Marlena dừng lại, rồi ngước lên nhìn thẳng vào mắt tôi. 
“Jankowski là một cái tên Ba Lan, đúng không?” 

“Phải. Hẵn rồi” 

“Người Ba Lan, hầu hết, đều không ưa dân Do Thái” 


“Tôi không biết August là người Do Thái đấy: 


“Với một cái tên như Rosenbluth sao?” nàng hỏi rồi nhìn xuống những 
ngón tay, vặn vẹo chúng trong lòng. “Gia đình tôi theo đạo Thiên Chúa. Họ 
đã từ tôi khi phát hiện ra việc này." 

“Tôi rất tiếc khi nghe việc đó. Mặc dù tôi không ngạc nhiên” 

Nàng quắc mắt nhìn lên. 

*Ý tôi không phải thế? tôi nói. “Tôi không... giống như thế” 

Một sự im lặng khó chịu căng ra giữa hai chúng tôi. 

“Vậy vì sao tôi lại ở đây?” cuối cùng tôi cũng hỏi. Bộ não say khướt của 


tôi không có khả năng xử lý hết tất cả những thông tin này. 
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c ^* ^Z ` ^^ * ˆ.ÐˆA bà 
Tôi muốn dàn xếp mọi việc. 
“Cô à? Anh ta không muốn tôi đến đây sao?” 


“Không, đương nhiên là anh ấy muốn. Anh ấy cũng muốn làm lành với 
anh, nhưng đối với anh ấy thì chuyện đó khó khăn hơn. Anh ấy không thể 
kiểm chế những khoảnh khắc nho nhỏ đó. Chúng làm anh ấy bối rối. Tốt 
nhất là vờ như chúng chưa hề xảy ra.” Nàng sụt sịt và quay về phía tôi với 
một nụ cười gượng gạo. “Và chúng ta đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, 
phải không?” 


“Phải. Bữa tối rất tuyệt. Cám ơn” 


Khi một khoảng im lặng nữa lại nhận chìm chúng tôi, tôi chợt nhận ra 
rằng trừ phi tôi muốn thử nhảy qua các toa tàu trong tình trạng say khướt 
và màn đêm đen đặc, còn thì tôi sẽ phải ngủ lại ngay tại đây. 


“Jacob, làm ơn,” Marlena nói. “Tôi rất muốn mọi việc giữa chúng ta ổn 
thỏa. August thực sự vui sướng khi cậu gia nhập đoàn. Và cả Bác AI cũng 


^ bà) 
vậy. 
“Và chính xác là vì sao?” 


“Bác AI rất bức xúc vì không có bác sĩ thú y, và thật bất ngờ, anh lại ở 
đây, từ một trường thuộc Ivy League hẳn hoi” 


Tôi chăm chú nhìn, vẫn cố gắng để hiểu. 


“Ringling có một bác sĩ thú y,` Marlena nói tiếp, “và được giống như 
Ringling khiến Bác AI rất hạnh phúc” 


“Tôi cứ nghĩ ông ấy ghét Ringling chứ” 


“Cưng à, ông ấy muốn trở thành Ringling” 
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Tôi ngả đầu về phía sau và nhắm mắt lại, nhưng việc đó rốt cục lại khiến 
đầu óc tôi quay cuồng thảm hại, nên tôi lại mở mắt ra và cố tập trung vào 
bàn chân đang đung đưa cuối giường. 


KHI TÔI TỈNH GIẤC, con tàu đã dừng lại - tôi thực sự có thể ngủ bất 
chấp tiếng rít của phanh tàu sao? Mặt trời đang rọi nắng xuống người tôi 
qua khung cửa số, trong khi não tôi cứ nện thình thình vào sọ. Mắt tôi nhức 


còn mồm thì có vị như cống rãnh vậy. 


Tôi lảo đảo đứng dậy và liếc vào trong phòng ngủ. August đang cuộn 
mình quanh Marlena, cánh tay vắt qua người nàng. Họ đang nằm trên ga 
trải giường, vẫn mặc nguyên quần áo. 


Tôi nhận được một vài ánh nhìn kỳ quặc khi đi ra từ toa 48 trong bộ lễ 
phục, dưới tay kẹp bộ quần áo cũ. Ở đầu này của đoàn tàu, nơi hầu hết 
những người đứng nhìn là diễn viên, tôi bị nhìn với vẻ thích thú lãnh đạm. 
Khi băng qua các toa nằm của người làm, những ánh nhìn trở nên gay gắt 
hơn, nghi ngờ hơn. 


Tôi rón rén trèo lên toa ngựa xiếc và đẩy cửa vào căn phòng nhỏ. 


Kinko đang ngồi ở mép giường, một tay cầm cuốn truyện tranh tám 
trang, tay kia nắm lấy dương vật. Cậu ta ngừng lại khi đang làm đở, cái đầu 
màu tía bóng lộn của dương vật lòi ra khỏi nắm tay cậu ta. Một khoảng im 
lặng cực ngắn được nối tiếp bởi tiếng lao vút của chai Coca không nhằm 


vào đầu tôi. lôi vội cúi xuống né. 


“Cút!” Kinko gào lên trong khi cái chai đập vào khung cửa phía sau tôi 
và vỡ tan tành. Cậu ta nhảy dựng dậy, khiến cho dương vật đang cương 
cứng nảy lên dữ dội. “Cút ngay đi!” Cậu ta lại phi một chai khác vào tôi. 


Tôi quay về phía cửa, đưa tay lên che đầu làm rơi cả quần áo. Tôi nghe 
thấy tiếng kéo khóa, và một giây sau cuốn Shakespeare toàn tập đâm sầm 
vào bức tường bên cạnh tôi. “Được rồi, được rồi!” tôi hét lên. “Tôi đi đây!” 


https://thuviensach.vn 


Tôi kéo cửa đóng lại phía sau rồi dựa vào tường. Những lời nguyễn rủa 
vẫn tuôn ra không ngớt. 


Otis xuất hiện ở phía ngoài toa ngựa xiếc. Anh ta hoảng hồn nhìn cánh 
cửa đóng rồi nhún vai. “Này, anh bạn,” anh ta gọi. “Cậu sẽ giúp bọn tôi xử lý 
lũ thú này chứ?” 


“Vâng. Đương nhiên rồi.” Tôi nhảy xuống đất. 
Anh ta nhìn tôi chằm chằm. 

“Sao thế?” tôi hỏi. 

“Cậu không định thay bộ vest quái đản đó ra sao?” 


Tôi liếc lại nhìn cánh cửa đóng kín. Có thứ gì đó khá nặng đang dộng 
vào bức tường phía trong. “À không. Tôi nghĩ tạm thời tôi sẽ cứ mặc nguyên 
thế này” 


“Đến lượt cậu đấy. Clive đã cọ rửa cho lũ mèo. Anh ấy muốn chúng ta 
mang thịt đến.” 


SÁNG NAY CỒN NHIÊU tiếng ồn hơn phát ra từ toa chở lạc đà. 


“Lũ ăn cỏ khô chắc chắn không thích đi chu du cùng với thịt đâu,” Otis 
nói. “Nhưng cũng hy vọng chúng không làm nhặng xị lên như thế nữa. 
Chúng ta còn một chặng đường khá xa phải đi.” 

Tôi đẩy mở cửa. Lũ ruồi ổ ạt bay ra. Tôi vừa thấy lũ giòi bò nhung nhúc 
thì cũng là lúc mùi thối xộc lên. Tôi lảo đảo cố lùi ra xa vài mét rồi mới nôn. 
Otis cũng theo tôi, gập người lại, tay ôm chặt bụng. 

Sau khi tống ra hết, anh ta hít vài hơi thật sâu rồi lôi từ túi ra một chiếc 


khăn tay dơ dáy. Anh ta ụp nó lên bịt mũi và miệng, rồi quay lại toa xe. Anh 
ta chộp lấy một cái thùng, chạy đến hàng cây và đổ nó ra. Anh ta nín thở 
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đến khi quay về được nửa đường. Rồi anh ta dừng lại, cong người, hai bàn 
tay đặt trên đầu gối và thở hổn hển. 


Tôi cố giúp, nhưng cứ lần nào đến gần, cơ hoành của tôi lại đẩy lên trong 
những cơn co thắt dữ dội. 


“Tôi xin lỗi,” tôi nói khi Otis trở lại. Tôi vẫn đang nôn khan. “Tôi không 
233 


thể làm được. Hoàn toàn không thể: 
Anh ta ném cho tôi một tia nhìn khinh miệt. 


“Dạ dày của tôi không ổnỷ tôi nói, cảm thấy cần phải giải thích. “lối qua 
tôi đã uống quá nhiều.” 
“Phải rồi, tôi cũng đoán thế,” anh ta nói. “Ngồi đi, nhóc. Cứ để đấy tôi 


bề) 


lo. 


Otis đổ nốt chỗ thịt còn lại vào hàng cây, dồn thành một đống bu đầy 


ruồi nhặng. 


Chúng tôi để cửa vào toa chở lạc đà mở rộng, nhưng rõ ràng là chỉ một 
chỗ thông gió thì không đủ. 


Chúng tôi dẫn lũ lạc đà và lạc đà không bướu xuống đường ray buộc 
chúng vào thành tàu. Rồi cả hai té hàng thùng nước lên lớp ván sàn, dùng 
chổi cọ đống nhớp nhúa, hậu quả của đống thịt, ra khỏi toa xe. Mùi hôi thối 
vẫn còn ngập ngụa, nhưng đó là việc tốt nhất chúng tôi có thể làm. 


Sau khi chăm sóc đám thú còn lại, tôi trở về toa ngựa xiếc. Ngôi sao Bạc 
đang nằm nghiêng, còn Marlena đang quỳ bên cạnh, nàng vẫn mặc bộ đầm 
màu hồng của đêm trước. Tôi băng qua hàng dài những tấm ngăn chuồng 
đang mở và đứng cạnh nàng. 


Mắt Ngôi sao Bạc hé mở. Nó rụt lại và càu nhàu phản ứng trước kích 
thích vô hình nào đó. 
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“Bệnh của nó ngày càng nặng,” Marlena nói mà không nhìn tôi. 


Sau một lúc tôi lên tiếng, “Phải.” 
“Liệu có khả năng hồi phục được không? Có bất cứ khả năng nào 
không?” 


Tôi ngập ngừng, vì ngay đầu lưỡi của tôi là một lời nói đối và tôi nhận 
thấy mình không thể thốt ra điều đó. 


“Anh có thể nói thật với tôi,” nàng nói. “Tôi cần phải biết” 
“Không. Tôi e là chẳng có cách nào đâu” 


Nàng đặt một tay lên cổ con ngựa, để bàn tay ở đó. “Nếu vậy, hãy hứa với 
tôi rằng nó sẽ qua nhanh. Tôi không muốn Ngôi sao Bạc phải đau đớn” 


Tôi hiểu điều nàng yêu cầu mình, và nhắm mắt lại. “Tôi hứa” 


Nàng nhổm dậy và đứng nhìn đăm đắm con ngựa. Khi tôi đang kinh 
ngạc và không phải không có chút nao núng trước phản ứng kiên cường ấy 
thì một âm thanh kỳ lạ cất lên từ cổ họng nàng. Theo sau đó là một tiếng rên 
rỉ, và bất thình lình nàng gào khóc. Nàng thậm chí không cố lau những giọt 
nước mắt đang lăn trên má, chỉ đứng vòng tay ôm đôi vai đang run rẩy, hổn 
hển thở. Trông nàng như thể sắp quy ngã đến nơi. 


Tôi khiếp sợ đứng nhìn. Tôi không có chị em gái và kinh nghiệm hạn 
chế của tôi trong việc an ủi phụ nữ thì mới chỉ ở trong tình huống ít tối tệ 
hơn thế này rất nhiều. Sau một hồi do dự, tôi đặt một tay lên vai nàng. 


Nàng quay lại và ngã vào lòng tôi, tì bên má đẫm nước mắt vào áo lễ 
phục của tôi - thực ra là của August. Tôi xoa lưng nàng, luôn miệng dỗ dành 
cho tới khi những giọt nước mắt của nàng cuối cùng cũng vơi bớt, chỉ còn 
những tiếng nấc nghẹn ngào. Rồi nàng đẩy người ra. 
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Mắt mũi nàng sưng lên và ửng đỏ, nước mắt nước mũi tèm lem trên mặt. 
Nàng sụt sịt rồi dùng mu bàn tay quẹt hàng mi dưới, dù như thế cũng chẳng 
khá hơn chút nào. Rồi nàng đứng thẳng vai và bỏ đi mà không thèm nhìn 
lại, đôi giày cao gót của nàng gõ nhẹ dọc chiều dài toa xe. 


“AUGUST” TÔI GỌI, đứng bên giường và lay vai anh ta. Anh ta khẽ lắc 
lư chẳng khác gì một xác chết. 


Tôi cúi xuống hét vào tai anh ta. “August!” 
Anh ta cằn nhằn, cáu kỉnh. 
“August! Dậy đi!” 


Rốt cuộc anh ta cũng chịu cử động, lăn tròn và đặt một bàn tay lên che 
mắt. “Ôi Chúa ơi; anh ta thốt lên. “Ôi Chúa ơi, tôi nghĩ đầu mình sắp nổ 
tung rồi. Kéo rèm lại hộ tôi được không?” 


“Anh có súng không?” 

Bàn tay rơi ra khỏi mắt. Anh ta ngồi dậy. 

“Cái gì?” 

“Tôi phải chấm dứt sự đau đớn của Ngôi sao Bạc” 
“Cậu không thể” 

“Tôi phải làm” 


“Cậu nghe Bác AI nói rồi đấy. Nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra với con 
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ngựa đó, cậu sẽ bị đèn đỏ. 
“Chính xác thì điều đó nghĩa là gì?” 
“Bị đạp khỏi tàu. Khi nó đang di chuyển. Nếu may mắn, trong tầm nhìn 


được đèn đỏ của sân ga thì cậu có thể tìm đường về thành phố. Còn nếu 
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không, chà, cậu nên hy vọng bọn họ sẽ không mở cửa khi tàu đang băng qua 
trụ cầu:” 


Tôi chợt hiểu ra bình luận của Camel về việc hẹn với Blackie, cũng như 
rất nhiều bình luận từ lần gặp gỡ đầu tiên của tôi với Bác AI. “Nếu vậy tôi sẽ 
nắm lấy cơ hội mà ở ngay đây khi tàu khởi hành. Nhưng dù sao, con ngựa 
đó cũng cần được giải thoát.” 


August nhìn tôi chòng chọc với đôi mắt quầng đen. 


“Khốn thật,” cuối cùng anh ta cũng nói và quay chân ra ngồi ở mép 
giường. Anh ta xoa hai bên má lởm chởm râu. “Marlena có biết không?” 
anh ta hỏi, gập người về trước để gãi những ngón chân đi tất đen. 


“Có” 


“Mẹ kiếp,” anh ta kêu lên rồi đứng bật dậy. Một tay giữ lấy đầu. “AI sẽ nổi 
điên cho mà xem. Được rồi, vài phút nữa gặp tôi ở toa ngựa xiếc nhé. Tôi sẽ 


mang súng đến” 
Tôi quay người bỏ đi. 
“À, Jacob?” 
“Vâng?” tôi đáp. 
'“Ihay bộ vest của tôi ra trước đã, được chứ?” 


KHI TÔI TRỞ VỀ toa ngựa xiếc, cánh cửa phía trong đang mở. Tôi thò 
đầu vào, không khỏi lo ngại, nhưng Kinko đã ra ngoài. lôi đi vào mặc lại bộ 
quần áo thông thường. Vài phút sau, August xuất hiện với một khẩu súng 
trường. 


“Đây; anh ta nói khi đang leo lên thang. Anh ta đưa khẩu súng cho tôi 
và thả hai viên đạn vào lòng bàn tay kia của tôi. 
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Tôi đút một viên vào túi và đưa viên còn lại ra. “Tôi chỉ cần một viên 
thôi” 


“Nếu cậu bắn trượt thì sao?” 
“Thôi nào, August, tôi sẽ đứng ngay cạnh nó mà.” 


Anh ta nhìn tôi chằm chằm, rồi cầm lấy viên đạn thừa. “Thôi được rồi. 
Đưa nó ra thật xa tàu rồi xử lý đi” 


“Anh lại đùa rồi. Nó đi sao được” 


“Cậu không thể làm việc đó ở đây,” anh ta nói. “Những con ngựa khác 
đang ở ngay phía ngoài." 


Tôi chỉ nhìn anh ta đăm đăm. 


“Khốn nạn” cuối cùng anh ta cũng thốt lên. Anh ta quay đi và dựa vào 
tường, những ngón tay gõ dồn dập lên phiến gỗ mỏng. “Thôi được. Được 
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TÓI. 


Anh ta bước tới cửa ra vào. “Otis! Joel Đưa những con ngựa khác ra khỏi 
đây đi. Đưa chúng đi xa ít nhất là đến khu tàu thứ hai.” 


Có ai đó lầm bầm ở phía ngoài. 
“Phải, tôi biết,” August nói. “Nhưng chúng sẽ chỉ phải đứng đợi. Phải, tôi 


biết điều đó. Tôi sẽ nói chuyện với AI] rằng chúng ta có một... rắc rối nho 
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nhỏ. 
Anh ta quay lại nói với tôi. “Tôi sẽ đi tìm AI? 
“Anh nên tìm cả Marlena nữa” 


“Tôi tưởng cậu nói cô ấy biết rồi mà?” 
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“Cô ấy biết. Nhưng tôi không muốn cô ấy ở một mình khi nghe thấy 
tiếng súng đó. Còn anh?” 


August nhìn tôi thật lâu và gay gắt. Rồi anh ta ruỳnh ruỳnh bước xuống 
cầu thang, dậm chân mạnh đến mức những tấm ván nảy bật lên phía dưới. 


TÔI ĐỢI ĐỨNG mười lăm phút, vừa để August có thời gian tìm Bác Al 
và Marlena, vừa để những người khác di dời lũ thú còn lại đi đủ xa. 


Cuối cùng tôi cầm khẩu súng trường lên, nhét đạn vào ổ, rồi mở chốt an 
toàn. Mõm của Ngôi sao Bạc ấn vào phía cuối chuồng, tai nó đang co giật. 
Tôi ngả về trước và luồn những ngón tay xuống cổ nó. Rồi tôi đặt họng súng 
vào dưới tai trái của nó và bóp cò. 


Một tiếng nổ vang lên, báng súng bật vào vai tôi. Toàn thân Ngôi sao Bạc 
giật nảy lên, các cơ của nó phản ứng lại cơn co giật cuối cùng trước khi rơi 
vào trạng thái im lìm. Từ xa, tôi nghe thấy một tiếng hí đơn độc tuyệt vọng. 


Tai tôi lùng bùng khi trèo xuống toa ngựa xiếc, dù vậy cảnh vật đối với 
tôi lại tĩnh lặng một cách kỳ quặc. Một nhóm người nhỏ đã tụ tập lại. Họ 
đứng bất động, mặt chảy dài. Một người đàn ông cởi mũ ra khỏi đầu và ấn 
nó vào ngực. 


Tôi bước ra cách tàu vài chục mét, trèo lên bờ sông mướt cỏ và ngổi xoa 
bóp vai. 


Otis, Pete và Earl trèo vào toa ngựa xiếc rồi xuất hiện trở lại, dùng một 
sợi chão buộc vào chân sau của Ngôi sao Bạc lôi cái xác vô hồn của nó 
xuống cầu thang. Bụng nó lật ngửa lên, trông đổ sộ mà yếu ớt, một dải trắng 
mịn như tuyết được điểm bởi cần dái ngựa màu đen. Cái đầu vô tri của nó 
gật gù theo mỗi cú giật dây. 


Tôi ngồi gần một tiếng đồng hồ, nhìn đăm đăm xuống đám cỏ giữa hai 
bàn chân. Tôi nhổ vài cọng và cuộn chúng trong những ngón tay của mình, 
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tự hỏi họ làm cái quái gì mà vẫn chưa khởi hành. 


Một lúc sau August đến gần. Anh ta nhìn tôi chăm chú, rồi cúi người 
nhặt cây súng trường lên. lôi không hề nhận ra mình đã mang nó theo. 


“Đi thôi, anh bạn,” anh ta nói. “Không muốn bị bỏ lại đấy chứ.” 
“Tôi nghĩ là có.” 


“Đừng lo nghĩ về những gì tôi nói lúc trước - tôi đã nói chuyện với AI, và 


không ai bị đèn đỏ hết. Cậu ổn rồi.” 
Tôi rầu rĩ nhìn xuống đất. Sau một lúc, August ngồi xuống cạnh tôi. 
“Hay là không ổn?” anh ta hỏi. 
“Marlena sao rồi?” tôi đáp lại. 


August quan sát tôi một lúc rồi moi ra từ túi áo sơ mi một bao Camels. 
Anh ta lắc cho một điếu nhô lên và mời tôi. 


“Không, cảm ơn” tôi nói. 


“Đó là lần đầu tiên cậu bắn một con ngựa phải không?” anh ta hỏi, dùng 


răng rút một điếu thuốc lá từ trong bao ra. 
“Không. Nhưng không có nghĩa là tôi thích thú gì điều đó.” 
“Cũng là một phần việc của bác sĩ thú y, anh bạn ạ” 
“Nói đúng ra thì tôi không phải bác sĩ thú y.' 
“Cậu bỏ thi. Làm như chuyện gì lớn lắm” 


“Chuyện lớn chứ” 
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“Không đâu. Đó chỉ là một mảnh giấy, và chẳng ai ở đây đếm xỉa quái gì 
đến nó đâu. Giờ cậu đã vào đoàn rồi. Luật lệ hoàn toàn khác” 


“Sao thế được?” 


Anh phẩy tay về phía đoàn tàu. “Nói xem, cậu có thật sự nghĩ đây là 
đoàn xiếc ngoạn mục nhất quả đất không?” 


Tôi không trả lời. 
“Sao hả?” anh ta hỏi, dựa vai vào người tôi. 
“Tôi không biết.” 


“Không. Không hề được như thế. Thậm chí có khi nó chẳng thể đứng 
thứ năm mươi trong số những đoàn xiếc ngoạn mục nhất quả đất nữa. Khả 
năng của chúng ta có lẽ chỉ bằng một phần ba so với Ringling. Cậu đã biết 
Marlena không phải người trong hoàng tộc Rumani. Còn Lucinda thì sao? 
Làm gì được bốn trăm linh một cân. Hai trăm là kịch. Và cậu có thực sự 
nghĩ Frank Otto bị bộ lạc săn đầu người hung dữ ở Borneo xăm lên người 
không? Không hể. Hắn từng làm chân đóng cọc cho Phi Đội. Hắn đã mất 
chín năm xăm trổ thứ mực đó lên người. Và cậu có muốn biết Bác AI đã làm 
gì khi con hà mã chết không? Lão rút nước của nó ra, bơm phoocmôn vào 
rồi tiếp tục trưng bày nó. Trong hai tuần chúng tôi đã du hành cùng một con 
hà mã ngâm. Toàn bộ là giả dối, Jacob ạ, và như thế chẳng có gì sai. Đó là 
điều người ta mong muốn ở chúng tôi. Đó là điều mà họ trông đợi” 


Anh ta đứng dậy, chìa một bàn tay ra. Sau một lúc, tôi nắm lấy nó và để 
anh ta kéo mình đứng lên. 


Chúng tôi bước về phía đoàn tàu. 


“Khi thật, August” tôi nói. “Suýt nữa thì tôi quên. Lũ mèo chưa được ăn. 
Chúng tôi đã phải đổ thịt của chúng đi” 
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“Không sao đâu, anh bạn/ anh nói. “Việc đó đã được lo liệu rồi.” 
“Lo liệu? Ý anh là gì?” 

Tôi đứng khựng lại. 

“August? Anh nói đã được lo liệu là ý gì?” 


August vẫn tiếp tục bước đi, khẩu súng đeo lủng lẳng trên vai. 
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Tam 
“Dậy đi, ông Jankowski. Ông đang gặp ác mộng đấy” Tôi mở bừng mắt. 
Tôi đang ở đâu đây? 


Ôi, chết tiệt thật. 
“Tôi đâu có mơ,` tôi cãi. 


“Chà, ông đã nói trong khi ngủ, vậy là đủ rõ rồi,” cô y tá đáp. Lại là cô 
nàng da đen tốt bụng. Sao tôi không tài nào nhớ nổi tên cô ta? “Chuyện gì 
đó về việc cho lũ mèo ăn những ngôi sao. Giờ thì đừng băn khoăn về mấy 
con mèo đó nữa - tôi dám chắc chúng đã được cho ăn, dù là sau khi ông 
thức dậy đi nữa. Nào, tại sao họ lại đi bắt ông phải đeo mấy thứ này?” cô ta 
trầm ngâm, kéo cái khóa dán ở hai cổ tay tôi ra. “Không phải ông cố chạy 
trốn đấy chứ?” 


“Không. Tôi dám cả gan than phiền về thứ bột trẻ em mà họ cho chúng 
tôi ăn. Tôi liếc xéo cô nàng. “Và rồi đĩa của tôi có vẻ như đã trượt khỏi bàn”” 

Cô y tá dừng lại và nhìn tôi. Rồi cô ta phá lên cười. “Ôi, ông là một 
người tràn đầy sinh lực đấy, được rồi;” cô ta nói, xoa hai cổ tay tôi giữa đôi 
bàn tay ấm áp của mình. “Ôi trời” 

Một cái tên lóe lên trong đầu tôi: Rosemary! Ha. Vậy là tôi không hề bị 
lẫn. 


Rosemary. Rosemary. Rosemary. 


Tôi phải nghĩ ra một cách để ghi nhớ, một vần điệu chẳng hạn. Sáng nay 
tôi có thể nhớ, nhưng điều đó không đảm bảo rằng ngày mai hay thậm chí 
đến cuối ngày hôm nay tôi sẽ vẫn nhớ. 
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Cô ta tới bên cửa số kéo mành lên. 

“Cô không phiền chứ?” tôi hỏi. 

“Tôi phiền cái gì cơ?” cô ta đáp. 

“Hãy chỉnh tôi nếu tôi nói sai, nhưng đây chẳng phải phòng của tôi ư? 
Nếu tôi không muốn kéo mành lên thì sao? Tôi nói cho cô biết, tôi sắp phát 
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ốm lên khi người ta cứ nghĩ họ biết tôi muốn cái gì hơn chính bản thân tôi. 


Rosemary nhìn tôi chằm chằm. Rồi cô ta thả mành xuống và rời khỏi 
phòng, cánh cửa đóng lại phía sau lưng. Tôi há hốc mồm ngạc nhiên. 


Một lúc sau có ba tiếng gõ cửa nhẹ. Cửa hé mở. 

“Chào buổi sáng, ông Jankowski, tôi vào được chứ?” 

Cô ta đang chơi cái trò quái quý gì vậy? 

“Tôi hỏi là, tôi vào được chứ?” cô ta nhắc lại. 

“Đương nhiên rồi,” tôi ấp úng. 

“Thành thật cảm ơn,” cô ta bước vào và đứng ở cuối giường tôi. “Bây giờ, 
ông muốn tôi kéo mành lên để ánh nắng của Chúa lòng lành rọi vào người, 
hay muốn ngồi cả ngày ở đây trong bóng tối dày đặc?” 

“Ôi, cứ việc kéo lên đi. Và ngừng cái trò vô nghĩa đó lại” 


“Không vô nghĩa đâu, ông Jankowski? cô ta nói, tới bên cửa sổ kéo mành 
lên. “Không một chút nào. Tôi chưa từng bao giờ nghĩ như thế, và cảm ơn 


đã làm tôi sáng mắt ra” 


Cô ta đang chế nhạo tôi sao? Tôi nheo mắt, dò xét khuôn mặt cô ta để 


tìm manh mối. 
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“Bây giờ, tôi có đúng không khi nghĩ ông muốn dùng bữa sáng trong 
phòng mình?” 


Tôi không trả lời, vì tôi vẫn đang do dự không biết có nên nghi ngờ hay 
không. Bạn sẽ nghĩ rằng lẽ ra đến lúc này việc tôi thích dùng bữa ở đâu phải 
được họ ghi lên biểu đồ rồi chứ, nhưng sáng nào họ cũng cứ hỏi tôi cái câu 
khốn kiếp ấy. Đương nhiên là tôi muốn ăn sáng trong phòng ăn hơn. Dùng 
bữa trên giường khiến tôi thấy mình như một kẻ tàn phế vậy. Nhưng bữa 
sáng đến sau màn thay tã buổi sớm, và mùi phân nồng nặc trong hành lang 
khiến tôi phát ói. Phải mất đến một, hai tiếng sau khi tất cả những kẻ bất lực 
được rửa ráy, cho ăn, và đỗ xe lăn bên ngoài cửa phòng mình thì mới an 
toàn để thò đầu ra ngoài. 


“Giờ thì, ông Jankowski - nếu ông mong người khác làm việc theo cách 
của mình, ông sẽ phải đưa ra một vài gợi ý xem cách đó là cách gì.” 


“Vâng. Làm ơn. Tôi sẽ dùng bữa trong này,' tôi đáp. 
“Được thôi. Ông muốn tắm trước hay sau khi ăn?” 


“Điều gì khiến cô nghĩ tôi cần phải tắm chứt” tôi hỏi, cảm thấy bị xúc 
phạm nặng nề, mặc dù tôi không hề chắc rằng mình không cần tắm. 


“Vì hôm nay là ngày người nhà ông đến thăm cô ta đáp, lại nở nụ cười 
hết cỡ đó ra. “Và vì tôi nghĩ ông muốn được thơm tho sạch sẽ cho cuộc đi 
chơi chiều nay. 


Cuộc đi chơi? À, phải! Rạp xiếc. Tôi phải nói rằng, thức dậy hai ngày liền 
với triển vọng sắp được ghé thăm rạp xiếc quả thật là tuyệt vời. 


“Tôi nghĩ tôi sẽ tắm trước khi ăn nếu cô không phiền” tôi vui vẻ nói. 


MỘT TRONG NHỮNG nỗi sỉ nhục khủng khiếp nhất đối với tuổi già là 
người ta cứ yêu cầu được giúp bạn những việc như tắm rửa hay đi vệ sinh. 
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Thực tế là tôi không yêu cầu giúp đỡ cả hai việc đó, nhưng tất cả bọn họ 
đều lo tôi sẽ trượt ngã và lại bị vỡ xương hông, đến nỗi tôi có hẳn một người 
đi kèm dù có muốn hay không. Tôi luôn yêu cầu được một mình đi vào nhà 
xí, nhưng lúc nào cũng có người ở đó, để để phòng, và vì một lý do nào đấy, 
đó luôn là một phụ nữ. Dù là ai tôi cũng bắt quay đi trong khi tôi tụt quần 
đùi và ngồi xuống, rồi tôi đuổi cô ta ra ngoài cho tới khi xong xuôi. 


Tắm táp thậm chí còn ngượng hơn, vì tôi phải lột trần như nhộng trước 
mặt một y tá. Chậc, có một vài thứ không bao giờ lụi tàn, nên dù đã ở tuổi 
chín mươi đôi khi sinh lực của tôi lại dâng lên. Tôi không kiểm chế được. 
Họ luôn giả bộ như không nhận ra. Họ đã được huấn luyện như vậy, tôi 
đoán thế, mặc dù vờ như không thấy còn tối tệ hơn cả nhận thấy. Điều đó 
có nghĩa họ coi tôi không hơn gì một lão già vô hại đang trưng ra một cái 
dương vật già cỗi vô hại thỉnh thoảng vẫn dựng lên. Mặc dù nếu một trong 
số họ tỏ ra nghiêm túc và thử làm gì đó với nó thì cú sốc có thể sẽ khiến tôi 
chết mất. 


Rosemary giúp tôi vào buồng tắm. “Đó, giờ thì ông hãy bám chặt vào cái 
then ở đằng kia...” 

“Tôi biết, tôi biết. Trước đây tôi đã tắm vòi nhiều lần rồi mà” tôi nói, tứm 
lấy cái then và thận trọng hạ mình xuống ghế. Rosemary kéo đầu vòi hoa 


sen xuống để tôi có thể với được. 


“Nhiệt độ thế nào, ông Jankowski?” cô ta hỏi, đung đưa tay qua lại dòng 
nước và kín đáo nhìn đi hướng khác. 


“Rất vừa. Cứ cho tôi ít dầu gội đầu và ra ngoài, được chứ?” 

"Tại sao chứ, ông Jankowski, hôm nay ông đang có hứng, phải không?” 
Cô ta mở nắp chai dầu gội và bóp vài giọt lên lòng bàn tay tôi. Tôi chỉ cần 
chừng đó. Tôi chỉ còn lại khoảng một tá sợi tóc trên đầu. 
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“Nếu cần gì thì ông cứ hét to lên nhé,” cô ta nói rồi kéo rèm lại. “Tôi sẽ ở 
`® ` bê) 
ngay ngoài này: 


“Hừừm? tôi đáp. 


Khi cô ta đi rồi, tôi tắm khá thoải mái. Tôi lấy vòi hoa sen trên giá phun 
sát người, vòng qua vai xuống lưng rồi lên từng cẳng tay cẳng chân gầy 
nhom. Tôi thậm chí còn ngửa đầu ra sau, nhắm nghiền mắt lại và để những 
tia nước phun khắp mặt. Tôi vờ coi đó là một cơn mưa nhiệt đới, rũ đầu và 
đắm chìm trong nó. Tôi thậm chí còn thích thú với cảm giác nước chảy 
xuống dưới đó, trên con rắn hồng quắt queo đã sinh ra năm đứa trẻ cách 
đây rất lâu rồi. 


Đôi lúc, khi đang nằm trên giường, tôi nhắm mắt lại và hồi tưởng hình 
ảnh - và đặc biệt là cảm giác - của một cơ thể phụ nữ khỏa thân. Thông 
thường đó là vợ tôi, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Tôi tuyệt đối chung 
thủy với bà ấy. Trong suốt hơn sáu mươi năm tôi chưa từng một lần ngoại 
tình, chỉ trừ trong tưởng tượng, và tôi có cảm giác rằng bà ấy sẽ chẳng để 
bụng chuyện đó. Bà là một người phụ nữ biết thông cảm lạ thường. 


Chúa ơi, tôi nhớ người phụ nữ đó quá. Và không phải chỉ vì nếu bà ấy 
còn sống, tôi sẽ không ở đây, cho dù đó là chân lý của Chúa. Dù có trở nên 
già yếu đến đâu, chúng tôi vẫn sẽ chăm sóc lẫn nhau, như vẫn luôn thế. 
Nhưng sau khi bà ấy ra đi, tôi không còn khả năng chống chọi với lũ con. 
Ngay lần đầu tiên tôi bị ngã, chúng đã nắm quyền kiểm soát tuyệt đối nhanh 
như khi người ta nói từ Cracker Jack. 


Nhưng bố ạ, chúng nói, bố đã bị gãy xương hông, cứ làm như tôi không 
nhận ra vậy. Tôi quyết không thỏa hiệp. Tôi dọa sẽ tước quyền thừa kế của 
chúng mà không cho một xu, mãi về sau tôi mới nhớ ra chúng đã kiểm soát 
tiền của tôi. Chúng không nhắc nhở tôi - chúng chỉ để mặc tôi chửi rủa như 
một lão già ngu xuẩn cho tới khi tôi tự nhớ ra, và việc đó thậm chí còn làm 
tôi tức giận hơn vì nếu có chút nào kính trọng tôi, ít nhất chúng phải đảm 
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bảo rằng tôi đã nắm rõ tình hình. Tôi thấy mình chẳng khác nào một đứa bé 
sơ sinh được để mặc cho tha hồ tức tối. 


Khi chợt nhận ra sự bất lực tồi tệ của mình, vị thế của tôi bắt đầu tuột 


đốc. 


Các con nói đúng, tôi nhân nhượng. Bố nghĩ mình có thể nhận sự trợ 
giúp nào đó. Bố cho rằng ban ngày có người đến giúp cũng không phải ý 
kiến quá tồi, chỉ để phụ nấu nướng và dọn dẹp. Không ư? Chà, thế còn một 
người giúp việc sống cùng thì sao? Bố biết mình đã để mọi thứ trôi đi một 
chút kể từ khi mẹ các con mất... Nhưng bố nghĩ các con đã nói... Được rồi, 
vậy một trong số các con có thể chuyển về sống với bố... Nhưng bố không 


hiểu... Simon này, nhà của con rộng lắm mà. Hẳn là bố có thể...? 
Nhưng mọi thứ không diễn ra như vậy. 


Tôi vẫn còn nhớ lần cuối tôi rời khỏi ngôi nhà của mình, bị bó lại như 
một con mèo trên đường tới chỗ bác sĩ thú y. Khi chiếc xe phóng đi, đôi mắt 
tôi mờ đục vì nước mắt đến nỗi tôi không thể nhìn lại. 


Đó không phải một nhà an dưỡng đâu, chúng nói. Nó chỉ trợ giúp sinh 
hoạt thôi - rất tân tiến, rồi bố sẽ thấy. Bố sẽ chỉ nhận được giúp đỡ khi cần, 
và rồi khi bố già hơn ... 

Đến đó chúng luôn ngừng lại, cứ làm như điều đó sẽ ngăn tôi không suy 
ra cái kết luận logic của câu nói đó. 


Trong một thời gian dài, tôi cảm thấy như bị phản bội, rằng không ai 
trong năm đứa con tôi tỏ ý muốn đón nhận tôi. Tôi không còn nghĩ như vậy 
nữa. Giờ đây khi có thời gian nghiền ngẫm lại, tôi thấy rằng chẳng cần thêm 
mình, chúng đã có đủ vấn đề phải lo rồi. 


Simon giờ tầm bảy mươi và đã ít nhất một lần bị trụy tim. Ruth bị tiểu 
đường, còn Peter thì có vấn đề về tuyến tiền liệt. Vợ của Joseph đã chạy theo 
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một thằng phục vụ riêng khi chúng đang ở Hy Lạp, và trong khi bệnh ung 
thư vú của Dinah dường như đã thuyên giảm - tạ ơn Chúa - giờ nó đang 
sống cùng cháu gái, cố gắng đưa con bé trở lại con đường đúng đắn sau khi 
có hai đứa con hoang và một lần bị bắt vì ăn cắp ở cửa hàng. 


Đó chỉ là những chuyện tôi được biết. Còn hàng đống thứ khác chúng 
không nhắc đến vì không muốn tôi lo lắng. Tôi đã nghe phong thanh được 
vài chuyện, nhưng khi hỏi đến thì chúng đều nín thinh. Nhất định không 
được làm ông buồn, các bạn biết đấy. 


Tại sao chứ? Đó là những thứ tôi muốn biết mà. Tôi ghét cái cách bao 
bọc quái đản này, vì thực tế là nó đã gạch tên tôi khỏi trang sử. Nếu không 
biết chuyện gì đang diễn ra trong cuộc sống của chúng, sao tôi có thể tham 


gia vào các cuộc nói chuyện được? 


Tôi đã quyết định rằng đó hoàn toàn không phải vì tôi. Đó là một cơ chế 
bảo vệ cho chúng, một cách để làm giảm tác động của cái chết về sau này 
của tôi, giống như khi các thanh thiếu niên giữ khoảng cách với bố mẹ để 
chuẩn bị cho việc rời khỏi tổ ấm. Khi Simon lên mười sáu và trở nên hay 
chống đối, tôi đã nghĩ chỉ có nó mới vậy. Đến khi Dinah cũng thành ra như 
vậy, tôi biết rằng đó không phải lỗi của nó - điều ấy đã được lập trình sẵn 


trong người. 


Nhưng gia đình tôi vẫn hoàn toàn trung thành với việc thăm nom, dù 
chúng ngày càng ít vui vẻ hơn khi làm việc ấy. Chủ nhật nào cũng có người 
đến, khó khăn mấy vẫn đến. Chúng nói, nói và nói, về chuyện thời tiết 
đẹp/xấu/thuận lợi thế nào, chúng đã làm gì trong kỳ nghỉ, chúng đã ăn gì 
trong bữa trưa, và rồi đúng năm giờ chúng sung sướng nhìn lên đồng hồ và 


ra về. 


Đôi khi trên đường về, chúng cố đưa tôi xuống sảnh chơi bingo, giống 
như cái đợt hai tuần trước. Bố có muốn chơi không? chúng hỏi. Chúng con 
có thể đưa bố tới đó trên đường về. Nghe cũng thú vị đấy chứ? 
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Phải rồi, tôi đáp. Có thể nếu con là thứ đầu đất. Thế là chúng phá lên 
cười, làm tôi cũng thấy hài lòng dù tôi không hề nói đùa. Ở tuổi của tôi, 
người ta hưởng công trạng về bất cứ thứ gì họ làm được. Ít ra điều đó cũng 
chứng tỏ rằng chúng đang lắng nghe. 


Những lời nói vô vị của tôi không thu hút được sự quan tâm của chúng, 
và tôi khó mà trách chúng được. Những câu chuyện thật sự của tôi đều đã 
lỗi thời rồi. Có ý nghĩa gì nếu tôi có thể nói mình đã mắt thấy tai nghe về 
bệnh cúm Tây Ban Nha, sự ra đời của ô tô, những cuộc chiến tranh thế giới, 
chiến tranh lạnh, chiến tranh du kích, và Sputnik - giờ đây tất cả đã thành 
cổ sử rồi. Nhưng tôi còn gì khác để kể đây? Chẳng có gì xảy ra với tôi nữa. 
Ấy là thực tế của tuổi già, và tôi nghĩ đó thật sự là điểm then chốt của vấn 
đề. Tôi chưa sẵn sàng để già đi. 


Nhưng tôi không nên ca thán, hôm nay là ngày diễn xiếc và cả những 
chương trình khác nữa. 


ROSEMARY QUAY LẠI VỚI khay đồ ăn sáng, và khi cô ta nhấc cái nắp 
bằng nhựa nâu lên, tôi thấy rằng cô đã thêm kem và đường nâu lên món 
cháo đặc của tôi. 

“Giờ thì ông đừng đi kể lể với bác sĩ Rashid về phần kem này đấy,” cô ta 


nói. 
“Tại sao lại không? Tôi không được phép ăn kem sao?” 


“Không chỉ riêng ông đâu. Đó là một phần của chế độ ăn chuyên biệt. 


Vài người không thể tiêu hóa đổ ăn giàu dinh dưỡng như trước đây” 

“Bơ thì sao?” tôi cảm thấy bị xúc phạm. Ký ức của tôi nhảy cóc về những 
tuần, những tháng và những năm gần đây, cố gắng nhớ lại sự hiện diện cuối 
cùng của kem và bơ trong đời. Quỷ tha ma bắt, cô ta nói đúng. Tại sao tôi lại 
không nhận ra nhỉ? Hoặc có thể tôi đã nhận ra, và đó là lý do vì sao tôi ghét 
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thức ăn ở đây đến thế. Chà, thảo nào. Tôi nghĩ chúng tôi cũng bị cắt giảm cả 
lượng muối nữa. 


“Người ta cho rằng như thế sẽ giữ cho ông bà khỏe lâu hơn” nói rồi cô ta 
lắc đầu. “Nhưng tại sao mấy người lại không được tận hưởng một chút bơ 
trong những năm tháng quý báu của mình chứ, tôi không thể hiểu nổi.” Cô 
ta đột ngột nhìn lên. “Túi mật của ông vẫn còn đấy chứ?” 


“Còn” 


Khuôn mặt cô ta dịu lại. “Được rồi, nếu vậy ông sẽ thích món kem này 
thôi, ông Jankowski ạ. Ông có muốn xem tivi trong khi ăn không?” 


“Không. Dù gì ngày nay cũng chỉ toàn chiếu mấy thứ rác rưởi,' tôi đáp. 


“Hoàn toàn nhất trí,” cô ta vừa nói vừa gấp lại tấm chăn cuối giường. 
“Ong cần gì thì cứ gọi tôi nhé.” 


Sau khi cô ta đi, tôi quyết tâm trở thành người dễ chịu hơn. Tôi phải 
nghĩ ra cách nhắc nhở bản thân mới được. Tôi nghĩ mình có thể quấn khăn 
ăn quanh ngón tay vì tôi chẳng có sợi dây nào cả. Khi tôi còn trẻ, người ta 
luôn làm thế trong phim. Quấn những sợi dây quanh ngón tay để nhớ việc, 
vậy đó. 


Tôi với lấy tấm khăn ăn, và ngay lúc đó tôi nhìn thấy bàn tay mình. 
Chúng đây cục u và cong queo, chỉ còn da bọc xương, và - cũng giống như 
khuôn mặt bị hủy hoại của tôi - phủ đầy những đốm đổi mồi. 


Khuôn mặt tôi. Tôi đẩy bát cháo sang một bên và mở cái gương trang 
điểm của mình ra. Đến lúc này đáng ra tôi phải biết rõ, nhưng không hiểu 
sao tôi vẫn mong sẽ nhìn thấy chính mình. Thay vào đó, tôi chỉ thấy một 
con búp bê táo vùng Appalachia, khô quắt và lấm tấm đốm, cằm chảy xệ, 
mắt húp lên và đôi tai dài nhẽo. Vài sợi tóc bạc mọc ra một cách lố bịch từ 
cái sọ đầy đốm. 
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Tôi cố dùng tay chải cho bẹp tóc xuống rồi sững người khi nhìn thấy 
hình ảnh bàn tay già nua trên cái đầu già nua của mình. lôi gí sát mặt vào 
tấm gương và mở mắt to hết cỡ, cố gắng nhìn xa hơn đống thịt đang võng 
xuống. 


Chẳng ích gì. Ngay cả khi nhìn thẳng vào đôi mắt xanh mờ đục, tôi cũng 
không còn nhận ra chính mình nữa. lôi đã không còn là mình từ bao giờ 
vậy? 


Tôi thấy khó chịu quá chẳng ăn nổi nữa. Tôi đặt lại cái nắp màu nâu lên 
bát cháo và rồi, khó khăn lắm tôi mới xác định được vị trí miếng đệm điều 
khiển giường. Tôi ấn nút hạ đầu giường xuống, để cái bàn lơ lửng trên người 
như một con kền kền. Ồ đợi đã, ở đây cũng có nút hạ thấp giường xuống 
nữa. Tốt. Giờ tôi có thể trở mình mà không va phải cái bàn khốn nạn đó và 
làm đổ cháo. Không muốn việc ấy tái diễn nữa - họ có thể coi đó là một biểu 
hiện của sự tức giận và gọi bác sĩ Rashid đến. 


Khi giường của tôi đã phẳng và thấp như mong muốn, tôi xoay người 
qua một bên và nhìn ngắm bầu trời xanh ở phía ngoài bức mành. Vài phút 
sau tôi chìm vào một giấc ngủ yên bình. 


Bầu trời, bầu trời - vẫn như xưa. 
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Chín 


Tôi đang mơ mộng ngắm nhìn bầu trời qua khung cửa mở thì các phanh 
tàu bắt đầu rít lên định tai và mọi thứ đổ dồn về phía trước. Tôi gắng sức 
đứng trụ trên sàn tàu gồ ghề và rồi, sau khi lấy lại thăng bằng, tôi vuốt tóc và 
buộc dây giày. Chắc hẳn rốt cuộc chúng tôi đã tới được Joliet. 


Cánh cửa đẽo nham nhở cạnh tôi cót két mở, rồi Kinko bước ra. Cậu ta 
đứng dựa vào khung cửa chính cùng với Queenie dưới chân, chăm chú nhìn 
cảnh vật đang trôi qua. Cậu ta chưa từng nhìn tôi kể từ sau vụ việc hôm qua, 
và thú thật là, tôi cũng thấy khó có thể nhìn cậu ta được, tôi bị dao động 
giữa nỗi cảm thông sâu sắc nhất với sự nhục nhã của cậu ta và cảm giác gần 
như không nhịn được cười. Cuối cùng đoàn tàu cũng xình xịch đứng lại và 
phì hơi, Kinko và Queenie xuống tàu theo cái cách võ tay và nhảy thường lệ. 


Quang cảnh bên ngoài tĩnh lặng một cách kỳ quặc. Mặc dù Phi Đội đã 
vào ga trước chúng tôi ít nhất là nửa giờ, những người làm vẫn im lặng 
đứng xung quanh. Không hỗn độn một cách có trật tự. Không tiếng chạy 
hay lao đi âm âm, không tiếng chửi rủa, không có những cuộn chão bay vèo 
vèo, không cả những đội ngựa được buộc vào nhau. Chỉ có hàng trăm gã 
đàn ông nhếch nhác hoang mang đứng nhìn những căn lều đã được một 
đoàn xiếc khác dựng lên. 


Trông như một thành phố ma vậy. Có lều chính, nhưng chẳng có đám 
đông nào. Có nhà bếp, nhưng không có cờ. Cuối khu đất đầy chật xe chở 
hàng và lều thay đồ, nhưng những người còn lại chỉ vấn vơ qua lại hoặc đờ 


đẫn ngồi trong bóng râm. 


Tôi vừa nhảy xuống toa ngựa xiếc thì một chiếc Plymouth mui trần màu 
đen và be tiến vào bãi đỗ. Hai người đàn ông mặc com lê tay xách ca táp trèo 


ra, tỉ mi xem xét quang cảnh từ dưới vành mũ mềm. 
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Bác AI sải bước về phía họ, không tùy tùng, đầu đội mũ chóp và tay quay 
quay chiếc ba toong đầu bạc. Ông ta bắt tay cả hai người, vẻ mặt vui tươi và 
thân mật. Khi nói chuyện, ông ta quay lại khoát tay chỉ toàn bộ khu đất. Hai 
thương gia gật đầu, khoanh tay trước ngực, suy nghĩ, cân nhắc. 


Tôi nghe tiếng sỏi lạo xạo phía sau, rồi August thình lình xuất hiện. “Đó 
là A1 của chúng ta; anh ta lên tiếng. “Ông ta có thể đánh hơi thấy một công 
chức thị trấn từ cách xa cả dặm. Rồi cậu xem... đến trưa là ông ta nắm được 
ngài thị trưởng trong lòng bàn tay thôi” Anh ta vỗ vai tôi. “Đi nào” 


“Đi đâu cơ?” tôi hỏi. 


“Vào thị trấn, ăn sáng” anh ta đáp. “Ở đây có vẻ chẳng có đồ ăn đâu. Có 
lẽ phải tới tận ngày mai. 


“Chúa ơi ... thật sao?” 


“Chậc, ta sẽ cố, nhưng chúng ta gần như chẳng cho người tiền đạo thời 
gian để tới đây, đúng không?” 


“Họ thì sao?” 
Ai 
Tôi chỉ vào gánh xiếc không hoạt động. 


“Chúng hả? Khi thấy đói chúng sẽ cuốn xéo thôi. Như thế là tốt nhất cho 


~. 3 


mọi người, thật đấy. 
“Còn người của chúng ta thì sao?” 


“Ồ, họ á? Họ sẽ sống sót đến khi có thứ gì đó xuất hiện. Đừng lo. Al 
không để họ chết đâu” 


CHÚNG TÔI DỪNG LẠI TẠI MỘT QUÁN ĂN BÌNH DÂN không xa 
lắm trên trục đường chính. Dọc một bên tường là các bàn ăn, bên kia là một 
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quầy ăn uống với những chiếc ghế đẩu mặt sơn đỏ. Một nhóm người ngồi 
bên quây, hút thuốc và tán gẫu với cô nàng đứng sau. 


Tôi giữ cửa cho Marlena, nàng đi thẳng đến một bàn ăn và trượt vào 
ngồi dựa tường. August thả người xuống băng ghế đối diện, thành ra tôi lại 
ngổi cạnh nàng. Nàng khoanh tay nhìn đăm đăm vào bức tường. 


“Chào. Tôi có thể lấy gì cho các bạn đây?” cô gái nói, vẫn đứng sau quây. 
“Mang tất ra đây, August đáp. “Tôi chết đói rồi.” 

“Anh muốn món trứng thế nào?” 

“Ốp la” 

“Còn chị?” 


“Chỉ cà phê thôi,” Marlena đáp, vắt chân này lên chân kia và khẽ lắc lư 
bàn chân. Cử động dần trở nên điên cuồng, gần như là muốn gây gổ. Nàng 
không nhìn cô hầu bàn. Hay August. Hay tôi nữa, nếu nghĩ tới điều đó. 

“Còn anh?” cô gái hỏi. 

“Ừ, giống anh ấy; tôi đáp. “Cám ơn” 

August ngả người về sau và moi ra một bao Camels. Anh ta búng nhẹ 
đáy bao. Một điếu thuốc bay đánh vút lên không trung. Anh ta dùng môi 


tóm lấy nó rồi dựa ra sau, mắt sáng ngời, tay xòe rộng trong niềm hân hoan 
trước thành công ấy. 


Marlena quay lại nhìn anh ta. Nàng vỗ tay chầm chậm, thong thả, mặt 
lạnh tanh. 


'“Lhôi nào, em yêu. Đừng có xị mặt ra như thế” August nói. “Em biết 
chúng ta đã hết thịt rồi mà” 
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“Tôi xin phép,” nàng nói, dịch về phía tôi. Tôi vội nhảy ra tránh đường. 
Nàng bước ra cửa, gót giày gõ cộp cộp, hông đu đưa dưới chiếc váy xòe đỏ. 


“Phụ nữ,” August nói, châm thuốc sau đôi bàn tay khum lại. Anh ta đóng 
bật lửa đánh tách một cái. “Ổ, xin lỗi. Làm một điếu không?” 


“Không, cám ơn. Tôi không hút thuốc” 


“Không ư?” anh ta trầm ngâm, rít một hơi đầy phổi. “Cậu nên hút đi. Tốt 
cho sức khỏe đó.” Anh ta nhét bao thuốc vào túi rồi bật ngón tay về cô gái 
sau quây. Cô ta đang đứng bên vỉ nướng, tay cầm một chiếc xẻng. 


“Nhanh tay lên, được chứ? Chúng tôi không có cả ngày đâu.” 


Cô nàng cứng người, cái xẻng lơ lửng trong không khí. Hai người đàn 
ông ngồi ở quây từ từ quay lại nhìn chúng tôi, mắt trợn tròn. 


“Ừm, August tôi nhắc. 
“Gì?” Trông anh ta thật sự bối rối. 
“Tôi làm nhanh hết mức rồi,” cô hầu bàn lạnh lùng đáp. 


“lốt. Tôi cũng chỉ yêu cầu thế thôi,” August nói. Anh ta ngả về phía tôi 
và hạ giọng nói tiếp. “Tôi đã nói gì với cậu? Phụ nữ. Chắc là đang có tháng, 
hoặc đại loại thế” 


KHI TÔI TRỞ LẠI khu đất, vài căn lều chọn lọc của đoàn Anh em 
Benzini đã được dựng lên: lều thú, chuồng ngựa, và nhà bếp. Lá cờ đang 
tung bay, và mùi mỡ ôi tràn ngập không khí. 


“Đừng lo,” một anh chàng bước ra nói. “Bánh rán đấy, và chỉ cần rau 
điếp xoăn là nuốt trôi ấy mà” 


“Cám ơn; tôi nói. “Tôi rất biết ơn lời cảnh báo đó” 
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Anh ta khạc nhổ rồi hiên ngang bước đi. 


Những người làm còn nán lại của đoàn Anh em nhà Fox đang xếp hàng 
trước toa đặc quyền. Quanh họ tỏa ra một niềm hy vọng mãnh liệt. Vài 
người cười đùa, nhưng tiếng cười của họ nghe the thé. Một số nhìn thẳng về 
phía trước, tay khoanh lại. Những kẻ khác bồn chổn đi tới đi lui, đầu cúi 
găm. Từng người một được gọi vào trong để tiếp kiến Bác AI. 


Đa số trèo ra trong thất bại. Vài kẻ lau nước mắt và lặng lẽ trao đổi với 
những người đứng gần đầu hàng. Những người khác bình thản nhìn về phía 
trước rồi đi về hướng thị trấn. 


Hai người lùn cùng nhau đi vào. Vài phút sau họ trở ra, mặt mày u ám, 
họ đứng lại nói chuyện với một nhóm khác. Rồi cả hai lê bước xuôi đường 
ray, sát bên nhau, đầu ngẩng cao, những chiếc áo gối nhồi chặt vắt qua vai. 


Tôi rà soát đám đông để tìm kẻ kỳ dị nổi tiếng đó. Ở đây hiển nhiên là 
toàn những kẻ kỳ quái: người lùn, người tí hon và người khống lồ, một phụ 
nữ có râu (Al đã có một người như vậy rồi, nên có lẽ cô nàng này thật không 
may), một gã đàn ông béo khủng khiếp (có thể gặp may nếu Al muốn một 
cặp xứng lứa vừa đôi), cùng một tập hợp người và chó nói chung là trông rất 
buồn bã. Nhưng chẳng kẻ nào có một đứa bé sơ sinh mọc ra từ ngực sất. 


SAU KHI Bác AI đã chọn lựa xong, người làm của chúng tôi giật đổ tất 
cả lều của gánh xiếc kia ngoại trừ chuồng ngựa và lều thú. Những người còn 
nán lại của đoàn Anh em nhà Fox, không còn tên trên bảng lương của bất 
cứ ai, ngồi quan sát, hút thuốc rồi nhổ nước thuốc lên những khóm hoa cà 
rốt dại và hoa kế. 


Khi Bác AI phát hiện ra rằng mấy công chức thị trấn vẫn chưa ghi biên 
bản đám ngựa kéo của Anh em nhà Fox, một ít ngựa khó phân loại được 
cuỗm ngay từ chuồng này sang chuồng khác. Có thể gọi đây là một sự đồng 
hóa. Và Bác AI không phải là người duy nhất có ý tưởng đó - một nhóm 
nông dân cũng đang lởn vởn quanh rìa khu đất, tay kéo lê mấy sợi chão. 
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“Bọn họ định ra dắt chúng ra khỏi đây phải không?” tôi hỏi Pete. 


“Có lẽ vậy, anh ta đáp. “Đừng có làm phiền tôi những chuyện không đâu 
chừng nào người ta còn chưa đụng tới đám ngựa của mình. Dù sao thì cũng 
phải mở to mắt ra. Phải mất một đến hai ngày nữa mới phận biệt được gì 
với gì, mà tôi thì không muốn chúng ta bị mất con nào đâu.” 


Lũ ngựa kéo của chúng tôi vừa mới hoàn thành hai nhiệm vụ một lúc, 
vậy nên đám ngựa lớn đang sùi bọt mép và phun phì phì. Tôi đã thuyết phục 
một công chức thị trấn cho mở vòi nước máy bên đường để có thể cho lũ 
ngựa uống nước, nhưng chúng vẫn thiếu cỏ khô hay là yến mạch. 


August trở về khi chúng tôi đang đổ đầy máng ăn cuối cùng. 


“Mấy người làm cái quái gì vậy? Lũ ngựa đó đã ở trên tàu trong suốt ba 
ngày... cút lên vỉa hè mà bắt chúng vận động cho đỡ nhẽo thịt đi” 


“Vận động cái con khi,” Pete đáp. “Nhìn xung quanh mà xem. Anh nghĩ 
chúng vừa làm cái quái gì trong bốn tiếng vừa qua hả?” 


“Mày dùng ngựa của chúng ta sao?” 
'“Ihế anh muốn tôi dùng cái khỉ gì được chứ?” 
“Đáng lẽ mày phải dùng ngựa kéo của bọn chúng chứ!” 


“Tôi không biết cái lũ ngựa kéo khốn kiếp của mấy người đó,` Pete hét 
lên. “Hơn nữa, dùng ngựa kéo của họ để làm gì nếu đằng nào chúng ta cũng 
bắt ngựa của mình chạy lòng vòng để giữ dáng hả!” 


August há miệng. Rồi anh ta ngậm miệng lại và đi mất. 


CHẲNG BAO LÂU SAU, CÁC XE TẢI đã đồn về khu đất. Hết xe này 
đến xe khác lần lượt tiếp tế cho nhà bếp, và một lượng thức ăn không tin nổi 
biến mất sau lều. Nhân viên nhà bếp lập tức bắt tay vào việc, chẳng mấy 
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chốc nồi nấu đã sôi sùng sục và mùi đổ ăn ngon lành - đồ ăn thật sự - đã 
phảng phất khắp khu đất. 


Thức ăn và rơm lót ổ cho lũ thú được chuyển đến ngay sau đó, trong 
những cỗ xe ngựa chứ không phải xe tải. Khi chúng tôi đẩy cỏ khô vào 
chuồng, lũ ngựa hí vang, gõ guốc âm ầm và vươn cổ ra, tợp đầy mồm trước 
cả khi cỏ kịp chạm xuống nền. 


Động vật trong lều thú cũng vui mừng không kém khi thấy chúng tôi - 
lũ tinh tinh rít lên và đánh đu trên song sắt lồng, phô ra những nụ cười đây 
răng. Lũ thú ăn thịt đi tới đi lui. Bọn ăn cỏ thì hất đầu, thở phì phì, ré ầm ï, 
thậm chí còn rống lên đầy phấn khích. 


Tôi mở cửa lồng đười ươi và đặt lên sàn một đĩa hoa quả, rau củ và quả 
hạch. Khi tôi đóng cửa lại, cánh tay dài thòng của nó với qua chấn song. Nó 
chỉ vào quả cam trong một đĩa khác. 


“Cái đó hả? Mày muốn cái đó hả?” 


Nó tiếp tục chỉ, hai con mắt sát nhau cứ nhìn tôi chớp chớp. Những 
đường nét trên mặt nó lõm vào, khuôn mặt như một cái đĩa phẳng rộng với 
lông đỏ diềm quanh. Nó là thứ hoang dại và đẹp đẽ nhất tôi từng được thấy. 


“Đây, tôi nói, đưa nó quả cam. “Cho mày đấy.” 


Con đười ươi cầm lấy và đặt quả cam lên sàn. Rồi nó lại với ra. Sau vài 
giây thực sự nghi ngại, tôi chìa tay ra. Nó nắm lấy tay tôi trong những ngón 


đài của mình rồi thả ra. Nó ngồi chồm hỗm bóc vỏ cam. 
Tôi nhìn con thú, kinh ngạc. Nó vừa mới cảm ơn tôi. 


“THẾ LÀ XONG? August nói khi chúng tôi ra khỏi lều thú. Anh ta vỗ 
vai tôi. “Đi uống gì đó với tôi đi, anh bạn. Có nước chanh trong lều thay đồ 
của Marlena, và không phải là cái thứ nước kinh tởm ở quầy đồ uống đâu 
nhé. Chúng ta sẽ cho chút uýt ki vào, tuyệt chưa?” 
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“Một phút nữa tôi sẽ qua, tôi đáp. “Tôi phải kiểm tra lều thú kia đã” Do 
thân phận đặc biệt của đám ngựa kéo đoàn Anh em nhà Fox - số lượng đám 
này đang vơi dần sau cả một buổi chiều - tôi đã tận mắt thấy chúng được 
cho ăn uống. Nhưng tôi vẫn chưa để mắt tới những con thú ngoại lai hay lũ 
ngựa xiếc. 


“Không” August nói chắc nịch. “Bây giờ cậu sẽ đi với tôi” 

Tôi nhìn sang, ngạc nhiên bởi giọng của anh ta. “Được. Chắc chắn rồi,” 
tôi nói. “Không biết chúng đã được ăn uống chưa nhỉ?” 

“Rồi cuối cùng chúng cũng sẽ được cho ăn uống thôi” 

“Gì cơ?” tôi hỏi lại. 

“Rồi cuối cùng chúng cũng sẽ được cho ăn uống thôi” 


“August, trời nóng hơn ba mươi độ cơ đấy. Chúng ta không thể bỏ mặc 


chúng mà không cho chúng uống nước, ít ra là thế.” 

“Chúng ta có thể, và chúng ta sẽ làm thế. Đó là cách Bác AI làm việc. 
Ông ta và thị trưởng sẽ chơi gà vịt một lúc, lão thị trưởng sẽ nhận ra mình 
chẳng biết quái gì về việc phải làm sao với bọn hươu cao cổ, ngựa vằn và sư 
tử, lão sẽ hạ giá, rồi sau đó - và chỉ sau đó - chúng ta sẽ chuyển vào.” 


“Tôi rất tiếc, nhưng tôi không thể làm vậy,' tôi nói, quay người bỏ đi. 


Anh ta túm chặt lấy tay tôi, bước tới trước tôi và sáp lại gần đến mức mặt 
chỉ còn cách mặt tôi vài tấc. Anh ta đặt một ngón tay cạnh má tôi. “Có, cậu 
có thể. Bọn chúng sẽ được chăm sóc thôi. Chỉ là lúc này thì chưa. Đó là cách 
mọi việc vận hành đấy.” 


“Thật nhảm nhí” 
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“Bác AI đã tạo nên cả một loại hình nghệ thuật từ việc gây dựng nên 
gánh xiếc này. Nhờ thế chúng ta mới được như ngày hôm nay. Bố ai mà biết 
được trong cái lều đó có gì? Nếu trong đó không có thứ ông ta muốn, thì 
được thôi. Ai thèm quan tâm chứ? Nhưng nếu có thứ gì đó ông ta muốn mà 
cậu lại nhúng mũi vào, và vì thế mà cuối cùng ông ta phải chi nhiều hơn, thì 
cậu nên tin là AI sẽ không tha cho cậu đâu. Cậu hiểu chứ?” Anh ta nghiến 
răng nói. “Cậu... hiểu... chứ?” Anh ta nhắc lại, dừng hẳn lại sau mỗi từ. 


Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt không hề chớp của anh ta. “Hiểu hết; tôi 
đáp. 


“Tốt, anh ta nói. Anh ta bỏ ngón tay khỏi mặt tôi và lùi lại. “Tốt,” anh ta 
nhắc lại, gật đầu, nét mặt giãn ra. Anh ta cố nặn ra một nụ cười. “Cho cậu 
hay, uýt ki rất ngon đấy." 

“Tôi nghĩ tôi sẽ không uống đâu” 

Anh ta nhìn tôi một lúc rồi nhún vai. “Tùy cậu thôi,” anh ta nói. 

Tôi ngồi gần cái lều đang chứa lũ thú bị bỏ rơi để quan sát nó, mỗi lúc lại 
thấy thêm khổ sở. Vách lều căng phồng vào phía trong trước cơn gió mạnh 
bất chợt. Thậm chí còn không có cả một lỗ thông gió. Chưa bao giờ tôi ý 
thức rõ hơn thế về sức nóng đang phả xuống đầu mình, về sự khô rang 
trong cổ họng. Tôi cởi mũ, đưa cánh tay đầy sạn lên quệt trán. 


KHI LÁ CỜ MÀU CAM và xanh được kéo lên trên nhà bếp báo hiệu 
bữa tối, một nhóm người làm mới của Anh em Benzini nhập vào hàng, có 
thể nhận ra nhờ những tấm thẻ ăn tối màu đỏ họ nắm chặt trong tay. Người 
đàn ông to béo đã gặp may, cũng như cô nàng có râu và một nhóm người 
lùn. Bác AI chỉ nhận diễn viên vào đoàn, mặc dù một anh bạn không may 
đã lại bị thất nghiệp chỉ trong vài phút khi August bắt gặp anh ta đang nhìn 
Marlena với vẻ hơi tán dương một chút lúc đi ra khỏi toa đặc quyển. 
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Vài kẻ khác cố trà trộn vào hàng, và nhờ có Ezra mà không ai trong số 
họ vào được. Nhiệm vụ duy nhất của ông ta là biết tất cả mọi người trong 
đoàn, và thể có Chúa, ông ta rất giỏi việc đó. Khi ông ta hất ngón cái về phía 
một số kẻ không may, Blackie sẽ bước tới lo liệu. Một hoặc hai người bị đuổi 
đã kịp bốc một nắm thức ăn trước khi bị tống cổ khỏi nhà bếp. 


Những con người câm lặng, buồn tẻ lớn vởn quanh vòng ngoài với ánh 
mắt đói khát. Khi Marlena bước từ khu bàn hâm nóng thức ăn ra, một trong 
số họ bắt chuyện với nàng. Đó là một anh chàng cao, hốc hác, má hẳn sâu 
những nếp nhăn. Nếu ở trong hoàn cảnh khác, có lẽ anh ta sẽ khá đẹp trai. 


“Cô gái... này, cô gái. Cô có thể chừa lại một chút được không? Chỉ một 
mẩu bánh mì thôi?” 


Marlena dừng lại nhìn người đàn ông. Mặt anh ta hõm sâu, đôi mắt 
khẩn khoản. Nàng nhìn đĩa thức ăn của mình. 


“Chà, thôi nào, cô gái. Hãy rủ lòng thương. Hai ngày nay tôi chưa có gì 
bỏ bụng.” Anh ta đưa lưỡi liếm đôi môi nứt nẻ. 


“Cứ đi đi” August nói, nắm lấy khuỷu tay Marlena và kiên quyết lôi nàng 
về phía một cái bàn giữa lều. Đó không phải bàn chúng tôi thường ngồi, 
nhưng tôi đã để ý thấy rằng mọi người có xu hướng không muốn tranh cãi 
với August. Marlena ngồi im lặng, thỉnh thoảng lại nhìn sang những người 
ngoài lều. 


“Ôi, không được rồi; nàng nói, liệng bộ dao nĩa xuống bàn. “Em không 
để mặc những người tội nghiệp ngoài kia mà ăn được.” Nàng đứng dậy và 
cầm đĩa lên. 


“Em đi đâu đấy?” August gắt lên. 


Marlena nhìn anh ta chằm chằm. “Làm sao em có thể ngồi đây ăn uống 
trong khi họ chẳng được ăn gì suốt hai ngày trời?” 
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“Em sẽ không cho hắn cái đó,” August nói. “Giờ thì ngồi xuống” 


Vài bàn khác quay lại nhìn. August bối rối mỉm cười với họ và nhướng 
người về phía Marlena. “Em yêu; anh ta nói bằng giọng khẩn nài, “anh biết 
thế này là khó cho em. Nhưng nếu em cho người đàn ông đó thức ăn thì sẽ 
khuyến khích hắn loanh quanh ở đây, và sau đó thì sao? Bác AI đã chọn 
xong rồi. Hắn không có trong số đó. Hắn phải đi, vậy thôi - và càng sớm 
càng tốt. Đó là vì lợi ích của chính hắn. Như vậy mới là lòng tốt, thật đấy” 

Marlena nheo mắt. Nàng đặt đĩa xuống, dùng nĩa xiên một miếng sườn 
lợn và đập nó lên một lát bánh mì. Nàng chộp lấy bánh mì của August, đập 


nó lên mặt còn lại của miếng sườn lợn, rồi chạy vụt đi. 
“Em nghĩ mình đang làm gì vậy?” August hét lên. 


Nàng đi thẳng về phía người đàn ông gầy guộc, cầm tay anh ta lên và ấn 
miếng bánh mì kẹp vào. Rồi nàng bước đi giữa những tiếng vỗ tay và huýt 
sáo tán thưởng lác đác từ khu của những người lao động trong lều. 


August giận run lên, mạch máu phập phống nơi thái dương. Một lúc sau 
anh ta đứng dậy, cầm theo đĩa. Anh ta dốc đồ ăn trong đĩa vào thùng rác rồi 
bỏ đi. 


Tôi nhìn đĩa thức ăn của mình. Nó chất đống nào sườn lợn, nào cải 
xanh, khoai tây nghiền và táo rám. Tôi làm việc hùng hục cả ngày, nhưng lại 
chẳng thể nuốt nổi thứ gì. 


MẶC DÙ ĐÃ GẦN BẢY GIỜ nhưng mặt trời vẫn treo cao còn không 
khí thì thật nặng nề. Địa hình rất khác so với vùng đất Đông Bắc mà chúng 
tôi đã đi qua. Ở đây bằng phẳng, và khô như xương. Khu đất bị bao phủ bởi 
cỏ thân dài, nhưng chúng có màu nâu và bị giẫm nát, giòn như cỏ khô. Bên 
rìa, gần đường ray, những cây cỏ dại cao đã xâm chiếm - loài thực vật dẻo 
đai với thân chắc nịch, lá nhỏ, và hoa dày đặc. Được thiết kế để tiêu tốn 
năng lượng chỉ vào việc nở hoa về hướng mặt trời. 
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Khi đi qua khu chuồng ngựa, tôi thấy Kinko đang đứng trong bóng râm 
nhỏ nhoi của căn lều. Queenie ngồi xổm trước mặt cậu ta, đang đi ỉa lỏng, 
sau mỗi lần tóe chất lỏng ra nó lại gập người về phía trước vài phân. 


“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi, dừng lại bên cạnh Kinko. 


Cậu ta nhìn tôi giận dữ. “Irông giống chuyện quái gì được chứ? Nó đang 
bị ia chảy. 


“Nó đã ăn gì thế?” 
“Bố ai mà biết được?” 


Tôi bước tới và nhòm sát một trong những vũng nước nhỏ, kiểm tra xem 
có dấu hiệu của ký sinh trùng không. Có vẻ như nó không bị nhiễm. “Xem 
xem nhà bếp còn mật ong không.” 


“Hả?” Kinko nói, đứng thẳng dậy và liếc xéo tôi. 


“Mật ong. Nếu có thể kiếm được chút bột cây du trơn thì thêm một ít 
vào nhé. Nhưng chỉ một thìa mật ong cũng đủ để giúp Queenie rồi, tôi nói. 


Cậu ta đứng chống nạnh, cau có nhìn tôi một hồi. “Được rồi,” cậu ta đáp 
đây vẻ nghi hoặc. Rồi quay lại với con chó của mình. 


Tôi đi tiếp, cuối cùng dừng lại trên một thảm cỏ gần lều thú của Anh em 
nhà Fox. Nó đứng trơ trọi như thể quanh đó là một bãi mìn vậy. Không có ai 
bén mảng đến trong vòng hai mươi thước. Tình trạng bên trong hẳn là 
khủng khiếp lắm, nhưng ngoài việc trói Bác AI và August lại rồi chiếm đoạt 
xe chở nước, tôi chẳng thể nghĩ ra phải làm cái quái gì. Càng lúc tôi càng 
thấy khổ sở, đến nỗi không thể ngồi yên được nữa. Tôi đứng dậy và thay vào 
đó là đi tới lều thú của chúng tôi. 


Dù những máng nước vẫn đây ắp và lều được thông gió, lũ thú vẫn trong 
tình trạng đờ đẫn vì nóng. Ngựa vằn, hươu cao cổ và những loài ăn cỏ khác 
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vẫn còn đứng được, nhưng cổ chúng duõi thẳng còn mắt thì nhắm hờ. Đến 
cả bò Tây Tạng cũng bất động, bất chấp lũ ruồi vo ve một cách chẳng hề nể 
nang quanh tai và mắt nó. Tôi xua mạnh vài nhát, nhưng chúng lại lập tức 
bâu vào. Thật vô vọng. 


Gấu Bắc Cực nằm sấp, đầu và mõm duỗi thẳng ra phía trước. Trong lúc 
nghỉ ngơi trông nó thật vô hại - thậm chí là đáng yêu - với phần lớn khối 
lượng cơ thể tập trung ở một phần ba thân dưới. Nó hít một hơi sâu và đứt 
quãng rồi tru lên một tiếng dài, âm vang. Tội nghiệp. Tôi ngờ rằng nhiệt độ 
ở Bắc Cực chưa từng tăng lên đến gần mức này. 


Con đười ươi nằm ngửa, duỗi thẳng cẳng. Nó quay đầu nhìn tôi, buồn 
bã chớp chớp mắt như thể đang xin lỗi vì không thể cố gắng hơn. 


Không sao mà, tôi nói bằng mắt. Tao hiểu. 
Nó chớp mắt thêm một lần nữa rồi quay đầu lại nhìn lên trần nhà. 


Khi tôi tới chỗ bầy ngựa của Marlena, chúng khịt mũi vẻ đã nhận ra và 
bập môi vào đôi tay vẫn còn mùi táo rám của tôi. Khi thấy rằng tôi chẳng có 
gì cho chúng, chúng tỏ ra chán nản và trở lại trạng thái nửa tỉnh nửa mê. 


Lũ mèo nằm nghiêng, hoàn toàn bất động, mắt nhắm hờ. Nếu không 
nhờ sự lên xuống đều đặn của lồng ngực, có lẽ tôi đã nghĩ chúng chết rồi. 
Tôi gí trán lên song sắt và quan sát chúng một lúc lâu. Cuối cùng tôi quay 
người bỏ đi. Đi được chừng ba thước, đột nhiên tôi quay lại. Tôi vừa chợt 
nhận ra sàn chuồng của chúng rõ ràng là sạch bong. 


MARLENA VÀ AUGUST đang to tiếng tới mức tôi có thể nghe thấy từ 
cách đó hai chục thước. Tôi dừng lại ngoài lều thay đồ của nàng, không chắc 
liệu mình có muốn cắt ngang hay không. Nhưng tôi cũng không muốn phải 
nghe - thành thử tôi lấy hết can đảm gí mồm vào vạt lều. 


“August! Này, August!” 
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Giọng nói hạ thấp xuống. Có tiếng xê dịch, và người này đang suyt 
người kia. 


“Gì vậy?” August gọi. 
“Clive đã cho lũ mèo ăn chưa?” 


Khuôn mặt anh ta xuất hiện qua khe hở của vạt lều. “À. Phải rồi. Chà, 
việc đó cũng gặp chút khó khăn, nhưng tôi đã tính toán vài thứ rồi” 


“Cái gì?” 


“Sáng mai đồ ăn sẽ tới. Đừng lo. Chúng sẽ ổn thôi. Ôi Chúa ơi; anh ta 
thốt lên, nhướng cổ nhìn qua tôi. “Lại gì nữa đây?” 

Bác AI sải bước về phía chúng tôi trong chiếc áo gi lê đỏ và cái mũ chóp, 
đôi chân mặc quần bó kẻ ô đang đi như muốn nuốt chứng mặt đất. Những 


kẻ liếm gót chạy theo trong nỗ lực căng thẳng để bắt kịp ông ta. 


August thở dài và giữ tấm vạt mở ra cho tôi. “Cậu cũng nên vào ngồi đi. 
Có vẻ như cậu sắp được nhận bài học đầu tiên về công việc đấy” 


Tôi cúi người chui vào. Marlena đang ngồi bên bàn trang điểm, tay 
khoanh lại và chân bắt tréo. Bàn chân khẽ lúc lắc vẻ giận dữ. 


“Em yêu,” August nói. “Bình tĩnh lại nhé” 


“Marlena?” tiếng Bác AI vang lên ngay sau vạt lều. “Marlena? Ta vào 
được không, cưng? Ta cần trao đổi với August” 


Marlena chép môi và đảo mắt. “Vâng, Bác AI. Đương nhiên rồi, Bác AI ạ. 
Sao không vào đi, Bác Alj nàng ngâm nga. 


Vạt lều mở ra, và Bác AI bước vào, mồ hôi chảy ròng ròng nhưng miệng 
lại toe toét. 
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“Xong việc rồi,” ông ta nói, dừng lại trước mặt August. 
“Vậy là ông đã có được hắn,” August nói. 

“Hả? Gì cơ?” Bác AI hỏi lại, chớp mắt vẻ ngạc nhiên. 
“Kẻ kỳ quái,” August nói. “Charles Gì đó.” 

“Không, không, không, đừng để tâm đến hắn” 


“Ông nói 'đừng để tâm đến hắn là ý gì?” August hỏi. “Tôi cứ nghĩ hắn là 
toàn bộ lý do khiến chúng ta tới đây chứ. Chuyện gì đã xảy ra vậy?” 


“Gì cơ?” Bác AI lơ đễnh nói. Những cái đầu ló ra từ phía sau ông ta, lắc 
quầy quậy. Một người làm động tác như thể bị cắt cổ. 


August nhìn họ rồi thở dài. “Ổ. Ringling đã có được hắn” 


“Đừng để ý chuyện đó,” Bác AI nói. “Ta có tin - một tin tuyệt vời! Thậm 
chí cậu có thể gọi nó là một tin cỡ bự!” Ông ta quay ra sau nhìn những kẻ 
tùy tùng của mình, và gặp những tràng cười ha hả hưởng ứng nhiệt tình. 
Ông ta quay ngoắt lại. “Đoán xem” 


“Tôi không biết, Alj” August đáp. 
Ông hướng vẻ mặt đầy hy vọng về phía Marlena. 
“Tôi không biết,” cô gắt gỏng. 


“Chúng ta đã giành được một con voi!” Bác AI hét lên, dang rộng tay 
trong niềm hân hoan. Cây ba toong đập bốp vào một kẻ liếm gót làm tay 
này nhảy bật về phía sau. 


Khuôn mặt August đanh lại. “Gì cơ?” 


“Một con voil” 
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“Ong có một con voi?” 


“Không, August, cậu có một con voi. Tên nó là Rosie, năm mươi ba tuổi, 
và cực kỳ thông minh. Con tốt nhất mà họ có. Tôi nóng lòng chờ xem tiết 
mục cậu nghĩ ra...” Ông ta nhắm mắt lại để tập trung tưởng tượng tốt hơn. 
Những ngón tay ông ta vặn vẹo trước mặt. Ông ta mỉm cười ngây ngất, mắt 
vẫn nhắm nghiền. “Ta đang nghĩ cần phải có Marlena nữa. Cô ấy có thể 
cưỡi nó khi diễu hành và trong Màn trình diễn Lớn, rồi cậu có thể tiếp nối 
bằng một tiết mục chủ chốt ở vòng trung tâm. Ồ, đây!” Ông ta quay lại và 
bật ngón tay đánh tách. “Đâu rồi? Nào, nào, lũ ngốc!” 


Một chai sâm panh xuất hiện. Ông ta cúi thấp người đưa cái chai ra cho 
Marlena kiểm tra. Rồi ông ta tháo dây thép giữ nắp và đẩy nút chai đánh 
bốp một cái. 


Những chiếc ly chân cao, từ đâu xuất hiện phía sau ông ta, được xếp lên 
bàn trang điểm của Marlena. 


Bác AI rót một ít vào mỗi ly rồi chuyển từng chiếc cho Marlena, August, 


và tôi. 


Ông ta nâng ly cuối cùng lên cao. Đôi mắt ông ta mơ màng. Ông ta thở 
ra một hơi thật dài rồi đập một tay lên ngực. 


“Ta rất vui mừng được chào mừng sự kiện trọng đại này với các bạn - 
những người bạn thân thiết nhất thế giới của ta” Ông ta đu người về trước 
trên đôi bàn chân đi ghệt và nặn ra được một giọt nước mắt thật sự. Nó lăn 
đài trên cái má phúng phính của ông ta. “Không những chúng ta có một bác 
sỹ thú y - lại là một người được đào tạo tại Cornell - chúng ta còn có một 
con voi. Một con voi!” Ông ta sụt sịt vui sướng rồi dừng lại, ổ lên. “Ta đã đợi 
ngày này hàng năm trời rồi. Và đây mới chỉ là khởi đầu thôi, các bạn của ta 
ạ. Giờ chúng ta đã ở đẳng cấp cao rồi. Một đoàn xiếc đáng được coi trọng” 
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Phía sau ông ta lác đác vài tiếng vỗ tay. Marlena đặt chiếc ly của mình 
thăng bằng trên đầu gối. August thì giữ chặt ly ở trước. Ngoài việc nắm chắc 
chiếc ly, anh ta không chuyển động một múi cơ nào hết. 


Bác AI nâng cao ly sâm panh của mình vào khoảng không. “Vì Đoàn 
xiếc Ngoạn mục nhất Quả Đất của Anh em Benzini!” ông ta hét lên. 


“Anh em Benzinil Anh em Benzini!” tiếng gào từ phía sau ông ta. 
Marlena và August im lặng. 


AI uống cạn ly rồi thảy nó cho thành viên gần nhất trong đám tùy tùng 
của ông ta. Tay này thả nó vào túi áo jacket rồi theo AI rời khỏi lều. Vạt lều 
khép lại, và lại một lần nữa chỉ có ba chúng tôi. 


Một khoảng im lặng tuyệt đối. Rồi đầu August giật mạnh, như thể vừa 
bừng tỉnh. 


“Có lẽ chúng ta nên đi xem cái con lừa cao su này”, anh ta nói, làm một 
hơi cạn sạch ly. “Jacob, giờ cậu có thể đi thăm lũ động vật chết tiệt kia. Vui 
chứ?” 


Tôi tròn mắt nhìn anh ta. Rồi tôi cũng uống cạn ly của mình. Tôi liếc 
thấy Marlena cũng làm như vậy. 


KHU CHUỒNG THÚ CỦA ANH EM NHÀ FOX giờ nhung nhúc toàn 
người của Anh em Benzini. Họ chạy tới chạy lui, đổ đầy máng ăn, tung cỏ 
khô và chở phân ởi. Một vài đoạn vách lều đã được kéo lên, tạo thành một 
hệ thống thông gió. Khi chúng tôi bước vào, tôi nhìn khắp lều tìm kiếm 
những con vật đang trong tình trạng kiệt quệ. Thật may mắn, tất cả bọn 
chúng đều có vẻ còn sống. 


Con voi hiện ra lù lù ở bức vách phía xa, một con vật khổng lồ có màu 
mây bão. 
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Chúng tôi chen lấn qua đám người làm và dừng lại trước mặt nó. Trông 
nó to lớn khủng khiếp - ít nhất phải ba mét tính đến vai. Từ đầu vòi xuống 
đến những bàn chân to bè, da nó văn vện và nứt nẻ như một lòng sông khô 
kiệt. Chỉ đôi tai là trơn mượt. Nó nhòm chúng tôi với đôi mắt giống người 
đến kỳ lạ. Chúng có màu hổ phách, hố mắt sâu, và được viền quanh bởi 
hàng lông mi dài quá khổ. 


“Lạy Chúa lòng lành” August nói. 


Cái vòi của nó vươn về phía chúng tôi, cử động như một sinh vật độc 
lập. Nó khua trước mặt August, rồi Marlena, và cuối cùng, tôi. Ở đầu vòi, 
một chỗ nhô ra trông như ngón tay ngọ nguậy rồi siết lại. Hai lỗ mũi đóng 
mở phập phống, hít rồi lại thở, và rồi cái vòi thụt vào. Nó xoay tròn trước 
mặt con voi như một quả lắc, một con sâu khổng lồ núc ních thịt. Phần 
giống như ngón tay của nó chộp lấy vài túm cỏ khô rải rác trên mặt đất rồi 
lại thả chúng xuống. Tôi nhìn cái vòi đu đưa và ước gì nó quay lại. Tôi chìa 
tay ra tỏ ý chào hỏi, nhưng không được đáp lại. 


August sửng sốt, còn Marlena chỉ nhìn đăm đăm. Tôi không biết phải 
nghĩ gì. Tôi chưa bao giờ gặp một loài vật lớn cỡ này. Nó cao hơn đầu tôi 
phải đến gần mét hai. 


“Anh là người quản tượng à?” một người đàn ông tiến đến từ bên phải 
nói. Áo sơ mi của ông ta cáu bẩn và không sơ vin, phồng lên sau đôi dây đeo 


quần. 


“Tôi là chỉ huy cưỡi ngựa và là người quản thú,” August đáp, vươn người 
thẳng hết cỡ. 


“Quản tượng của các anh đâu?” người đàn ông nói, phun ra từ khóe 


miệng một miếng nước thuốc. 


Con voi vươn cái vòi ra vỗ nhẹ vai ông ta. Ông ta đập nó một phát rõ 
mạnh rồi bước ra khỏi tầm với. Con voi há cái mồm hình xẻng ra thành 
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điệu bộ chỉ có thể diễn tả là một nụ cười và bắt đầu đu đưa người nhịp 
nhàng theo cử động của vòi 


“Sao ông lại muốn biết?” August hỏi. 

“Chỉ muốn nói chuyện với anh ta, vậy thôi.” 

“Tại sao?” 

“Để cho anh ta biết mình đã nhận được cái gì/” người đàn ông đáp. 
*Ý ông là sao?” 

“Chỉ cho tôi người quản tượng của anh, rồi tôi sẽ nói.” 


August túm tay tôi và kéo tôi về phía trước. “Cậu này. Đây là người quản 
tượng của tôi. Vậy chúng tôi đã nhận được cái gì?” 


Người đàn ông nhìn tôi, đẩy mẩu đầu lọc vào sâu trong má, rồi tiếp tục 
nói với August. 


“Cái giống này là con vật ngu sĩ nhất quả đất” 


August trông rất sửng sốt. “Tôi nghĩ nó được coi là con voi tốt nhất chứ. 
AI nói nó là con voi tốt nhất” 


Người đàn ông khịt mũi rồi phun cả một dòng nước miếng màu nâu về 
phía con vật to lớn. “Nếu đã là con voi tốt nhất, sao nó lại là con duy nhất bị 
bỏ lại? Mấy người nghĩ mình là đoàn xiếc đầu tiên xuất hiện để nhặt nhạnh 
tàn tích à? Thậm chí ba ngày rồi các người mới tới đây. Chậc, dù sao cũng 
chúc may mắn” Ông ta quay người bỏ đi. 


“Khoan? August vội nói. “Kể cho tôi thêm một chút đi. Nó sống đơn độc 
HC 


A3 


“Không, chỉ là ngu không thể tả được thôi. 


https://thuviensach.vn 


“Nó từ đâu tới?” 


“Một con voi lang thang - thằng Ba Lan bẩn thỉu nào đó đã chết đột ngột 
ở Libertyville. Thành phố nhượng nó lại với giá cực rẻ. Dù vậy cũng không 
phải là một món hời, vì từ đó đến giờ nó có làm nổi cái quái gì ngoài ăn 
đâu” 


August nhìn ông ta đăm đăm, mặt tái nhợt. “Ý ông là nó thậm chí chưa 


từng làm việc với một gánh xiếc nào?” 


Người đàn ông bước qua sợi chão rồi biến mất sau con voi. Ông ta quay 
trở lại với một cái gậy gỗ dài chừng gần mét, một đầu gắn một đoạn kim loại 
nhọn dài mười phân. 


“Đây là cái móc cho con voi của các anh. Các anh sẽ cần đến nó đấy. 
Chúc may mắn. Về phần tôi, chừng nào còn sống, thậm chí kể cả khi đã 
chết, tôi không bao giờ muốn thấy một con voi nào khác nữa” Ông ta lại 
khạc nhổ và bỏ đi. 


August và Marlena nhìn theo ông ta. Tôi nhìn lại vừa kịp để thấy con voi 
nhấc vòi ra từ máng nước. Nó giơ cao vòi, nhắm đích và phun thẳng vào 
người đàn ông bằng lực mạnh đến mức khiến mũ ông ta tuột khỏi đầu trôi 
theo dòng nước. 


Ông ta dừng lại, tóc tai áo quần nhỏ nước tong tỏng. Ông ta đứng im 
một lúc rồi lau mặt, khom người nhặt mũ lên, cúi chào khán giả là những 
người chăm sóc thú đang kinh ngạc, và đi tiếp. 
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Mười 


August làm om sòm lên, mặt đỏ đến mức gần như tím lại. Rồi anh ta bỏ 
đi, có lẽ là để giải quyết dứt khoát với Bác AI. 


Marlena và tôi liếc nhìn nhau. Bằng một thỏa thuận ngầm, không ai 
trong chúng tôi đi theo. 


Đám người chăm sóc thú lần lượt bỏ đi. Những con thú, rốt cuộc cũng 
được cho ăn uống, đã ổn định chỗ ở chờ màn đêm buông xuống. Một ngày 
khủng khiếp đã kết thúc trong an bình. 


Chỉ còn lại Marlena và tôi, đang mang rất nhiều loại thực phẩm về phía 
cái vòi tò mò của Rosie. Khi cái ngón như bằng cao su kỳ lạ của nó chộp lấy 
một bó cỏ khô từ tay tôi, Marlena cười phá lên. Rosie hất đầu và nở một nụ 
CưỜI. 


Tôi quay lại và thấy Marlena đang chăm chú nhìn mình. Những âm 
thanh duy nhất từ trong lều thú phát ra là tiếng đi lại quanh quẩn, tiếng khịt 
mũi và tiếng nhai khe khẽ. Xa xa ngoài kia, ai đó đang chơi acmônica - một 
giai điệu ám ảnh theo nhịp ba, mặc dù tôi không thể nhớ ra giai điệu đó là 
gì. 


Tôi không chắc sự việc xảy ra thế nào - tôi tìm đến với nàng? hay nàng 
tìm đến tôi? - nhưng điều tiếp theo tôi biết là nàng đang ở trong vòng tay tôi 
và chúng tôi đang xoay trong điệu van, đang đắm mình, đang khiêu vũ 
trước sợi dây chăng thấp. Khi chúng tôi quay tròn, tôi thoáng thấy cái vòi 
đang vươn cao và khuôn mặt mỉm cười của Rosie. 


Marlena đột nhiên đẩy người ra. 


Tôi đứng bất động, tay vẫn hơi giơ lên, không biết nên làm gì. 
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“Ừm” Marlena nói, mặt đỏ lựng, nàng nhìn mọi thứ trừ tôi. “À. Phải. 
Chúng ta sẽ cùng đi đợi August chứ?” 


Tôi nhìn nàng một lúc lâu. lôi muốn hôn nàng. Tôi muốn hôn nàng hơn 


bất cứ điều gì tôi từng ham muốn trong đời. 


“Phải,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng. “Phải. Hãy cùng đợi” 
MỘT GIỜ SAU August trở lại phòng riêng. Anh ta xộc vào và đóng sầm 
cửa lại. Marlena lập tức đi đến chỗ tủ ly. 


“Lão ôn dịch vô dụng đó đã trả hai nghìn cho con voi ôn dịch vô dụng 
kia; anh ta nói, ném mũ vào góc và kéo khóa áo jacket ra. “Hai nghìn đô 
khốn kiếp!” Anh ta thả phịch người xuống chiếc ghế gần nhất rồi gục đầu 
vào hai bàn tay. 


Marlena lấy ra một chai uýt ki pha, dừng lại, nhìn August, rồi đặt nó trở 
lại. Thay vào đó nàng với lấy một chai nguyên chất. 


“Và đó chưa phải là điều tồi tệ nhất đâu - ôi không,” August thốt lên, kéo 
lỏng cà vạt ra rồi thò tay vào cổ áo gãi. “Em muốn biết lão ta còn làm gì 
không? Hử? Nào, đoán đi.” 


Anh ta nhìn Marlena, nàng tỏ vẻ hoàn toàn bình thản. Nàng rót phải đến 
bốn ngón uýt ki vào ba chiếc cốc. 


“Anh đã bảo đoán đi mà!” August quát. 


“Em không biết, chắc chắn đấy,” Marlena bình tĩnh đáp. Nàng đóng nút 
chai uýt ki lại. 


“Lão đã dồn toàn bộ số tiền còn lại mua một toa chở voi đáng nguyền 
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rủa. 
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Marlena quay lại, đột nhiên để tâm hơn. “Ông ta không quơ thêm diễn 
viên nào đấy chứ?” 


“Chắn chắn là có rồi” 
“Nhưng...” 
“Đúng. Chính xác đấy,` August cắt lời. 


Marlena đưa anh ta một cốc, ra hiệu cho tôi tự lấy phần của mình, rồi 
ngồi xuống. 


Tôi uống một hớp rồi đợi lâu nhất có thể. “Phải, ừm, cả hai người có lẽ 
đều biết mình đang nói về cái quái gì, nhưng tôi thì không. Cho tôi xin chút 
thông tin được không?” 


August phùng má thở hắt ra và gạt mớ tóc đang lòa xòa ngang trán. Anh 
ta ngả về trước, khuỷu tay chống trên đầu gối. Rồi anh ta ngẩng mặt lên, 
nhìn thẳng vào mắt tôi. “Có nghĩa là, Jacob, chúng ta đã thuê thêm người 
mà không có chỗ nào cho họ ở. Có nghĩa là, Jacob, Bác Al đã vớ một trong 
những toa nằm của người làm và tuyên bố đó là toa ngủ của diễn viên. Và vì 
đã thuê hai phụ nữ, lão phải chia nó ra. Nghĩa là, Jacob, để cung cấp phòng 
cho chưa đầy một tá diễn viên, giờ chúng ta sẽ có sáu mươi tư người làm 
ngủ dưới những xe ngựa trên các toa trần.” 


“Thật ngu ngốc” tôi nói. “Đáng ra ông ta chỉ việc xếp đầy toa năm bất cứ 
ai cần chỗ ngủ chứ” 


“Ông ta không thể làm thế” Marlena nói. 
“Tại sao lại không?” 
“Vì không thể trộn lẫn người làm và diễn viên được” 


“Đó chẳng phải chính xác là những gì Kinko và tôi đang làm đó sao?” 
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“Ha!” August khịt mũi và ngồi ngả về phía trước, một điệu cười nhếch 
mép hiện lên trên khuôn mặt anh ta. “Nói cho chúng tôi đi - làm ơn, tôi 
muốn biết chết đi được. Việc đó ra sao rồi?” Anh ta hất đầu cười. 


Marlena hít một hơi thật sâu và bắt tréo chân. Một lúc sau, chiếc giày da 
đỏ bắt đầu lúc lắc lên xuống. 


Tôi tống nốt chỗ uýt ki vào họng rồi bỏ đi. 


ĐÓ LÀ MỘT LOẠI UÝỶT KI NẶNG, và nó bắt đầu phát huy tác dụng ở 
đâu đó giữa khu phòng riêng và toa hành khách. Rõ ràng tôi không phải 
người duy nhất chịu tác động - giờ đây khi cái việc “làm ăn” đó đã kết thúc, 
tất cả những ai dính dáng đến Đoàn xiếc Ngoạn mục nhất Quả Đất của Anh 
em Benzini đều đang xả hơi. Người ta tụ tập theo đủ các phương thức khác 
nhau, từ những buổi dạ hội chúc mừng, đặc trưng bởi nhạc jazz trên đài và 
những trận cười bùng nổ, cho tới những cuộc tụ tập rời rạc của đám người 
bẩn thỉu, những kẻ này túm tụm gần tàu và truyền tay nhau đủ loại chất làm 
say. Tôi thấy Camel giơ một tay lên chào trước khi truyền thứ chất lỏng 
Sterno(1) đi. 


Tôi nghe như có tiếng quấy đập trong đám cỏ dài nên dừng lại để kiểm 
tra. lôi thấy đôi chân trần của một ả đàn bà đang dang rộng, một gã đàn 
ông ở giữa. Gã lẩm bẩm và động dục như dê đực. Quần gã tụt ngang gối, cái 
mông lông lá cứ nảy lên nảy xuống. Cô ả tóm chặt áo gã trong tay, rền rĩ 
theo từng lần đẩy. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra mình đang nhìn cái gì - 
khi đó, tôi ép mắt mình nhìn đi chỗ khác rồi lảo đảo bước về phía trước. 


Khi đến gần toa chở ngựa kéo, tôi thấy người ngồi ở cửa và quanh quần 
khắp nơi bên ngoài. 


Bên trong thậm chí còn nhiều người hơn. Kinko đang ra oai với một 
nhóm người, một cái chai trong tay và vẻ hiếu khách say khướt trên mặt. 
Khi nhìn thấy tôi, cậu ta hụt chân và lảo đảo ngã về trước. Những bàn tay 
với ra tóm lẫy cậu ta. 
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“Jacob! Anh bạn của tôi!” cậu ta hét lên, mắt sáng rực. Cậu ta giật mạnh 
để thoát khỏi đám bạn và đứng thẳng dậy. “Các cậu... bạn của tôi!” cậu ta 
gọi qua một nhóm khoảng ba mươi người đang ngồi choán khoảng không 
thường thuộc về lũ ngựa của Marlena. Cậu ta bước qua và quàng tay quanh 


A3 


eo tôi. “Đây là anh bạn Jacob thân mến của tôi.” Cậu ta dừng lại làm một tợp 


từ cái chai. “Xin hãy đón tiếp anh ấy ân cần," cậu ta nói. “Coi như là vì tôi.” 

Khách khứa của cậu ta huýt sáo và cười lớn. Kinko cười đến phát ho. 
Cậu ta bỏ eo tôi ra và vẫy tay phía trước khuôn mặt màu tía của mình cho 
tới khi ngừng phun phì phì. Rồi cậu ta dang tay ôm eo một người đàn ông 
cạnh chúng tôi. Cả hai loạng choạng bỏ đi. 


Vì phòng chứa dê đã bị lèn chặt, tôi tiến về đầu kia của toa xe, nơi từng 
là chỗ của Ngôi sao Bạc, và ngồi sụp xuống dựa vào bờ tường giát gỗ. 


Đống rơm bên cạnh tôi kêu sột soạt. Tôi với tay xọc vào nó, hy vọng 
không tìm thấy một con chuột nào. Chỉ có thể nhìn thấy mẩu đuôi trắng của 
Queenie trong một thoáng trước khi nó bới sâu hơn vào đống rơm, như 


một con cua trên cát. 


TỪ ĐÓ TRỞ ĐỊ, tôi không hoàn toàn chắc về thứ tự nữa. Người ta 
chuyển các chai rượu cho tôi, và tôi khá chắc rằng mình uống hầu hết số đó. 
Chẳng bao lâu sau, mọi thứ cứ bồng bểnh và trong tôi tràn ngập hơi ấm tình 
người đối với mọi người và mọi vật. Người ta quàng tay quanh vai tôi, và tôi 
cũng quàng tay quanh vai họ. Chúng tôi cười nói om sòm - về cái gì thì tôi 
không nhớ, nhưng tất cả là một sự hỗn loạn. 


Có một trò chơi nào đó mà bạn phải ném một thứ, và nếu ném trượt 
mục tiêu bạn sẽ phải uống. Tôi ném trượt khá nhiều. Rốt cuộc, tôi bắt đầu 


nghĩ mình sắp nôn và lấn đi trong tiếng cười rộ lên của mọi người. 


Tôi đang ngồi trong góc. Tôi không thể nhớ rõ mình đến đây bằng cách 
nào, nhưng tôi đang ngả vào tường, đầu gục trên gối. Tôi làm vậy hy vọng 
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thế giới sẽ ngừng quay, nhưng nó không hề ngừng, nên thay vào đó tôi thử 
dựa đầu vào tường. 


“Chà, chúng ta có gì ở đây thế này?” một giọng nói đây nhục cảm phát ra 
từ đâu đó rất gần. 


Mắt tôi bừng mở. Một khe ngực dài gần nửa mét bị ép chặt dưới lớp áo 
đang ở ngay dưới mũi tôi. Tôi lướt mắt nhìn lên cho tới khi thấy một khuôn 
mặt. Đó là Barbara. Tôi vội chớp mắt, cố gắng chỉ nhìn thấy một người thôi. 
Ôi Chúa ơi... chẳng tác dụng gì. Nhưng không... đợi đã. Ổn rồi. Không 
phải là nhiều Barbara. Mà là nhiều đàn bà. 


“Chào cưng, Barbara nói, với tay ra vuốt mặt tôi. “Cậu ổn chứ?” 
“Ừmmÿ tôi đáp, cố gắng gật đầu. 


Những đầu ngón tay nàng nãn ná nơi cằm tôi khi nàng quay sang một 
phụ nữ tóc vàng hoe đang cúi xuống cạnh mình. “Trẻ quá. Ôi, cậu ta dễ 
thương như một nụ hoa vậy, phải không, Nell?” 


Nell rít một hơi thuốc lá và nhả khói qua khóe miệng. “Hẳn rồi. Tôi 
không nghĩ trước đây đã từng nhìn thấy cậu ta." 


“Mấy đêm trước cậu ta đã giúp việc tại lều thoát y,' Barbara đáp. Nàng 
quay lại phía tôi. “Tên cậu là gì hả cưng?” nàng dịu dàng nói, lướt mặt sau 
những ngón tay lên xuống má tôi. 


“Jacob”' tôi nói, gần như là phun ra. 


“Jacob,' nàng nói. “O, xem nào, tôi biết cậu là ai rồi. Cậu ta là người mà 
Walter đã nhắc đến,” nàng nói với Nell. “Cậu ta là người mới, một Mùng 
một tháng Năm. Vụ ở lều thoát y cậu ta xử lý khá tốt.” 

Nàng nắm lấy cằm tôi và nâng nó lên, nhìn sâu vào mắt tôi. Tôi cố gắng 


đáp lại thiện ý đó nhưng không tài nào nhìn cho rõ được. “Ôi, cậu thật dễ 
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thương quá. Vậy, nói tôi nghe Jacob, cậu đã từng ngủ với đàn bà chưa?” 
“Tôi... à...,” tôi ấp úng. “Ừm.. ” 


Nell rúc rích cười. Barbara ngả về phía sau, tay chống hông. “Nghĩ sao? 
Muốn dành cho cậu ta một sự đón tiếp thích đáng không?” 


“Thực tế là chúng ta phải làm vậy,” Nell nói. “Một Mùng một tháng Năm 
và là trai tân?” Bàn tay cô ả len giữa hai chân tôi và trượt nhẹ lên đũng quần. 
Đầu tôi, vốn đang lảo đảo trên cần cổ, đột ngột dựng thẳng lên. “Cậu có 
nghĩ lông cậu ta ở dưới đó cũng đỏ không?” ả nói, khum tay ôm đầu tôi. 


Barbara ngả về trước, nới hai bàn tay tôi ra, và cầm một tay tôi đưa lên 
ngang miệng nàng. Nàng lật nó lại, lướt một chiếc móng tay dài qua gan bàn 
tay và rồi vừa chăm chú nhìn vào mắt tôi vừa lướt lưỡi theo đường đó. Rồi 
nàng cầm tay tôi đặt lên ngực trái của mình, ngay chỗ núm vú. 


Ôi Chúa ơi. Ôi Chúa ơi. Tôi đang chạm vào một bộ ngực. Qua một lớp 


áo, nhưng vẫn... 


Barbara đứng dậy một lúc, phủi phẳng bộ váy, lén lút nhìn xung quanh, 
rồi cúi xuống. Tôi đang nghĩ về sự thay đổi vị trí này thì nàng lại cầm lấy tay 
tôi. Lần này nàng kéo nó xuống dưới váy mình và ấn những ngón tay tôi vào 
lớp lụa nóng ẩm. 


Tôi thấy nghẹt thở. Rượu uýt ki, rượu lậu, rượu gin, cái thứ Chúa-mới- 
biết - tất cả tan biến ngay lập tức. Nàng đưa tay tôi lên xuống, trên những 
vùng trũng cơ thể kỳ lạ và tuyệt vời của mình. 


Ôi khốn thật. Tôi có thể “xuất” ngay bây giờ. 


“Hư-ưm?” nàng rên lên, chỉnh lại tay tôi để cho ngón giữa ấn sâu hơn 
vào trong. Lớp lụa ấm nóng phồng ra bao lấy cả hai bên ngón tay tôi, nở ra 
co lại theo mỗi lần tiếp xúc. Nàng bỏ tay tôi ra, đặt nó lại lên gối tôi, rồi siết 
thử đũng quần tôi. 
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“Ừmmm? nàng nói, mắt nhắm hờ. “Cậu ta sẵn sàng rồi, Nell. Khi thật, 
tôi yêu họ ở cái tuổi này quá.” 


Phần còn lại của buổi đêm trôi qua trong những chớp sáng giật nảy. Tôi 
biết rằng đã được hai người đàn bà dìu đi, nhưng tôi nghĩ mình đã bị rơi ra 
khỏi cửa toa ngựa xiếc. Ít nhất, tôi cũng nhận thấy rằng mặt mình đang gí 
xuống đất. Rồi tôi lại bị kéo dậy và đẩy đi trong bóng tối cho tới khi ngồi lên 
một mép giường. 


Bây giờ dứt khoát là có hai Barbara. Và hai người kia nữa. Nell, đúng 
không nhỉ? 


Barbara bước lùi lại và giơ tay lên không trung. Nàng hất đầu ra sau và 
lướt tay trên cơ thể mình, nhảy múa và lắc lư bên ánh nến. Tôi đang rất 
hưng phấn - chẳng cần phải thắc mắc về điều đó. Nhưng tôi hoàn toàn 
không thể ngồi thẳng được nữa. Nên tôi ngã về phía sau. 


Có ai đó đang giật mạnh quần của tôi. Tôi lầm bầm điều gì đó, không rõ 
là nói gì, nhưng tôi không nghĩ đó là lời khích lệ. Đột nhiên tôi thấy không 
thoải mái. 


Ôi Chúa ơi. Cô nàng đang sờ soạng tôi - sờ soạng nó - mơn trớn nó đầy 
kinh nghiệm. Tôi chống khuỷu tay nâng người dậy và nhìn xuống. Nó mềm 
oặt, một con rùa nhỏ màu hồng đang nấp trong lớp mai. Trông nó cũng có 
vẻ đang bị kẹt trong chân tôi. Cô ta lột nó ra, thọc cả hai tay vào giữa đùi để 
giạng chân tôi ra, rồi với lấy hai hòn của tôi. Cô ta để chúng trên một tay, 
vừa tung như tung trứng vừa kiểm tra dương vật của tôi. Nó lắc lư một cách 
vô vọng dưới những thao tác tay của cô ta trong khi tôi quan sát, cảm thấy 
nhục nhã. 


Ả đàn bà kia - giờ lại chỉ có một, làm thế quái nào để có thể tiếp tục tỉnh 
táo đây? - nằm xuống cạnh tôi trên giường. Ả moi một bên vú teo tóp từ 
trong áo ra và nâng nó lên mồm tôi. Ả chà nó khắp mặt tôi. Giờ thì cái mồm 


bôi đầy son của ả đang tiến tới gần tôi, họng há to để lộ cái lưỡi đang thè ra. 
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Tôi quay đầu sang phải, nơi không có một ả đàn bà nào. Rồi tôi cảm thấy 


một cái mồm ngậm lại quanh đầu dương vật của mình. 


Tôi thở dốc. Bọn đàn bà cười rúc rích, nhưng chỉ phát ra tiếng rên rừ rừ, 
một âm thanh khích lệ, trong lúc vẫn cố để nhận được sự đáp lại. 


Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi, ả đang mút nó. 
Tôi sắp không thể... 
Ôi Chúa ơi, tôi cần phải... 


Tôi quay đầu và tống đủ loại thức ăn không may mắn trong dạ dày mình 
lên người Nell. 


CÓ TIẾNG CẠO rất ghê khiếp. Rồi màu đen phía trên tôi bị phá vỡ bởi 
một tia sáng. 


Kinko nhòm vào chỗ tôi. “Dậy đi, nắng lên rồi. Chủ mày đang tìm mày 
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đấy. 


Cậu ta đang giữ một cái nắp mở ra. Tất cả những hành động đó bắt đầu 
trở nên có nghĩa, vì khi thân thể co quắp của tôi nhận ra não mình đã sẵn 
sàng làm việc, tôi sớm nhận thấy rằng mình đang bị nhét vào một cái hòm. 


Kinko dựng cái nắp lên và bỏ đi. Tôi giải thoát cổ mình khỏi tình trạng 
bị cong gập và gắng sức ngồi dậy. Cái hòm ở trong một căn lều, vây quanh 
bởi hàng giá phục trang lộng lẫy và những bàn trang điểm có gương. 

“Tôi đang ở đâu đây?” Tôi rên lên. Tôi ho húng hắng, cố gắng thông cái 
cổ họng khô rang của mình. 


“Hẻm Anh hề,” Kinko đáp, ngón tay mân mê mấy bình thuốc màu trên 


một bàn trang điểm. 
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Tôi giơ một tay lên che mắt và nhận ra tay mình đang được bọc trong 
lụa. Chính xác là một tấm áo khoác lụa đỏ của đàn bà. Một tấm áo khoác 
lụa đỏ đang phanh ra. Tôi nhìn xuống và nhận ra có kẻ nào đó đã cạo nhẵn 
lông vùng sinh dục của mình. 


Tôi vội túm hai mép áo lại, lo lắng không biết Kinko đã thấy chưa. 


Chúa ơi, tối qua tôi đã làm gì thế này? Tôi chẳng nhớ gì cả. Chẳng gì 
ngoài những mảnh ký ức rời rạc, và... 


Ôi Chúa ơi, tôi đã nôn lên một người đàn bà. 


Tôi cố gắng đứng dậy, buộc tấm áo khoác lại. Tôi lau trán, cảm thấy nó 
trơn một cách bất thường. Bàn tay tôi biến thành màu trắng. 


“Cái quái...?” Tôi thốt lên, nhìn chằm chằm vào tay mình. 


Kinko quay lại và đưa cho tôi một cái gương. Tôi nhận lấy trong nỗi lo 
lắng khủng khiếp. Khi nâng cái gương lên ngang mặt, một anh hề đang nhìn 
trả lại tôi. 


TÔI THÒ ĐẦU ra khỏi lều, nhìn trái nhìn phải, rồi phóng như bay về 
phía toa ngựa xiếc. Những tràng cười hô hố và tiếng huýt sáo chế giễu cứ 
bám theo tôi. 


“Oa, nhìn quý bà nóng bỏng kia kìa!” 
“Này Fred, kiểm tra cô nàng múa thoát y mới đến đi!” 
“Nói xem bé yêu, tối nay có dự định gì chưa?” 


Tôi đâm bổ vào phòng chứa dê và đóng sâm cửa lại, đứng dựa cửa. Tôi 
thở nặng nề, lắng nghe cho đến khi những tràng cười bên ngoài lắng xuống. 
Tôi vớ lấy một cái giẻ và lau lại mặt. Tôi đã kỳ cọ đến trợt cả da trước khi rời 
Hẻm Anh hề rồi, nhưng không hiểu sao tôi vẫn không tin rằng nó đã sạch. 
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Tôi không nghĩ bất cứ phần thân thể nào của mình sạch sẽ trở lại được nữa. 
Và tệ nhất là tôi thậm chí còn không biết mình đã làm gì. Tôi chỉ có những 
mẩu vụn ký ức, chúng đã khủng khiếp lắm rồi, và không biết chuyện gì đã 
xảy ra ở giữa những mẩu vụn ấy thậm chí còn đáng sợ hơn. 


Tôi chợt nhận ra tôi cũng chẳng biết liệu mình có còn trong trắng không 


nửa. 
Tôi thọc tay vào trong tấm áo choàng và gãi hai hòn mập mập của mình. 


VÀI PHÚT SAU Kinko bước vào. Tôi đang nằm trên giường cuốn, hai 
tay giơ qua đầu. 


“Tốt hơn hết là mày biến ra ngoài đi” cậu ta nói. “Hắn vẫn đang tìm mày 
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đấy. 


Có tiếng khụt khịt bên tai tôi. Tôi ngẩng đầu lên và va vào một cái mũi 
ươn ướt. Queenie nhảy giật lại như thể bị phóng ra từ máy bắn đá. Nó xem 
xét tôi từ khoảng cách một mét, thận trọng đánh hơi. Ổ, tôi cuộc rằng sáng 
nay người mình bốc đủ các thứ mùi hỗn tạp. Tôi lại gục đầu xuống. 


“Mày muốn bị đuổi việc hay sao thế?” Kinko hỏi. 

“Lúc này tôi thật sự chẳng quan tâm” tôi lầm bầm nói. 

“Cái gì?” 

“Đăng nào tôi cũng sẽ đi mà.” 

“Mày đang nói cái quái gì thế?” 

Tôi không thể trả lời. Tôi không thể nói với cậu ta rằng tôi không chỉ làm 
bản thân nhục nhã đến không thể tin nổi, không thể chuộc lại được, mà tôi 


còn thất bại ngay trước cơ hội đầu tiên được làm tình - điều đã làm tôi luôn 
trăn trở trong suốt tám năm qua. Đấy là còn chưa kể đến việc nôn lên một 
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trong những người đàn bà mời mọc mình rồi bất tỉnh và để cho kẻ nào đó 
cạo lông hai hòn, vẽ mặt và nhét mình vào một cái hòm. Mặc dù chắc cậu ta 
phải biết ít nhất vài phần của câu chuyện, vì sáng nay cậu ta đã biết phải tìm 
tôi ở đâu. Không khéo cậu ta cũng tham gia vào nghi lễ đó nữa ấy chứ. 


A32 


“Đừng có nhu nhược thế,” cậu ta nói. “Mày muốn kết cục phải cuốc bộ 
đọc theo đường ray như những gã vô dụng nghèo kiết xác ngoài kia sao? 
Giờ thì biến ra ngoài kia đi, trước khi mày tự làm mình bị sa thải” 


Tôi vẫn ì ra đấy. 
“Tao bảo là đứng dậy mà!” 


“Cậu quan tâm cái gì chứ?” Tôi cần nhằn. “Và đừng có hét lên nữa. Đau 


đầu lắm” 


“Đứng ngay dậy, nếu không tao sẽ khiến những phần còn lại của mày 
đau luôn đấy!” 


“Được rồi! Đừng quát nữa!” 


Tôi nặng nề đứng dậy và ném cho cậu ta một cái nhìn khinh miệt. Đầu 
tôi nện thình thịch và tôi cảm giác như thể sức nặng đang dồn vào từng 
khớp xương. Vì cậu ta vẫn tiếp tục nhìn, nên tôi phải quay vào tường, giữ 
tấm áo choàng trên người cho đến khi kéo quần lên, cố gắng che đi phần bị 
cạo nhẫn. Thế nhưng, mặt tôi vẫn nóng bừng. 


“Ổ, còn một lời khuyên thì sao nhỉ?” Kinko nói. “Một vài bông hoa cho 
Barbara cũng không tồi đâu. Ả còn lại chỉ là một con điếm, nhưng Barbara 
thì là bạn đấy.” 


Nỗi tủi nhục bủa vây đến nỗi sự tỉnh táo của tôi lung lay. Sau khi cái cảm 
giác muốn ngất xỉu qua đi, tôi nhìn chằm chằm xuống đất, chắc chắn mình 
sẽ không bao giờ nhìn thẳng vào mắt ai nữa. 
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TÀU CỦA ANH EM NHÀ FOX đã bị chuyển ra khỏi đường tàu tránh, 
và toa chở voi, để tài của những tranh cãi kịch liệt, giờ đã được móc thẳng 
vào sau đầu máy của chúng tôi, nơi đường đi ít bị xóc nhất. Nó có lỗ thông 
hơi thay vì những tấm gỗ giát và được làm bằng kim loại. Các chàng trai của 
Phi Đội đang bận rộn đỡ lều - họ đã dỡ hầu hết những căn lều lớn, để lộ nhà 
cửa của Joliet ở phía sau. Một đám dân thị trấn tụ tập lại xem hoạt động này. 


Tôi tìm thấy August trong lều thú, đang đứng trước con voi. 
“Đi!” anh ta gào lên, vẫy vẫy cái móc voi quanh mặt nó. 
Nó đung đưa vòi và chớp mắt. 


“Tao bảo đi cơ mà!” Anh ta bước ra phía sau và đánh mạnh vào bụng 
chân nó. “Đi, khốn kiếp!” Mắt nó nheo lại và đôi tai khổng lồ ép chặt vào 
đầu. 


August nhìn thấy tôi và dừng khựng lại. Anh ta thả rơi cái móc voi sang 
một bên. “Một đêm vất vả đấy nhỉ?” anh ta chế nhạo. 


Một đốm hồng nhói lên sau gáy tôi và lan khắp cả đầu. 


“Bỏ qua đi. Kiếm lấy một cái gậy rồi giúp tôi di chuyển con vật ngu ngốc 
3» 


này. 


Pete tiến tới phía sau anh ta, vặn xoắn chiếc mũ của mình trong tay. 
“August?” 


August quay lại, giận dữ. “Ổ, vì Chúa. Gì hả Pete? Mày không thấy tao 
đang bận sao?” 

'TIhịt cho lũ mèo đang ở đây.” 

“Tốt. Tự lo liệu đi. Chúng ta không có nhiều thời gian đâu.” 


“Chính xác là ông muốn tôi làm gì với nó?” 
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“Mày nghĩ tao muốn mày làm cái quái gì với nó chứ?” 
“Nhưng, thưa ông chủ...” Pete nói, vẻ đầy khổ sở. 


“Khốn nạn!” August quát. Mạch máu ở thái dương của anh ta phình ra 
một cách nguy hiểm. “Chẳng lẽ tao phải tự tay làm tất cả mọi việc à? Đây,” 
anh ta nói, giúi cái móc voi vào tôi. “Dạy bảo con vật này cái gì đó đi. Gì 
cũng được. Theo những gì tôi được hay thì tất cả những gì nó biết làm là ỉa 


` « 3 
va an. 


Tôi cầm lấy cái móc voi và nhìn theo khi anh ta lao ra khỏi lều. Tôi vẫn 
đang nhìn theo anh ta thì cái vòi của con voi lướt qua mặt, thối một luồng 
hơi ấm áp vào tai tôi. Tôi quay người lại và nhận ra mình đang nhìn vào một 
con mắt màu hổ phách. Nó nháy mắt với tôi. Ánh nhìn của tôi chuyển từ 
con mắt đó tới cái móc voi trong tay mình. 

Tôi lại nhìn lên con mắt và nó lại nháy. Tôi cúi người đặt cái móc voi lên 


` 


sản. 


Nó đung đưa vòi ngang qua mặt sàn phía trước mặt, vẫy vẫy đôi tai như 
những phiến lá khổng lồ. Miệng nó mở ra thành một nụ cười. 
“Chào,' tôi nói. “Chào, Rosie. Tôi là Jacob” 


Sau một lúc ngập ngừng, tôi chìa tay ra, chỉ một chút thôi. Cái vòi vút 
qua, thổi phì phì. Được động viên, tôi với tới và đặt một tay lên vai nó. Da 
nó thô nhám, lởm chởm lông và ấm áp lạ thường. 


“Chào, tôi nhắc lại, thử vỗ nhẹ nó một cái. 


Bản hứng gió một bên tai của nó chuyển động ra trước rồi lại sau, còn 
vòi thì rụt trở lại. Tôi thử chạm vào cái vòi, rồi vuốt ve nó. Tôi hoàn toàn bị 
lôi cuốn và mê mẩn đến mức không thấy August mãi tới khi anh ta đột ngột 
dừng lại trước mặt tôi. 
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“Sáng nay có chuyện quái quỷ gì với mấy người vậy? Tôi nên đuổi tất cả 
những kẻ khốn kiếp các người, hết thằng Pete không muốn làm việc lại tới 


cậu trốn việc rồi chơi trò hôn hít với con voi. Cái móc voi chết tiệt đâu rồi?” 


Tôi cúi xuống nhặt cái móc lên. August chộp lấy nó từ tay tôi, và đôi tai 
con voi cụp lại sát đầu. 


“Đây, thưa công chúa,” August nói với tôi. “lôi có một công việc mà cậu 
có thể xử lý được đây. Đi tìm Marlena đi. Hãy đảm bảo rằng cô ấy không đi 
ra sau lều thú một giây nào đấy” 


“Tại sao?” 


August hít một hơi thật sâu rồi bóp chặt cái móc voi đến nỗi những 
khớp ngón tay trắng bệch ra. “Vì tôi nói thế. Được chưa?” anh ta nói qua kế 
răng nghiến chặt. 


Tất nhiên, tôi đi ra phía sau lều thú để tìm hiểu xem thứ gì mà Marlena 
không được phép thấy. Tôi vòng qua góc lều đúng lúc Pete rạch họng một 
con ngựa xám già yếu. Con ngựa rống lên khi máu từ lỗ trên cổ nó phụt ra 
xa hơn một mét. 


“Lạy Chúa!” tôi thét lên, lùi về phía sau một bước. 


Tim con ngựa đập chậm dần và dòng máu phun ra yếu đi. Cuối cùng 
con ngựa cũng khuyu xuống và đổ ầm về phía trước. Nó cào mặt đất bằng 
hai móng trước rồi bất động. Đôi mắt vẫn mở to. Một vũng máu đen lan 


rộng từ cổ nó. 
Pete liếc lên nhìn tôi trong khi vẫn cúi xuống con vật đang co giật. 


Con ngựa nâu đỏ gầy gò cột ở cái cọc bên cạnh anh ta đang điên lên vì 
kinh hoàng. Lỗ mũi của nó phồng ra, đỏ ửng, mõm dựng thẳng trong không 
khí. Dây cương căng đến mức trông như sắp đứt đến nơi. Pete bước qua xác 
con ngựa chết, chộp lấy sợi thừng gần đầu con ngựa nâu rồi cắt họng nó. Lại 
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thêm máu phun ra, lại thêm những cơn giãy chết, lại một cơ thể nữa sụp 
xuống. 


Pete đứng buông thõng tay hai bên, ống tay áo xắn lên quá khuỷu, vẫn 
đang cầm con dao đẫm máu. Anh ta nhìn con ngựa tới khi nó chết hẳn rồi 


ngẩng mặt lên nhìn tôi. 
Anh ta quẹt mũi, khạc nhổ rồi trở lại với nhiệm vụ tiếp theo. 


“MARLENA? CÔ CÓ TRONG ĐÓ KHÔNG?” tôi gọi, gõ nhẹ cửa phòng 
riêng của họ. 


“Jacob à?” một giọng nói nhỏ xíu phát ra từ bên trong. 

“Vâng, tôi đáp. 

“Vào đi” 

Nàng đang đứng bên một cửa số để mở, nhìn về phía đầu tàu. Khi tôi 
vào, nàng quay đầu lại. Mắt nàng mở to, mặt cắt không còn một giọt máu. 

“Ôi, Jacob...” Giọng nàng run rẩy. Nàng sắp khóc. 

“Sao thế? Có chuyện gì vậy?” tôi hỏi, bước qua gian phòng. 

Nàng ép chặt tay lên miệng rồi quay lại khung cửa số. 


August và Rosie đang om sòm tiến về phía đầu tàu. Cuộc hành trình của 
họ thật khổ sở khiến mọi người trong khu đất đều phải dừng lại xem. 


August quất vun vút từ phía sau làm Rosie bước vội vài bước về phía 
trước. Khi August đuổi kịp, anh ta lại đánh nó một phát nữa, lần này đủ 
mạnh để khiến nó phải giương vòi, rống lên và chạy vọt sang một bên. 
August tuôn một tràng chửi thể và chạy tới bên cạnh nó, vung cái móc voi 
rồi cắm đầu nhọn vào vai nó. Rosie rên rỉ và lần này không nhúc nhích một 


ly. Dù ở khoảng cách này, chúng tôi vẫn có thể thấy nó đang run rẩy. 
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Marlena cố nén tiếng nức nở. Trong cơn bốc đồng, tôi với tới tay nàng. 
Khi tôi tìm thấy bàn tay ấy, nàng liền nắm chặt những ngón tay tôi đến mức 


khiến chúng đau nhói. 


Sau vài cú thụi và đánh nữa, Rosie nhìn thấy toa chở voi ở phía đầu tàu. 
Nó giương vòi rống lên rồi ầm ầm lao đi. August mất dạng trong đám bụi 
mù mịt phía sau, còn đám người làm thì hoảng sợ biến khỏi đường chạy của 
nó. Nó leo lên toa với vẻ khuây khỏa rõ rệt. 


Bụi tan bớt và August lại hiện ra, vừa hò hét vừa khua khoắng tay. 
Diamond Joe và Otis ì ạch leo lên toa chở voi, chậm chạp, lãnh đạm, và 


chuẩn bị đóng cửa lại. 
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Mười một 


Kinko dành vài giờ đầu tiên của chuyến đi tới Chicago để dạy Queenie 
đi trên hai chân sau bằng cánh dùng những mẩu thịt bò khô, con chó dường 
như đã hồi phục sau đợt bị tiêu chảy. 


“Lên nào! Lên, Queenie, lên nào! Cừ lắm. Ngoan lắm!” 


Tôi đang nằm trên giường cuốn, cuộn người lại và quay mặt vào tường. 
Tình trạng cơ thể tôi cũng đáng hổ thẹn không khác gì trạng thái tinh thần, 
và việc đó cũng nói lên vài điều. Đầu tôi nhồi nhét đầy hình ảnh, tất cả rối 
tung như một búi dây: Bố mẹ còn sống, đang gửi gắm tôi ở Cornell. Bố mẹ 
đã mất, phía dưới họ là sàn nhà lát đá xanh trắng. Marlena, đang nhảy van 
với tôi giữa lều thú. Marlena sáng nay, cố kìm nén những giọt nước mắt bên 
cửa số. Rosie và cái vòi tò mò, hay hít ngửi của nó. Rosie, cao ba mét và 
vững chắc như một ngọn núi, rên rỉ dưới đòn roi của August. August, nhảy 
tap trên trần một đoàn tàu đang chuyển động. August như một gã điên cầm 
móc voi. Barbara, tung tẩy những quả dưa đó trên sân khấu. Barbara và 
Nell, cùng sự chăm sóc thành thạo của họ. 


Ký ức về đêm qua táng tôi như một viên trái phá. Tôi nhắm chặt mắt, cố 
ép tâm trí mình trống rỗng, nhưng không được. Ký ức càng đau khổ bao 
nhiêu, sự tồn tại của nó càng dai dẳng bấy nhiêu. 


Cuối cùng tiếng kêu ăng ẳng đầy phấn kích của Queenie cũng ngưng. 
Vài giây sau, những cái lò xo trên giường Kinko kêu lên cót két. Sau đó là im 
lặng. Cậu ta đang nhìn tôi. Tôi có thể cảm thấy điều đó. Tôi trở mình lại để 
đối mặt với cậu ta. 


Cậu ta đang ngồi bên mép giường, đôi bàn chân trần bắt lên nhau và mái 
tóc đỏ rối bù. Queenie trườn vào lòng cậu ta, để chân sau duỗi thẳng ra như 


một con ếch. 
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“Vậy rốt cuộc chuyện của mày là gì?” Kinko hỏi. 


Ánh nắng lóe lên như những lưỡi dao xuyên qua những thanh gỗ giát 
phía sau nó. Tôi che mắt và nhăn mặt. 


“Không, tao nghiêm túc đấy. Mày từ đâu chui ra vậy?” 

“Chẳng đâu cả, tôi đáp, quay lại vào tường. Tôi kéo gối lên che đầu. 
“Mày đang tức tối chuyện gì vậy? Tối qua à?” 

Chỉ một lời để cập đó cũng khiến cơn giận dâng lên nơi cổ họng tôi. 
“Mày ngượng hay sao thế?” 

“Ôi, vì Chúa, cậu để tôi yên được không?” tôi gắt lên. 


Cậu ta im lặng. Sau vài giây tôi lại trở mình. Cậu ta vẫn đang nhìn tôi 
trong lúc mân mê tai Queenie. Con chó liếm tay kia của cậu ta, đuôi ngoáy 
tít. 


“Xin lỗi; tôi nói. “Trước đây tôi chưa từng làm việc gì như thế” 
“À, ừ... tao nghĩ chuyện đó khá là rõ ràng” 


Tôi ghì chặt cái đầu đang nện như búa bổ bằng cả hai tay. Tôi sẽ đánh đối 
bất cứ thứ gì để có khoảng một galông nước... 


“Coi nào, có gì to tát đâu,' cậu ta tiếp. “Mày sẽ phải học cách kìm cơn 
say. Còn về việc kia... chà, tao phải trả thù mày vụ ngày trước. Theo tao, 
việc này khiến chúng ta hòa nhau. Thật ra, có lẽ tao vẫn còn nợ mày một lần 
nữa. Thứ mật ong đó đã giúp Queenie khỏi bệnh. Nào, mày biết đọc chứ?” 


Tôi chớp mắt vài lần. “Hả?” tôi hỏi. 


“Có khi mày muốn đọc thay vì chỉ nằm đó suy nghĩ ủ ê?” 
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“Tôi nghĩ mình sẽ chỉ nằm đây suy nghĩ thôi” Tôi nhắm nghiền mắt và 
lấy tay che chúng lại. Cảm giác như não tôi quá to so với sọ, mắt đau nhức, 
và tôi thấy buồn nôn. Hai hòn thì ngứa ngáy. 


“Tùy mày thôi” cậu ta nói. 

“Có lẽ để một lúc nào khác” tôi nói. 

“ÙỪ. Sao cũng được” 

Ngưng một lúc. 

“Kinko?” 

“Gì?” 

“Tôi rất cảm kích lời đề nghị đó” 

“Ù” 

Ngưng một lúc lâu hơn. 

“Jlacob?” 

“Hả?” 

“Mày có thể gọi tao là Walter nếu muốn.” 
Dưới bàn tay mình, đôi mắt tôi mở to kinh ngạc. 


Cái giường kêu cót két khi cậu ta trở mình. Tôi lén nhìn qua những ngón 
tay xòe rộng. Cậu ta gấp gối làm đôi, nằm xuống và vớ lấy một cuốn sách từ 
trong thùng. Queenie ngồi dưới chân cậu ta, quan sát tôi. Lông mày nó giật 
giật đầy lo âu. 


TÀU TỚI Chicago lúc chiều muộn. Bất chấp đầu đau như búa bổ và toàn 
thân nhức nhối, tôi vẫn đứng ở cửa toa ngựa xiếc nghển cổ ra để nhìn cho 
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rõ. Xét cho cùng, đây cũng là thành phố của Cuộc thảm sát Ngày lễ Thánh 
Valentine, của nhạc jazz, găngxtơ và những quán rượu lậu. 


Tôi có thể thấy lác đác vài tòa nhà cao tầng ở phía xa, và đúng lúc tôi 
đang cố phân biệt xem đâu là tòa nhà Allerton huyền thoại thì tàu qua 
những bãi rào chăn nuôi. Chúng dài hàng dặm, và khi băng qua đó chúng 
tôi đi chậm đến mức gần như bò. Nhà cửa tẻ nhạt và xấu xí, còn những bãi 
rào thì nhoài sát đường ray, đầy chặt gia súc đói ăn hoảng loạn và đám lợn 
bẩn thỉu bốc mùi. Nhưng thế vẫn chưa là gì so với những tiếng ồn và thứ 
mùi bốc ra từ những căn nhà ở đây: trong vòng vài phút mùi máu tanh nồng 
và những tiếng ré thất thanh đã buộc tôi phải lao như bay trở lại phòng chứa 
đê để gí mũi vào tấm chăn ngựa mốc meo - bất cứ thứ gì thay thế cho cái 
mùi chết chóc ấy. 


Dạ dày tôi yếu đến mức mặc dù khu đất ở khá xa những bãi rào, tôi vẫn 
phải nán lại trong toa ngựa xiếc cho tới khi mọi thứ được dựng đặt xong 
xuôi. Sau đó, muốn tìm sự bầu bạn nơi đám động vật, tôi đi vào lều thú và 


dạo một vòng. 


Thật khó có thể diễn tả nổi cảm giác trìu mến dành cho chúng mà tôi 
chợt cảm thấy - những con linh cẩu, lạc đà, và tất cả. Thậm chí với chú gấu 
Bắc Cực đang ngồi gặm những móng vuốt dài cả mét bằng bộ răng cả mét 
nữa. Tình yêu dành cho những con vật này chợt tuôn trào trong tôi, một 
tình cảm tràn trể, và nó ở đó, vững chắc như ngọn tháp và mềm dẻo như 
nước. 


Trong một quãng thời gian dài sau khi không được trả tiền công nữa, bố 
tôi vẫn cho rằng trách nhiệm của ông là phải tiếp tục chăm sóc các động vật. 
Ông không thể đứng trơ ra nhìn một con ngựa đau bụng hay một con bò 
sữa đau đớn sinh con, mặc dù điều đó đồng nghĩa với việc hủy hoại chính 
bản thân mình. Sự tương đồng giữa ông và tôi là không thể phủ nhận. Rõ 
ràng tôi là thứ duy nhất đứng giữa những con vật này với những thủ đoạn 
kinh doanh của August và Bác AI, và điều bố tôi sẽ làm - điều bố muốn tôi 
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làm - là chăm sóc chúng, trong tôi tràn đầy niềm tin vững chắc và tuyệt đối 
đó. Dù đêm qua tôi đã làm gì đi nữa, tôi cũng không thể bỏ mặc những con 
vật này. Tôi là người chăm sóc chúng, là người bảo vệ chúng. Và việc đó còn 
hơn cả một nghĩa vụ. Nó là một thỏa ước với người cha của tôi. 

Một trong những con tinh tinh cần được ôm ấp nên tôi để nó bám vào 
hông khi tôi đi quanh lều. Tôi tới một khoảng rộng rãi trống trơn và nhận ra 
chỗ đó là dành cho voi. August hẳn là đang gặp rắc rối khi đưa nó ra khỏi 
toa xe. Nếu tôi có chút cảm tình nào với anh ta, tôi sẽ xem liệu mình có thể 
giúp gì hay không. Nhưng tôi lại không có. 


“Này, bác sĩ;” Pete gọi. “Otis nghĩ một trong những con hươu cao cổ bị 
cảm lạnh. Cậu đến xem chứ?” 


“Chắc chắc rồi; tôi đáp. 

“Nào, Bobo,” Pete nói, với tay đón con tinh tinh. 

Tay chân lông lá của con tỉnh tinh bám chặt quanh người tôi. 
“Thôi nào” tôi nói, cố gắng gỡ tay nó ra. “Tao sẽ quay lại mà” 
Bobo không động đậy. 

“Thôi nào,” tôi nói. 

Không có gì xảy ra. 


Lập bà 


“Được rồi. Om một lần cuối rồi thôi nhé” tôi nói, ấn mặt vào bộ lông 


sẫm màu của nó. 


Con tỉnh tính phô ra một nụ cười đầy răng và hôn lên má tôi. Rồi nó 
trèo xuống, đút tay vào tay Pete và thong thả bước đi trên đôi chân khuềnh 
khoàng. 
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Từ xoang mũi dài của con hươu cao cổ chảy ra một ít mủ. Đó không 
phải điều tôi thấy đáng ngại ở một con ngựa, nhưng vì không biết rõ về 
hươu cao cổ, tôi quyết định chơi chắc ăn và quấn thuốc đắp cổ cho nó, việc 
này cần một cái thang đứng có Otis ở dưới để đưa trang bị cần thiết lên cho 
tôi. 


Con hươu cao cổ nhút nhát, xinh đẹp và có lẽ là sinh vật kỳ lạ nhất tôi 
từng thấy. Chân và cổ nó mảnh khánh, thân dốc nghiêng và được phủ bởi 
những họa tiết như những miếng ghép hình. Hai cục u đầy lông kỳ lạ lồi ra 
từ đỉnh đầu hình tam giác, bên trên đôi tai to bản. Mắt nó to và đen láy, nó 
còn sở hữu đôi môi mềm như nhung của một chú ngựa. Nó đang đeo một 
sợi dây buộc cổ và tôi nắm chặt sợi dây, nhưng nó hầu như đứng yên khi tôi 


lau lỗ mũi và quấn cổ họng nó bằng vải flanen. Xong việc, tôi trèo xuống. 


“Anh có thể làm việc hộ tôi một lúc được không?” tôi để nghị Otis trong 
lúc lau tay vào một cái giẻ. 


“Được thôi. Tại sao?” 

“Tôi phải tới một nơi,` tôi đáp. 

Otis nheo mắt. “Cậu không định bỏ trốn đấy chứ?” 
“Cái gì? Không. Đương nhiên là không rồi” 


“Cậu nên kể cho tôi luôn đi, vì nếu cậu có ý định bỏ trốn, tôi sẽ không 
làm việc hộ cậu trong khi cậu làm việc đó đâu.” 


“Tôi không định bỏ trốn. Sao tôi lại phải bỏ trốn cơ chứ?” 
“Bởi vì... Ờ, cậu biết đấy. Vì một vài sự việc” 


“Không! Tôi sẽ không bỏ trốn. Không nói về việc này nữa, được chứ?” 
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Chẳng lẽ không còn ai chưa được nghe chỉ tiết về sự nhục nhã của tôi 
hay sao? 


TÔI ĐI BỘ RA NGOÀI và sau khoảng hai dặm, tôi thấy mình ở trong 
một khu dân cư. Nhà cửa ọp ẹp, và rất nhiều ngôi nhà đóng ván lên cửa sổ. 
Tôi đi qua một hàng người thất nghiệp đang xếp hàng chờ cứu tế - một dãy 
đài những con người tiểu tụy, thất thần đang hướng về cánh cửa của một 
hội truyền giáo. Một cậu bé da đen tỏ ý muốn đánh giày cho tôi, nhưng dù 


rất muốn để cậu bé làm, tôi lại chẳng có một xu dính túi. 


Cuối cùng tôi thấy một nhà thờ Công giáo. Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ở 
gần cuối một lúc lâu, nhìn đăm đăm ô kính nhiều màu phía sau bệ thờ. Mặc 
dù thiết tha muốn được rửa tội, tôi lại không thể xưng tội. Cuối cùng, tôi rời 
khỏi ghế và đến thắp nến tạ cho bố mẹ mình. 


Khi quay ra để về, tôi nhìn thấy Marlena - hẳn là nàng đã vào khi tôi 
đang đứng trong góc khuất. Tôi chỉ có thể thấy từ phía sau, nhưng dứt khoát 
là nàng. Nàng ở hàng ghế đầu, bận một chiếc váy vàng nhạt và một chiếc mũ 
hợp màu váy. Cổ nàng thanh mảnh, đôi bờ vai cân đối. Vài lọn tóc nâu sáng 
lộ ra dưới vành mũ. 


Nàng quỳ trên một tấm nệm cầu nguyện, cảm giác như một chiếc kìm 
đang siết chặt trái tim tôi. 


Tôi ra khỏi nhà thờ trước khi có thể làm tổn thương tâm hồn mình hơn 


nữa. 


KHI TÔI TRỞ VỀ khu đất, Rosie đã được đưa vào lều thú. Tôi không rõ 
là bằng cách nào, mà cũng chẳng hỏi. 


Nó mỉm cười khi tôi đến gần rồi dụi mắt, cuộn đầu vòi lại như một nắm 
tay. Tôi ngắm nó vài phút rồi bước qua sợi dây. Tai nó bẹt ra còn mắt thì 
nheo nheo. Lòng tôi se lại, vì tôi nghĩ nó đang đáp lại tôi. Rồi tôi nghe thấy 
tiếng anh ta. 
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“Jlacob?” 
Tôi ngắm Rosie thêm vài giây nữa rồi quay lại nhìn anh ta. 


“Nghe này, August vừa nói vừa dụi mũi ủng vào đất. “Tôi biết mình đã 
hơi cộc cằn với cậu mấy ngày qua.” 

Đáng lẽ đến đây tôi phải nói gì đó, điều gì đó khiến anh ta cảm thấy dễ 
chịu hơn, nhưng tôi không làm thế. Tôi không thực sự thấy muốn hòa giải. 
*Ý tôi là tôi đã hơi quá đáng. Do sức ép của công việc, cậu biết đấy. 
Chúng có thể ảnh hưởng xấu tới con người ta” Anh ta chìa tay ra. “Vậy, lại 


là bạn nhé?” 


Tôi ngập ngừng vài giây, rồi nắm lấy tay anh ta. Dù gì anh ta cũng là chủ 
của tôi. Đã quyết định ở lại mà lại để bị sa thải thì thật ngu ngốc. 


“Tốt lắm,” anh ta nói, nắm chặt tay tôi và võ lên vai tôi bằng tay kia. “Tôi 
sẽ đưa cậu và Marlena ra ngoài tối nay. Phải đền bù cho cả hai người. Tôi 
biết một chỗ nho nhỏ nhưng tuyệt lắm” 


“Còn buổi trình diễn thì sao?” 


“Trình diễn cũng chẳng ích gì. Chưa ai biết chúng ta đến đây cả. Đó là 
hậu quả của việc cứ đi lung tung liều lĩnh khắp mọi nơi” Anh ta thở dài. 
“Nhưng Bác AI biết rõ nhất. Có vẻ là thế” 


“Tôi cũng không chắc,” tôi nói. “Tối qua khá là... dữ dội” 


“Di độc trị độc, Jacob ạ! Dĩ độc trị độc. Chín giờ qua nhé” Anh ta cười 
rạng rỡ rồi bỏ đi. 


Tôi nhìn anh ta bước đi, kinh ngạc vì mình không muốn ở bên cạnh anh 
ta lấy một phút, và vì mình muốn ở bên Marlena tới nhường nào. 
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CÁNH CỬA TỚI PHÒNG RIÊNG mở ra, Marlena xuất hiện lộng lẫy 
trong bộ xa tanh đỏ. 


“Gì vậy?” nàng hỏi, nhìn xuống người mình. “Có gì trên váy tôi sao?” 
Nàng xoay người, kiểm tra thân mình và chân. 


“Không” tôi nói. “Irông cô rất tuyệt.” 
Nàng ngước mắt nhìn tôi. 


August bước ra từ sau tấm rèm cửa màu lục, đeo cà vạt trắng. Anh ta liếc 
nhìn tôi một cái rồi nói, “Cậu không thể mặc thế mà đi được” 


“Tôi đâu có đồ nào khác.” 
'Ihì cậu sẽ phải mượn. Đi nào. Nhưng phải nhanh lên. Taxi đang đợi” 
CHÚNG TÔI PHÓNG VỤT QUA một mê cung những bãi đỗ xe và 


những hẻm sau nhà trước khi dừng khựng lại tại một góc trong một khu 
công nghiệp. August trèo ra và đưa cho tài xế một tờ giấy bạc cuộn tròn. 


“Đi nào, anh ta nói, lôi Marlena từ ghế sau ra. Tôi đi theo. 


Chúng tôi đang ở trong một con hẻm bao quanh bởi những kho hàng 
lớn xây bằng gạch đỏ. Những ngọn đèn đường rọi sáng bề mặt xù xì của lớp 
nhựa đường. Ở một bên hẻm rác rưởi ngập bờ tường. Ở bên kia là những 
chiếc ô tô đang đỗ - xe mui trần, xe hai chỗ, xe mui kín, thậm chí cả 


limousine - tất cả đều hào nhoáng, tất cả đều mới tinh. 


August dừng trước một cánh cửa gỗ chìm trong hốc tường. Anh ta gõ 
mạnh rồi đứng nhịp chân. Lỗ nhòm hình chữ nhật trượt mở, để lộ đôi mắt 
đàn ông dưới hàng lông mày rậm rạp. Âm thanh của một bữa tiệc rộn ràng 
sau lưng anh ta. 


“Gì vậy?” 
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“Chúng tôi đến đây để xem biểu diễn,” August nói. 
“Biểu diễn nào?” 
“Gì chứ, của Frankie, đương nhiên rồi,” August đáp, mỉm cười. 


Cái lỗ đóng lại. Có tiếng lách cách vang lên, sau đó là âm thanh không 
lẫn vào đâu được của khóa ổ. Cánh cửa mở ra. 


Người đàn ông nhìn bao quát chúng tôi thật nhanh. Sau đó anh ta ra 
hiệu cho chúng tôi vào trong rồi đóng sập cửa lại. Chúng tôi bước qua một 
tiền sảnh lát đá, qua một phòng giữ mũ áo với những nhân viên mặc đồng 
phục, và đi xuống vài bước vào một vũ trường sàn cẩm thạch. Mái trần cao 
vút treo những chùm đèn pha lê tỉnh xảo. Một ban nhạc đang chơi trên sân 
khấu, và sàn nhảy chật ních những cặp đôi. Bao quanh sàn là những bàn và 
ghế đệm hình chữ U. Đi lên vài bước, dọc theo bức tường phía sau là một 
quầy rượu đóng ván gỗ với những phục vụ viên mặc vest và hàng trăm chai 
xếp hàng trên các giá trước một tấm gương mờ. 


Marlena và tôi đợi ở một trong những ghế đệm bọc da trong khi August 
đi lấy đồ uống. Marlena xem ban nhạc biểu diễn. Nàng ngồi bắt chân lên 
nhau, bàn chân lại lắc lư. Nàng cử động nó theo nhịp nhạc, quay tròn mắt cá 
chân. 


Một chiếc cốc đặt cộp xuống trước mặt tôi. Một giây sau August ngồi 
phịch xuống cạnh Marlena. Tôi xem xét cái cốc, thấy nó chứa đá cục và rượu 
xcốt. 


“Anh ốn chứ?” Marlena hỏi. 
“Ôn, tôi đáp. 


“Trông anh hơi xanh xao,” nàng nói tiếp. 
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“Jacob của chúng ta đang khó chịu vì dư vị của một chút xíu hơi men,” 


August nói. “Bọn anh đang thử lấy độc trị độc.” 
“Chà, nhớ cho em biết nếu em cần phải tránh đường," Marlena nói vẻ hồ 
nghi rồi quay lại phía ban nhạc. 


August nâng cốc của mình lên. “Vì bạn bè!” 


Marlena quay lại nhìn vừa đủ lâu để định vị cốc đồ uống có ga của mình 
rồi đưa nó qua mặt bàn để cụng ly. Nàng duyên dáng nhấp từng ngụm qua 
ống hút, giữ nó giữa những ngón tay sơn móng. August dốc ngược cốc xcốt 
lên. Ngay khi cốc của tôi chạm vào môi, theo bản năng, lưỡi tôi ngăn nó lại. 
August đang nhìn nên tôi giả vờ nuốt trước khi đặt cốc xuống. 


“Đấy thấy chưa, anh bạn. Uống thứ đó thêm một chút nữa là cậu sẽ ổn 


A3 


cả thôi. 


Tôi không biết mình thế nào, nhưng sau ly brandi Alexander thứ hai, 
Marlena chắc chắn đã hồi sinh. Nàng lôi August lên sàn nhảy. Khi anh ta 
xoay tròn nàng, tôi cúi người đổ cốc xcốt của mình vào một cây cọ trồng 


trong chậu. 


Marlena và August quay về chỗ ngồi, mặt ửng đỏ vì nhảy. Marlena thở 
đốc ra và lấy một tờ thực đơn để quạt. August châm một điếu thuốc. 


^ 


Mắt anh ta bắt gặp cái cốc trống trơn của tôi. “Ổ... tôi thấy mình thật vô 
ý quá, anh ta nói rồi đứng dậy. “Một cốc như thế nữa chứ?” 


“Ôi, cái quái gì vậy; tôi nói không chút nhiệt tình. Marlena chỉ gật đầu, 
một lần nữa lại bị thu hút bởi những diễn biến trên sàn nhảy. 


August đi được chừng ba mươi giây thì nàng bật dậy và tóm lấy tay tôi. 


“Cô làm gì vậy?” tôi nói và cười khi nàng kéo mạnh tay tôi. 
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“Nào! Cùng nhảy thôi!” 
“Gì cơ?” 

“Tôi thích bài này lắm!” 
“Không... Tôi...” 


Nhưng chẳng ích gì. Tôi đã đứng dậy rồi. Nàng lôi tôi lên sàn, vừa nhảy 
Jive vừa bật ngón tay. Khi cả hai bị bao quanh bởi những đôi khác thì nàng 
quay về phía tôi. lôi hít một hơi thật sâu rồi ôm nàng trong vòng tay. Chúng 
tôi đợi vài nhịp rồi bắt đầu nhảy, lướt quanh sàn giữa một biển người đang 
xoay tròn. 


Nàng uyển chuyển như không khí vậy - không hề lệch một bước nào, và 
đó thật là một kỳ công vì tôi đã rất vụng về. Không phải tôi không biết nhảy, 
vì thực sự tôi có biết. Tôi chẳng hiểu chuyện quái gì đang xảy ra với mình 
nữa. Chắc chắn tôi không hề say. 


Nàng xoay người ra xa tôi rồi trở lại, luồn dưới cánh tay tôi để lưng nàng 
áp sát vào người tôi. Cẳng tay tôi đặt trên xương đòn của nàng, da tiếp xúc 
da. Ngực nàng nâng lên hạ xuống dưới tay tôi. Đầu nàng ở dưới cằm tôi, tóc 
thơm ngát, cơ thể ấm lên vì vận động. Và rồi nàng lại xoay đi, tung người ra 
như một dải ruy băng. 


Khi nhạc dừng, những người khiêu vũ huýt sáo và giơ tay qua đầu để võ, 
và không ai nhiệt tình hơn Marlena. Tôi liếc lại chỗ chúng tôi ngồi. August 
đang khoanh tay nhìn chằm chằm, vẻ cực kỳ tức giận. Hoảng hốt, tôi bước 
ra xa Marlena. 


“Khám xét!” 


Một khoảnh khắc đông cứng, và rồi tiếng hét ấy một lần nữa lại vang 
lên. 
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“KHÁM XÉT ĐẨY! Tất cả ra ngoài đi!” 


Tôi bị trôi tuột đi trong đám đông đang xô đẩy. Người ta gào thét, chen 
lấn nhau trong nỗ lực điên cuồng để tới được cửa ra. Marlena ở trước tôi vài 
người, đang ngoái nhìn qua những cái đầu nhấp nhô và những khuôn mặt 
tuyệt vọng. 


“Jacob!” nàng gào lên. “Jacob!” 
Tôi len về phía nàng, lao qua những thân người. 


Tôi siết chặt một bàn tay trong biển người và biết rằng đó là tay Marlena 
nhờ vẻ mặt nàng. Tôi nắm chặt lấy nàng, nhìn khắp đám đông để tìm 
August. Tất cả những øì tôi thấy chỉ là những người lạ. 


Khi ra đến cửa, Marlena và tôi lại bị tách ra. Vài giây sau tôi bị đẩy vào 
một ngõ hẻm. Người ta vẫn đang gào thét, chui đầy vào những chiếc xe. 
Máy nổ, còi hụ và lốp rít lên. 


“Đi nào! Đi nào! Biến ra khỏi đây thôi!” 
“Đi đi” 


Marlena từ đâu xuất hiện và tóm lấy tay tôi. Chúng tôi bỏ chạy khi còi 
báo động kêu om sòm và còi hiệu nổi lên. Khi tiếng súng lốp đốp vang lên, 
tôi túm lấy Marlena và lẩn vào một con hẻm nhỏ hơn. 


“Đợi đã,” nàng thở đốc, dừng lại và nhảy lò cò trên một chân để tháo 
giày. Nàng bám vào tay tôi để kéo chiếc còn lại ra. “Được rồi,” nàng nói, giữ 
cả hai chiếc giày trong một tay. 


Chúng tôi chạy cho tới khi tiếng còi báo động, đám đông và tiếng rít của 
lốp xe ở ngoài tầm nghe, xuyên qua những con phố hẹp và ngõ hẻm. Cuối 
cùng, chúng tôi dừng lại dưới một cầu thang thoát hiểm bằng sắt, thở hổn 
hển. 
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“Ôi Chúa ơi Marlena thốt lên. “Ôi Chúa ơi, suýt nữa thì toi. Không biết 
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August đã ra ngoài chưa nhỉ. 


“Tôi hy vọng là rồi” tôi nói, cố gắng hít thật nhiều không khí. Tôi cúi 
người, đặt hai bàn tay lên đùi. 


Một lúc sau, tôi ngước nhìn Marlena. Nàng đang nhìn thẳng vào tôi, hít 
thở bằng mồm. Rồi bắt đầu cười như điên. 


“Gì vậy?” tôi hỏi. 


“Ồ, không có gì” nàng đáp. “Không có gì” Nàng tiếp tục cười, có điều 
trông như sắp khóc đến nơi. 


“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi. 


“ồ” nàng nói, sụt sịt và đưa một ngón tay lên khóe mắt. “Chỉ là một cuộc 
đời ngu xuẩn và khốn nạn, thế thôi. Anh có khăn tay không?” 


Tôi vỗ võ các túi và lôi ra một cái khăn tay. Nàng cầm lấy lau trán rồi 
chấm chấm nhẹ lên phần còn lại của mặt. “Ôi, nhưng tôi thật nhếch nhác. 
Nhìn đôi tất dài của tôi này!” nàng hét lên, chỉ vào đôi chân không mang 
giày của mình. Những ngón chân nàng thò ra ngoài phần tất rách. “Ổ, thế 
mà chúng được may bằng lụa cơ đấy!” Giọng nàng cao và không tự nhiên. 


“Marlena?” tôi ân cần hỏi. “Cô ốn chứ?” 


Nàng ấn nắm tay vào miệng và rên lên. Tôi với lấy tay nàng nhưng nàng 
lại quay đi. Tôi cứ nghĩ nàng sẽ đứng quay mặt vào tường, nhưng thay vào 
đó nàng lại tiếp tục quay, xoay tròn như thừa thãi năng lượng. Đến vòng 
quay thứ ba, tôi ôm lấy vai nàng và ghì chặt môi mình lên môi nàng. Nàng 
cứng người và thở hốn hển, hớp lấy không khí từ giữa đôi môi tôi. Một giây 
sau nàng dịu dân, đưa những đầu ngón tay lên mặt tôi. Rồi nàng giật mạnh 
ra, lùi lại vài bước và nhìn tôi bằng đôi mắt bất lực. 
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“Jacob? nàng thốt lên, giọng đau khổ. “Ôi Chúa ơi... Jacob” 

“Marlena” Tôi bước tới rồi dừng lại. “Tôi xin lỗi. Tôi không nên làm thế” 
Nàng nhìn tôi đăm đăm, tay ôm miệng. Mắt nàng tối và trống rỗng. Rồi 

nàng dựa vào tường, vừa đi lại giày vừa nhìn xuống lớp nhựa đường. 


“Marlena, làm ơn.” Tôi chìa tay ra một cách bất lực. 


Nàng chỉnh lại chiếc giày thứ hai rồi vội bỏ đi. Nàng nấp chân và loạng 


choạng bước về phía trước. 
“Marlena!” tôi gọi, chạy lên vài bước. 
Nàng tăng tốc và giơ một tay lên sát mặt, che nó khỏi tầm nhìn của tôi. 
Tôi dừng lại. 
Nàng vẫn tiếp tục đi, gõ lộc cộc xuôi con hẻm. 
“Marlenal Làm ơn!” 


Tôi nhìn theo tới khi nàng rẽ ở một góc phố. Tay nàng vẫn để sát mặt, có 
lẽ là phòng trường hợp tôi vẫn ở đó. 

PHẢI MẤT VÀI giờ tôi mới tìm được đường trở lại khu đất. 

Tôi bước qua những cái chân thò ra ngoài cửa và những bảng thông báo 
về hàng người chờ cứu tế. Tôi đi qua những tấm biển trong tủ kính ghi chữ 
ĐÓNG CỬA, rõ ràng không có ý chỉ dành cho ban đêm. Tôi đi qua những 
tấm biển đề KHÔNG CẦN NGƯỜI và những tấm biển ở tủ kính hai tầng 
đề HUẤN LUYỆN CHO CUỘC ĐẤU TRANH GIAI CẤP. Tôi đi qua tấm 
biển trong một cửa hàng tạp hóa ghi dòng chữ 


KHÔNG CÓ TIỀN? 


BẠN CÓ GÌ? 
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CHÚNG TÔI SẼ NHẬN MỌI THỨI 


Tôi đi qua một quầy báo và đọc được tiêu đề FLOYD “XINH GIAT”(1) 
LẠI GÂY CHẤN ĐỘNG: TẨU THOÁT VỚI 4.000 ĐÔ LA TRONG SỰ CỔ 
VŨ CỦA ĐÁM ĐÔNG. 


Cách khu đất chưa đầy một dặm, tôi đi qua khu hạ trại của những kẻ 
lang thang. Có một đống lửa ở chính giữa và người ta dàn ra xung quanh. 
Vài người vẫn còn thức, ngồi ngả về trước chăm chú nhìn ngọn lửa. Một số 
đang nằm trên đống quần áo đã được gấp gọn. Tôi đứng gần đến nỗi có thể 
thấy khuôn mặt họ và nhận ra rằng hầu hết đều còn trẻ - trẻ hơn tôi. Ở đó 
cũng có vài cô gái nữa, và một đôi đang làm tình. Họ thậm chí còn không 
trốn trong bụi cây mà chỉ ở xa đống lửa hơn những kẻ khác một chút. Một 
hay hai người trong đám con trai nhìn họ với vẻ hờ hững. Những người 
đang ngủ đã cởi giày ra nhưng vẫn buộc chúng quanh mắt cá chân. 


Một người đàn ông lớn tuổi hơn đang ngồi gần đống lửa, quai hàm phủ 
đầy râu lởm chởm, vảy ghẻ, hoặc là cả hai. Ông ta có khuôn mặt hóp lại của 
một người đã mất hết răng. Mắt chúng tôi gặp nhau và cả hai nhìn nhau một 
lúc lâu. Tôi không hiểu sao ông ta lại nhìn tôi với thái độ thù địch đến thế 
cho tới khi nhớ ra mình đang mặc một bộ đồ dạ hội. Ông ta không biết 
được rằng đó gần như là thứ duy nhất tách biệt hai chúng tôi. Tôi cưỡng lại 
thôi thúc phi lý muốn thanh minh và đi tiếp. 


Cuối cùng, khi đã về tới khu đất, tôi dừng lại và chăm chú nhìn lều thú. 
Cái lều rất to, nổi bật trên nền trời đêm. Vài phút sau tôi thấy mình đang 
đứng trước con voi. Tôi chỉ có thể thấy bóng hình của nó, và chỉ sau khi mắt 
đã thích ứng với ánh sáng tôi mới thấy rõ. Nó đang ngủ, cơ thể đồ sộ bất 
động ngoại trừ nhịp thở êm ái, châm chậm. Tôi muốn chạm vào nó, muốn 
đặt tay lên lớp da thô nhám và ấm áp ấy, nhưng tôi lại không thể cho phép 


mình làm nó tỉnh giấc. 
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Bobo đang nằm trong góc chuồng, một tay duỗi dài trên đầu, tay kia đặt 
lên ngực. Nó thở sâu, chóp chép môi rồi trở mình nằm nghiêng. Thật giống 


con người quá. 


Cuối cùng tôi trở về toa ngựa xiếc và yên vị trên chiếc giường cuốn. 
Queenie và Walter đều ngủ mà không hề biết tôi đã về. 


TÔI NẰM TRẰN TRỌC CHO TỚI BÌNH MINH, lắng nghe tiếng ngáy 
của Queenie và cảm thấy cực kỳ khốn khổ. Chưa đầy một tháng trước, tôi 
chỉ còn chờ vài ngày để lấy bằng Ivy League rồi khởi nghiệp bên cạnh bế 
mình. Giờ đây tôi chỉ còn cách vị trí của một kẻ vô công rồi nghề một bước 
mà thôi - một người làm gánh xiếc, kẻ đã làm bản thân nhục nhã không chỉ 
một, mà những hai lần, trong có ngần ấy ngày. 


Hôm qua, tôi đã không nghĩ rằng mình có thể nôn thốc nôn tháo lên 
người Nell, nhưng tối qua thì tôi tin rằng mình đã làm thế thật. Tôi đã nghĩ 
cái quái gì vậy? 


Tôi tự hỏi liệu nàng có kể với August không. Tôi đã tưởng tượng sơ qua 
cảnh cái móc voi bay trúng đầu tôi, thậm chí còn tưởng tượng khái quát hơn 
cảnh tôi dậy ngay bây giờ, ngay phút này và quay trở lại khu trại của những 
kẻ lang thang. Nhưng tôi không làm thế, vì tôi không thể chịu đựng được ý 
nghĩ phải từ bỏ Rosie, Bobo và những con vật khác. 


Tôi sẽ trấn tĩnh lại. Tôi sẽ ngừng uống rượu. Tôi sẽ đảm bảo rằng mình 
không bao giờ ở một mình với Marlena nữa. lôi sẽ đi xưng tội. 


Tôi dùng góc gối lau nước mắt. Rồi tôi nhắm nghiền mắt lại, nghĩ đến 
hình ảnh của mẹ. Tôi cố níu lấy hình ảnh đó, nhưng chẳng bao lâu Marlena 
đã thay thế bà. Lãnh đạm và xa cách, khi nàng vừa xem ban nhạc biểu diễn 
vừa đu đưa bàn chân. Sôi nổi, khi chúng tôi xoay tròn quanh sàn nhảy. Kích 
động - và rồi khiếp sợ - trong ngõ hẻm. 
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Nhưng những suy nghĩ cuối cùng của tôi lại rất rõ ràng: mặt dưới cẳng 
tay tôi đặt trên gò ngực nàng. Môi nàng dưới môi tôi, mềm mại và đây đặn. 
Và một chỉ tiết tôi không hiểu được cũng như không thể giũ bỏ, chi tiết ám 
ảnh tôi cả trong giấc ngủ: cảm giác những đầu ngón tay nàng đang mân mê 


viền ngoài khuôn mặt tôi. 
KINKO - WALTER - ĐÁNH THỨC tôi dậy vài giờ sau đó. 
“Này, người đẹp ngủ trong rừng,' cậu ta nói, lay người tôi. “Cờ lên rồi” 
“Được rồi. Cảm ơn” tôi nói nhưng vẫn nằm im. 
“Mày sẽ không dậy. 
“Cậu đúng là một thiên tài, cậu biết không?” 


Giọng Walter cao lên khoảng một tông. “Này, Queenie... đây này cô bé! 
Đây cơ mà! Nào, Queenie. Liếm cậu ta một phát đi. Nào!” 


Queenie quăng mình lên đầu tôi. 


*“Ê, dừng lại!” tôi kêu lên, giơ một cánh tay lên che vì lưỡi của Queenie 
đang thọc sâu vào trong tai tôi và nó lại còn nhảy nhót trên mặt tôi nữa. 
“Dừng lại! Thôi đi nào!” 


Nhưng không thể ngăn nó lại được nên tôi đành bật dậy. Hành động đó 
khiến Queenie bay thẳng xuống sàn. Walter vừa nhìn tôi vừa phá lên cười. 
Queenie luồn vào lòng tôi và đứng trên hai chân sau liếm cằm và cổ tôi. 


“Giỏi lắm, Queenie. Bé ngoan,” Walter nói. “Mà, Jacob... trông mày như 
thể lại có thêm một... ờ... đêm thú vị.” 


“Không hẳn? tôi đáp. Vì dù sao Queenie cũng đang ở trên lòng mình 
nên tôi vuốt ve nó. Đây là lần đầu tiên nó để tôi chạm vào người. Người nó 
thật ấm áp, bộ lông thô cứng. 
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“Mày sẽ tìm lại sự cân bằng nhanh thôi. Đi làm chút điểm tâm đi. Thức 
ăn sẽ giúp dạ dày mày dịu lại” 


“Tôi đâu có uống rượu.” 

Cậu ta nhìn tôi một lúc. “À? cậu ta nói, gật đầu vẻ thông hiểu. 
“Như thế nghĩa là gì?” tôi hỏi. 

“Vấn đề với phụ nữ,” cậu ta nói. 

“Không” 

“Có đấy” 

“Không, không phải vậy!” 


“Tao ngạc nhiên là Barbara đã buông tha mày. Hay cô ta làm thế thật?” 
Cậu ta quan sát khuôn mặt tôi trong vài giây rồi lại tiếp tục gật gù. “À há. 
Tao tin chắc mình đang bắt đầu nắm được sự việc rồi. Mày không tặng cô ta 
hoa đúng không? Mày cần phải bắt đầu nghe theo lời khuyên của tao thôi” 


“Sao cậu không tự lo lấy thân đi?” tôi nạt. Tôi đặt Queenie xuống sàn và 
đứng dậy. 


“Xời, mức độ cáu kinh của mày mới chỉ ở cấp một thôi. Mày biết chứ? 
Thôi nào. Đi chén thôi” 


SAU KHI CHÚNG TÔI CHẤT ĐẨY ĐĨA CỦA MÌNH, tôi cố theo 
Walter đến bàn cậu ta. 


“Mày nghĩ mình đang làm cái trò khỉ gì thế?” cậu ta nói, dừng khựng lại. 
“Tôi nghĩ sẽ ngồi với cậu.” 


“Không được. Ai cũng được định chỗ cả rồi. Hơn nữa, mày sẽ bị suy 
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giảm địa vị trong thế giới này đấy: 
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Tôi ngập ngừng. 


“Rốt cuộc là có chuyện gì với mày vậy?” cậu ta hỏi. Cậu ta nhìn về phía 
cái bàn tôi thường ngồi. August và Marlena đang ăn trong im lặng, nhìn 
đăm đăm vào đĩa thức ăn của mình. Mí mắt Walter giật giật. 

“Ôi trời... đừng nói với tao” 


“Tôi đã nói cái khỉ gì với cậu đâu,” tôi nói. 


“Mày không cần nói. Nghe này cu, đó là nơi mày hoàn toàn không muốn 
tới, mày nghe tao nói không? Tao muốn nói theo nghĩa bóng ấy. Iheo nghĩa 
đen thì, mày lê mông tới cái bàn đó và cư xử như bình thường đi.” 


Tôi lại liếc về phía August và Marlena. Rõ ràng là họ đang lờ nhau đi. 


“Jacob, mày phải nghe tao,” Walter nói. “Hắn là thằng chó má xấu xa 
nhất tao từng gặp, cho nên dù có chuyện quái gì đang diễn ra đi nữa...” 


“Không có chuyện gì đang diễn ra hết. Hoàn toàn không.. 


“,. tốt nhất là dừng lại ngay bây giờ không thì mày chết chắc đấy. Bị đèn 
đỏ, nếu mày gặp may, hoặc có thể bị đạp xuống một trụ cầu. Tao nói thật 
đấy. Giờ thì sẵn sàng mà ra đó đi” 


Tôi trừng trừng nhìn xuống cậu ta. 
“Xùy!” cậu ta nói, phẩy tay về phía cái bàn. 
August nhìn lên khi tôi tới gần. 


“Jacob!” anh ta kêu lên. “Ihật mừng vì thấy cậu. Tôi không chắc tối qua 
cậu có tìm được đường về không. Sẽ không hay ho cho lắm nếu tôi phải bảo 
lãnh cho cậu ra khỏi tù, cậu biết đấy. Có thể sẽ gây chú ý cho bọn cớm” 


“Tôi cũng rất lo cho hai người” tôi nói rồi ngồi xuống. 
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“Vậy sao?” anh ta hỏi với vẻ ngạc nhiên cường điệu. 


Tôi ngước nhìn anh ta. Mắt anh ta sáng rực. Nụ cười méo lệch đi một 
cách kỳ lạ. 


“Ồ, nhưng chúng tôi đã về nhà bình an vô sự, phải không, em yêu?” anh 
ta nói, ném một cái nhìn về phía Marlena. “Nhưng nói tôi nghe, Jacob, làm 
thế quái nào mà hai người bị tách nhau ra được? Cả hai đã rất... gần gũi 


trên sàn nhảy cơ mà.” 


Marlena vội ngước lên nhìn, má nàng ửng lên những vùng đỏ. “Tối qua 
em đã kể cho anh rồi còn gì; nàng nói. “Bọn em bị đám đông đẩy tách ra.” 


“Anh đang hỏi Jacob mà, em yêu. Nhưng cảm ơn em." August nhấc 


miếng bánh mì nướng lên một cách hoa mỹ, mím môi cười rõ rộng. 


“Lúc đó người ta chen lấn dữ quá,' tôi nói, cầm nĩa lên xọc xuống dưới 
món trứng của mình. “lôi cố bám theo cô ấy nhưng không thể. Tôi tìm xem 
cả hai đã ra ngoài chưa, nhưng một lúc sau tôi nhận ra mình nên ra khỏi đó 
thì hơn” 


“Lựa chọn sáng suốt đó, anh bạn.” 


“Vậy, hai người đã tìm được nhau à?” tôi hỏi, nâng nĩa lên miệng và cố 
gắng để nghe có vẻ tự nhiên. 


“Không, chúng tôi về trên hai taxi khác nhau. Tốn gấp đôi, nhưng tôi có 
thể trả gấp trăm lần, chỉ cần chắc rằng người vợ yêu quý của mình vẫn an 
toàn - phải không, em yêu?” 


Marlena nhìn chằm chằm xuống đĩa. 
“Anh hỏi là phải không, em yêu?” 


“Vâng, hẳn là anh sẽ làm thế?” nàng đáp dứt khoát. 
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“Vì nếu tôi nghĩ cô ấy gặp chút nguy hiểm nào, chẳng thể biết tôi sẽ làm 
gì đâu” 


Tôi vội nhìn lên. August đang nhìn thẳng vào tôi. 
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Mười hai 


Ngay khi có thể bỏ đi mà không gây chú ý, tôi liền trốn tới lều thú. Tôi 
thay thuốc đắp cổ cho con hươu cao cổ, chườm lạnh cho một con lạc đà vì 
nghi nó bị áp xe móng và sống sót sau ca phẫu thuật cho sư tử đầu tiên của 
mình - chữa một cái vuốt mọc vào trong cho Rex trong khi Clive vuốt đầu 
nó. Rồi trong lúc khám cho số còn lại, tôi lượn qua đón Bobo. Những con 
vật duy nhất tôi không để mắt động tay tới là lũ ngựa kéo, nhưng chỉ vì 
chúng được dùng thường xuyên và tôi biết có người sẽ báo cho tôi khi có 
dấu hiệu bất ổn đầu tiên. 


Đến cuối buổi sáng, tôi hoàn toàn chỉ là một người chăm sóc thú: dọn 
chuồng, chặt thức ăn và chở phân cùng những người khác. Áo tôi ướt đẫm, 
cổ họng khô rang. Cuối cùng, khi ngọn cờ được kéo lên, Diamond Joe, Otis 
và tôi lết ra khỏi lều chính đi về phía nhà bếp. 

Clive sải bước tới đi bên chúng tôi. 

“Tránh xa August ra nếu có thể,” anh ta nói. “Hắn ta đang cáu đấy: 


“Sao? Lần này là gì?” Joe hỏi. 


“Hắn tức xì khói vì Bác Al muốn cho con voi tham gia buổi diễu hành 
hôm nay, thế là hắn trút giận lên bất cứ kẻ nào đi ngang đường hắn. Như 
ông bạn khốn khổ ở đằng kia kìa” anh nói, chỉ vào ba người đàn ông đang 
đi qua mảnh đất. 


Bill và Grady đang lôi Camel ngang qua khu đất tới Phi Đội. Ông lơ lửng 
giữa hai người, chân lê lết phía sau. 


Tôi quay ngoắt lại nhìn Clive. “August không đánh ông ấy đấy chứ?” 
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“Không” Clive đáp. “Nhưng tặng ông ta một bài võ mồm thậm tệ. Còn 


chẳng bao lâu nữa hắn sẽ không lặp lại sai lầm đó đâu” Clive lắc đầu. 


“Con voi khốn kiếp đó sẽ không tham gia buổi diễu hành nào hết,” Otis 
nói. “Hắn còn không thể đưa nó đi thẳng từ toa chở voi đến lều thú được 
nữa là” 


“Tôi biết thế, và các anh cũng biết thế, nhưng hình như Bác AI thì 
không,” Clive nói. 


“Sao AI lại sốt sắng muốn có nó trong buổi diễu hành đến vậy?” tôi hỏi. 


“Vì lão ta đã chờ cả đời để được nói 'Giữ ngựa của các bạn lại! Những 
chú voi đang ra đây!" ” Clive đáp. 


“Mẹ nó chứ?” Joe nói. “Dạo này còn chả có con ngựa nào để mà giữ, mà 
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dù gì chúng ta cũng không có những con voi. Chúng ta chỉ có mỗi một con: 
“Sao ông ta lại muốn nói điều đó đến thế?” tôi hỏi. 
Họ đồng loạt quay lại nhìn tôi. 


“Hỏi hay lắm/” cuối cùng Otis lên tiếng, mặc dù rõ ràng anh ta nghĩ rằng 
tôi bị bại não. “Bởi vì đó là điều Ringling nói. Hẳn nhiên, ông ta thật sự có 
những con voi'” 


TÔI ĐỨNG NHÌN TỪ xa khi August đang nỗ lực xếp Rosie vào hàng, 
giữa những xe diễu hành. Lũ ngựa bật sang một bên, nhảy nhót một cách 
bồn chồn trong hàng. Những người đánh xe giữ chặt dây cương, gào thét 
cảnh cáo. Kết quả chỉ càng khiến cơn hoảng loạn nhân rộng, và chẳng bao 
lâu cả những người điều khiển lũ ngựa vằn và lạc đà không bướu cũng phải 
chật vật để lấy lại quyền kiểm soát. 
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Sau vài phút hỗn loạn, Bác AI đi tới. Ông ta khoa chân múa tay điên 
cuồng về phía Rosie, hò hét không ngừng nghỉ. Cuối cùng, khi ông ta chịu 
ngậm mồm lại thì đến lượt August mở miệng, và anh ta cũng khoa tay múa 
chân về phía Rosie, vung vấy cái móc voi và bồi thêm một phát vào vai nó. 
Bác AI] quay sang đám tùy tùng. Hai trong số đó quay đầu và phóng hết tốc 
lực qua khu đất. 


Chẳng bao lâu sau, cỗ xe đã từng chở hà mã, được kéo bởi sáu con ngựa 
Percheron đang nghỉ ngại cao độ, dừng lại cạnh Rosie. August mở cửa và 
đánh Rosie tới tấp cho tới khi nó chịu vào mới thôi. 


Ngay sau đó, người ta khởi tấu calliope và buối diễu hành bắt đầu. 


ĐOÀN TRỞ LẠI SAU MỘT GIỜ với một đám đông lớn. Dân thị trấn 
vây quanh bìa khu đất, ngày càng đông thêm khi tiếng đồn lan ra. 


Rosie bị đưa thẳng vào phía sau lều chính, từ đó đã có đường thông sang 
lều thú. August đưa nó qua lều, tới chỗ của nó. Chỉ sau khi nó đã đứng sau 
sợi dây chão với một chân bị xích vào cọc thì lều thú mới mở cửa đón công 
chúng. 


Tôi kinh ngạc quan sát khi cả trẻ con lẫn người lớn đổ xô về phía nó. Nó 
đễ dàng trở thành con vật được mến mộ nhất. Đôi tai to bản đập phành 
phạch khi nó nhận kẹo, bỏng ngô, thậm chí cả kẹo cao su từ những người đi 
xem xiếc đang thích thú. Một người đàn ông còn dũng cảm tới mức ngả hẳn 
người về phía trước để đổ một hộp Cracker Jack vào cái mồm đang há ra 
của nó. Nó đền ơn bằng cách nhấc mũ anh ta đặt lên đầu mình, rồi tạo dáng 
với cái vòi cuộn tròn trong không khí. Đám đông cười phá lên còn nó thì 
điểm tĩnh trao chiếc mũ cho người khách đang sung sướng. August đứng 
cạnh với cái móc voi, tươi cười như một ông bố đây tự hào. 


Có vấn để gì đó ở đây. Con vật này không hề ngu ngốc. 
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KHI ĐÁM ĐÔNG cuối cùng đã đi qua lối dẫn đến lều chính còn các 
điễn viên đều đã xếp hàng chờ Màn trình diễn Lớn, Bác AI kéo August sang 
một bên. Nhìn từ bên kia lều thú, tôi thấy mồm August há ra kinh ngạc, rồi 
phẫn nộ, và sau đó là kêu ca om sòm. Mặt anh ta tối sầm lại, tay vung cái mũ 
chóp và cái móc. Bác Al nhìn chằm chằm, hoàn toàn không có phản ứng øì. 
Cuối cùng ông ta giơ một tay lên, lắc đầu và bỏ đi. August nhìn theo ông ta, 
sững SỜ. 


'“Iheo anh thì chuyện quái gì xảy ra ở đó vậy?” tôi hỏi Pete. 


“Chúa mới biết,” anh ta đáp. "Nhưng tôi có cảm giác chúng ta sẽ được 
biết ngay thôi” 


Hóa ra là Bác AI sung sướng vì sự nổi tiếng của Rosie trong bầy thú đến 
mức ông ta không chỉ khăng khăng đòi cho nó tham gia Màn trình diễn Lớn 
mà còn giao cho nó một tiết mục dành riêng cho voi ở vòng trung tâm ngay 
sau khi buổi diễn bắt đầu. Đến lúc tôi nghe được điều đó thì hậu quả của 
những sự kiện nói trên đã là nguồn gốc của trận cá độ quyết liệt phía hậu 
đài. 


Mọi suy nghĩ của tôi chỉ dồn về Marlena. 


Tôi chạy vòng lại nơi các diễn viên và bầy ngựa xiếc đang xếp hàng phía 
sau lều chính, chuẩn bị cho Màn trình diễn Lớn. Rosie dẫn đầu hàng. 
Marlena cưỡi trên đầu nó, người gắn đầy xê quin hồng, tay túm lấy bộ yên 
đa xấu xí trên đầu Rosie. August đứng cạnh vai trái con voi, mặt mày dữ tợn, 
tay hết nắm lại thả cái móc voi. 


Ban nhạc ngừng chơi. Các diễn viên sửa sang lại trang phục vào phút 
cuối và những người điều khiển thú kiểm tra con vật mình trông coi lần 
chót. Và rồi nhạc của Màn trình diễn Lớn nổi lên. 


August ngả người về trước và gầm vào tai Rosie. Con voi ngập ngừng, để 
đáp lại, August đánh nó bằng cái móc voi. Việc này khiến nó lao vọt qua cửa 
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sau của lều chính. Marlena ép sát người xuống đầu nó để tránh không bị cái 
sào bắc ngang lều hất ngã. 


Tôi há hốc miệng và lao về phía trước, lượn vòng quanh rìa ngoài vách 
lều. 


Được chừng sáu mét trên đường biểu diễn thì Rosie dừng lại, và rồi 
Marlena thay đổi đến mức khó có thể tin được. Mới phút trước nàng còn 
nghiêng người nằm ép chặt trên đầu Rosie. Phút sau nàng đã bật người 
thẳng dậy, nở một nụ cười và vung một cánh tay lên không trung. Lưng 
nàng cong lại, bàn chân duỗi thẳng chĩa ra. Đám đông bùng nổ - đứng cả 
lên chỗ ngồi, vỗ tay, huýt sáo và ném đậu phộng lên đường biểu diễn. 


August đã bắt kịp. Anh ta giơ cao cái móc voi rồi khựng người lại. Anh 
ta quay đầu và nhìn lướt qua khán giả. Tóc anh ta rủ lòa xòa xuống trán. Rồi 
anh ta vừa nhe răng cười vừa hạ thấp cái móc voi xuống và cởi chiếc mũ 
chóp ra. Anh ta cúi chào thật thấp, ba lần, hướng về những khu khán giả 
khác nhau. Khi quay lại phía Rosie, anh ta đanh mặt. 


Bằng cách chọc cái móc voi quanh nách và chân con voi, anh ta buộc nó 
phải làm một vòng quanh đường biểu diễn. Cả hai di chuyển thành từng đợt 
một, dừng lại nhiều lần đến mức những tiết mục còn lại của Màn trình diễn 
Lớn buộc phải tiếp tục quanh họ, tách ra như nước quanh một hòn đá. 


Khán giả rất thích thú. Cứ mỗi lần Rosie phi lên trước August rồi dừng 
lại, họ lại cười âm lên. Và mỗi khi August tới gần, mặt đỏ gay và tay khua 
khoảng cái móc voi, họ lại phá lên cười như sấm. Cuối cùng, được khoảng 
ba phần tư đường vòng quanh sân khấu, Rosie cuộn vòi trong không trung 
và chạy biến đi, để lại phía sau một tràng rắm nổ như sấm trong khi lao về 
cửa sau của lều. Tôi bị ép chặt vào ghế ngồi, ngay cạnh lối vào. Marlena 
dùng cả hai tay ghì chặt dây cương, và khi cả hai tới gần tôi nín thở. Nếu 
không nhảy ra được thì nàng sẽ bị hất văng đi mất. 
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Cách lối vào vài mét, Marlena thả dây cương và nghiêng hẳn người về 
bên trái. Rosie biến mất khỏi lều, bỏ lại Marlena đang bám lấy cây cột chính. 
Đám đông im bặt, không còn chắc rằng đây là một phần của tiết mục nữa. 


Marlena treo người mềm rũ, cách tôi chưa đây bốn mét. Nàng đang thở 
đốc, mắt nhắm lại, đầu gục xuống. Tôi đang định bước tới nâng nàng xuống 
thì nàng chợt mở mắt, bỏ tay trái ra khỏi cột, và bằng một cú xoay người 
uyển chuyển nàng đã hướng mặt về phía khán giả. 


Khuôn mặt sáng bừng, nàng đứng trên đầu ngón chân. Quan sát từ vị trí 
của mình, trưởng ban nhạc bèn rối rít ra hiệu gióng lên một hồi trống vang 


rên. Marlena bắt đầu quay. 


Tiếng trống mỗi lúc một dồn dập trong khi nàng lấy đà. Chẳng mấy chốc 
nàng đã xoay người song song với mặt đất. Tôi đang tự hỏi nàng sẽ giữ 
chuyển động đó trong bao lâu và nàng tính làm cái quái gì thì đột nhiên 
nàng thả cái cột ra. Nàng tung người trong không khí, cuộn tròn lại như 
một quả bóng và lăn về trước hai vòng. Nàng duỗi thẳng người để thực hiện 
một cú xoay nghiêng sang bên và tiếp đất vững chãi trong một đám bụi mùn 
cưa mù mịt. Nàng nhìn xuống chân, đứng thẳng dậy, và vung cả hai tay vào 
không trung. Ban nhạc chuyển sang chơi bản nhạc chiến thắng và khán giả 
cổ vũ điên cuồng. Chỉ sau chốc lát, những đồng tiền đã rơi xuống như mưa 
trên đường biểu diễn. 


KHI NÀNG QUAY LẠI, tôi thấy ngay rằng nàng đã bị đau. Nàng tập 
tễnh rời khỏi lều chính và tôi lao ra theo sau. 


“Marlena...” tôi gọi. 


Nàng quay lại và đổ sụp vào người tôi. Tôi đỡ lấy eo, nâng nàng đứng 
thẳng dậy. 


August lao ra. “Em yêu, em yêu của anh! Em thật xuất chúng! Xuất 
chúng! Anh chưa từng chứng kiến một thứ gì hơn...” 
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Anh ta dừng khựng lại khi thấy tay tôi ôm quanh người nàng. 
Rồi nàng ngẩng đầu lên và rên rĩ khóc. 


August và tôi nhìn nhau chằm chằm. Rồi chúng tôi đan tay vào nhau, 
bên dưới phía sau nàng, tạo thành hình một cái ghế. Marlena thút thít, dựa 
vào vai August. Nàng đút đôi chân đi dép lê xuống dưới tay chúng tôi, cơ 
cứng lại vì đau. 


August ép miệng vào tóc nàng. “Õn rồi, em yêu. Anh ở bên em rồi đây. 
Suyt... Ôn rồi. Anh ở đây rồi. 


“Chúng ta nên đi đâu đây? Lểu thay đồ của cô ấy?” tôi hỏi. 
“Ở đó không có chỗ nào để nằm cả” 

“Tàu thì sao?” 

“Quá xa. Tới lều của cô ả thoát y thôi” 
“Của Barbara á?” 


August lườm tôi một cái qua đầu Marlena. 


Chúng tôi vào lều của Barbara mà không hề đánh tiếng. Cô nàng đang 
ngồi ở ghế trước bàn trang điểm, mặc một bộ đồ ngủ màu dạ lam và hút 
thuốc. Vẻ mặt khinh khinh chán chường của cô ta lập tức biến mất. 


“Ôi Chúa ơi. Chuyện øgì xảy ra vậy?” cô ta kêu lên, dập thuốc và đứng bật 
dậy. “Đây. Đặt cô ấy lên giường. Đây, ngay đây,” cô ta nói rồi chạy tới trước 
mặt chúng tôi. 


Khi chúng tôi đặt Marlena nằm xuống, nàng lăn sang một bên, nắm chặt 
hai bàn chân. Mặt nàng méo mó, răng nghiến chặt. 


“Chân em..." 
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“Yên nào, cưng,” Barbara vỗ về. “Sẽ ổn cả thôi. Mọi chuyện rồi sẽ ổn mà” 
Cô ta cúi người nới lỏng sợi ruy băng trên đôi dép của Marlena. 


“Oi Chúa ơi, Chúa ơi, đau quá...” 
“Lấy cái kéo ở ngăn trên cùng,” Barbara nói, liếc lại phía tôi. 


Khi tôi quay lại với cây kéo, Barbara cắt phần đầu ngón cái quần tất rồi 
cuốn chúng lên chân nàng. Rồi cô ta nâng bàn chân trần của nàng đặt vào 


lòng mình. 
“Đến nhà bếp lấy ít đá đi” cô ta nói. 
Sau một giây, cả Barbara và August đều quay ra nhìn tôi. 
“Tôi đi ngay đây, tôi nói. 


Tôi đang chạy như bay đến nhà bếp thì nghe thấy tiếng Bác AI hét lên 
phía sau. “Jacob! Đợi đã!” 


Tôi dừng lại chờ ông ta bắt kịp. 

“Họ ở đâu? Họ đi đâu rồi?” ông ta hỏi. 

“Họ đang ở trong lều của Barbara,` tôi thở dốc. 
“Hả?” 

“Cô vũ nữ thoát y ấy.” 

“Tại sao?” 

“Marlena bị đau. Tôi phải đi lấy đá.” 


Ông ta quay lại quát một tên tùy tùng. “Mày, đi lấy đá. Đem nó đến lều 
của vũ nữ thoát y. Đi!” Ông ta quay lại phía tôi. “Còn cậu, đi lôi con voi ngu 
ngốc của chúng ta về trước khi cả đoàn bị đuổi khỏi thị trấn” 
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“Nó đang ở đâu?” 


“Đang nhai cải bắp ở sân sau nhà ai đó, hình như thế. Bà chủ nhà không 
lấy gì làm thích thú đâu. Ở phía Tây khu đất ấy. Đưa nó ra khỏi đó trước khi 
bọn cớm tới” 


ROSIE ĐANG ĐỨNG TRONG mảnh đất trồng rau đã bị xéo nát, lười 
biếng lướt vòi qua những luống rau. Khi tôi tới gần, nó nhìn thẳng vào mắt 
tôi và nhổ một cây cải tím. Nó thả cây cải vào phần môi trể ra như cái xẻng 


rồi lại với lấy một quả dưa chuột. 


Bà chủ nhà mở hé cửa và rít lên, “Đưa cái của nợ này ra khỏi đây! Đưa 
nó ra khỏi đây!” 


“Rất xin lỗi, thưa bà, tôi nói. “Chắc chắn tôi sẽ làm hết sức” 

Tôi đứng bên vai Rosie. “Đi nào, Rosie. Nào?” 

Tai nó phất về phía trước, nó ngừng lại, rồi lại với lấy một quả cà chua. 
“Không” tôi quát. “Mày hư quá!” 


Rosie bắn quả cầu màu đỏ vào mồm mình và vừa nhai vừa mỉm cười. 


Nó đang cười nhạo tôi, không nghi ngờ gì nữa. 
“Ôi Chúa ơi” tôi kêu lên, thực sự lúng túng. 


Rosie cuốn vòi quanh mấy cây cải xanh và nhổ chúng lên khỏi mặt đất. 
Mắt vẫn nhìn tôi, nó bắn chúng vào mồm và bắt đầu nhai. Tôi quay lại cười 
khổ sở với bà nội trợ vẫn đang trố mắt nhìn. 


Hai người tiến lại gần từ phía khu đất. Một bận com lê, đội mũ quả dưa 
và đang mỉm cười. Tôi vô cùng nhẹ nhõm khi nhận ra đó là một trong số 
những anh hề. Người còn lại mặc bộ đổ bảo hộ lao động dơ dáy và xách một 


cái xô. 
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“Chào quý bà,” anh hề nói, ngả mũ và cẩn thận băng qua khu vườn bị tàn 
phá. Trông nó như thể vừa bị một chiếc xe tăng cày qua. Anh ta trèo lên 
những bậc thang bằng xi-măng tới cửa sau. “Tôi thấy rằng bà đã gặp Rosie, 
chú voi to lớn và đẹp đẽ nhất thế giới. Bà thật may mắn - bình thường nó 
không làm dịch vụ tại nhà đâu." 


Khuôn mặt của người đàn bà vẫn ở sau khe cửa. “Cái gì?” bà ta nói, chết 
lặng. 


Anh hề cười rạng rỡ. “Ổ vâng. Đó thực sự là một vinh hạnh. Tôi sẵn sàng 
đánh cuộc rằng không một ai trong số hàng xóm của bà - mà không, có lẽ là 
cả thành phố - có thể khoe rằng họ đã có một con voi trong sân sau nhà 
mình. Người của chúng tôi ở đây sẽ đưa nó đi - đương nhiên rồi, chúng tôi 
sẽ sửa sang lại khu vườn và đền bù thiệt hại cho bà nữa. Bà có muốn chúng 
tôi sắp xếp chụp một bức ảnh của bà với Rosie không? Một thứ để khoe với 
gia đình và bạn bè?” 


“Tôi... tôi... Cái gì cơ?” bà ta lắp bắp. 


“Có lẽ tôi đã hơi vô ý, thưa bà;” anh hề nói, hơi cúi người. “Có lẽ sẽ dễ 
đàng hơn nếu chúng ta thảo luận việc này trong nhà. 


Sau một chút ngập ngừng miễn cưỡng, cánh cửa mở ra. Anh ta mất hút 
vào trong nhà, còn tôi thì quay lại với Rosie. 


Người đàn ông còn lại đang đứng đối mặt với nó, tay cầm cái xô. 


Nó đang cực kỳ sung sướng. Vòi nó lởn vởn trên miệng xô, hít ngửi và cố 
vặn vẹo tìm đường quanh cánh tay anh ta để thò vào thứ chất lỏng trong 
suốt. 


“Przestañ!” anh ta quát, xua nó đi. “Niel” 


Tôi mở tròn mắt. 
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“Mày có vấn để gì à?” anh ta hỏi. 
“Không” tôi vội đáp. “Không có gì. Tôi cũng là người Ba Lan” 


“Ổ. Xin lỗi” Anh ta phẩy tay đuổi cái vòi cứ quanh quẩn bên mình đi, 
chùi tay phải lên đùi rồi chìa nó về phía tôi. “Grzegorz Grabowski,” anh ta 
nói. “Cứ gọi tôi là Greg.” 


“Jacob Jankowski; tôi nói và bắt tay anh ta. Anh ta kéo tay lại để bảo vệ 
những thứ chứa trong xô. 


“Nie! Teraz nie†” anh ta gắt, đẩy cái vòi dai như đỉa đi. “Jacob Jankowski 
à? Phải rồi, Camel đã kể với tôi về cậu.” 


“Rốt cuộc đó là cái gì vậy?” tôi hỏi. 
“Gin và rượu gừng," anh ta đáp. 
“Anh đùa à" 


“Lũ voi rất khoái rượu. Thấy không? Chỉ thoáng thấy mùi này thôi mà 
nó đã không thèm quan tâm đến cải bắp nữa rồi. Á!” anh ta kêu lên, đập vào 


cái vòi. “Powiedzialem pr/estaú! Pózniej!” 
“Làm thế quái nào mà anh biết được?” 


“Đoàn xiếc tôi tham gia lần trước có cả tá voi. Một trong số chúng 
thường giả bộ bị đau bụng mỗi tối để được điều trị bằng một hớp uýt ki. 
Nào, đi lấy cái móc voi đi, được chứ? Có thể nó sẽ theo chúng ta trở về khu 
đất chỉ để có được món rượu gin này thôi đấy - phải không, mój mạlutki 
paczuszek? - nhưng tốt hơn là cứ phải lấy cái móc để đề phòng” 


“Hẳn rồi, tôi đáp. Tôi cởi mũ và gãi đầu. “August có biết điều này 
không?” 


“Biết cái gì?” 


https://thuviensach.vn 


“Rằng anh biết rất nhiều về voi? Tôi dám cá anh ta sẽ thuê anh làm 


3 


một... 


Tay Greg vụt lên. “Khôô-ông. Không đời nào. Jacob, không muốn xúc 
phạm cậu đâu, nhưng không đời nào tôi chịu làm việc cho gã đó. Không. 
Hơn nữa, tôi không phải người quản tượng. Chỉ là tôi thích bọn thú lớn 
thôi. Giờ thì cậu làm ơn chạy đi lấy cái móc được không?” 


Khi tôi quay lại với cái móc, Greg và Rosie đã rời khỏi đó. Tôi quay lại, 
nhìn khắp khu đất. 


Xa xa, Greg đang đi về phía lều thú. Rosie nặng nề theo sau vài bước. 
Thỉnh thoảng anh ta dừng lại và để nó thả vòi vào trong xô. Rồi anh ta giật 
cái xô ra và đi tiếp. Nó lẽo đẽo theo sau như một con cún ngoan ngoãn. 


KHI ROSIE ĐÃ AN TOÀN trở về lều thú, tôi quay lại lều của Barbara, 


tay vẫn nắm chặt cái móc voi. 


Tôi ngập ngừng bên ngoài vạt lều đã đóng. “Ừm, Barbara?” tôi lên tiếng. 
“Tôi vào được chứ?” 


“Được”” cô ta đáp. 
Cô ta chỉ có một mình, đang ngồi trên ghế, đôi chân trần bắt chéo. 


“Họ đã trở về tàu đợi bác sĩ rồi,” cô ta nói, rít một hơi thuốc lá. “Nếu đó 
là lý do cậu tới đây.” 
Tôi cảm thấy mặt mình đỏ ửng lên. Tôi nhìn bức vách. Tôi nhìn lên trần. 


Tôi nhìn xuống chân. 


“A khỉ thật, cậu dễ thương thật đấy,” cô ta nói, gõ nhẹ điếu thuốc lên 
chiếc cốc. Cô ta đưa điếu thuốc lên miệng rít một hơi thật dài. “Cậu đang 
ngượng kìa.” 
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Cô ta nhìn tôi đăm đăm một lúc lâu, rõ ràng đang lấy làm thích thú. 


“Chà, đi đi,” cuối cùng cô ta cũng lên tiếng, phì khói ra từ khóe miệng. 
“Đi đi. Ra khỏi đây trước khi tôi quyết định thử cậu thêm một lần nữa.” 


TÔI LAO RA KHỎI lều của Barbara và đụng ngay August. Mặt anh ta 
tối sầm. 

“Cô ấy thế nào rồi?” tôi hỏi. 

“Chúng tôi đang đợi bác sĩ,” anh ta đáp. “Cậu bắt được con voi chưa?” 

“Nó về lều thú rồi,” tôi đáp. 

“lốt,' anh ta nói rồi giật cái móc voi từ tay tôi. 

“August, đợi đã! Anh định đi đâu vậy?” 

“Tôi sẽ dạy cho nó một bài học," anh ta nói mà không thèm dừng lại. 


“Nhưng August!” tôi hét theo sau anh ta. “Đợi đã! Nó rất ngoan! Nó đã 
tự trở về. Hơn nữa, giờ anh không thể làm gì cả. Sô diễn vẫn đang tiếp tục 


mà!” 


Anh ta dừng lại đột ngột đến nỗi một đám bụi mù mịt tạm thời che phủ 
hai bàn chân. Anh ta đứng bất động hoàn toàn, mắt nhìn xuống đất. 


Một lúc lâu sau anh ta lên tiếng. “lốt. Ban nhạc sẽ làm át tiếng ồn” 
Tôi nhìn anh ta chăm chăm, mồm há hốc vì kinh sợ. 


TÔI QUAY LẠI toa ngựa xiếc và nằm lên giường mình, cảm thấy kinh 
tởm đến khó tin khi nghĩ về việc đang xảy ra trong lều thú, thậm chí còn 
kinh tởm hơn vì mình chẳng làm gì để ngăn chặn điều đó. 


Vài phút sau, Walter và Queenie trở về. Cậu ta vẫn mặc phục trang biểu 
điễn - một bộ đồ trắng bồng bềnh với những chấm tròn lớn đủ màu, một cái 
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mũ hình tam giác và cái cổ áo xếp nếp theo kiểu từ thời Elizabeth. Cậu ta 
đang dùng một miếng giẻ lau mặt. 


“Cái quái quỷ gì vậy?” cậu ta nói, vẫn đang đứng nên tôi chỉ thấy đôi giày 
đỏ quá cỡ. 


“Cái gì cơ?” tôi hỏi lại. 
“Ở Màn trình diễn Lớn ấy. Đó có phải một phần của tiết mục không?” 
“Không” tôi đáp. 


“Khốn nạn” nó nói. “Khốn nạn thật. Nếu vậy thì quả thật là một sự cứu 
nguy ngoạn mục đây. Marlena đúng là đặc biệt. Nhưng mày đã biết điều đó 
rồi, đúng không?” Nó tặc lưỡi và cúi xuống huých vai tôi. 


“Cậu thôi đi có được không?” 
“Sao?” cậu ta nói, xòe tay giả đò ngây thơ. 
“Chẳng có gì đáng cười đâu. Cô ấy đã bị thương, được chứ?” 


Cậu ta thôi không nhăn nhở cười một cách ngu ngốc nữa. “Ồ. Thôi nào, 
tao xin lỗi. Tao có biết đâu. Cô ấy sẽ ốn chứ?” 


“Chưa biết được. Họ đang chờ bác sĩ đến.” 


“Khi thật. Tao xin lỗi, Jacob. Thật sự xin lỗi” Cậu ta quay về phía cửa ra 
vào và hít một hơi thật sâu. “Nhưng chẳng hối hận bằng một nửa con voi 
đáng thương đó đâu.” 


Tôi ngừng lại. “Nó đã hối hận rồi mà. Walter. Tin tôi đi” 


Nó nhìn ra ngoài cửa. “Xời ơi,” cậu ta nói. Cậu ta chống hai tay lên hông 
và nhìn qua khu đất. “Xời ơi. Cứ làm như thật” 
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TÔI Ở TRONG toa ngựa xiếc suốt bữa tối, và rồi qua cả sô diễn buổi tối 
nữa. Tôi sợ rằng nếu thấy August tôi sẽ giết anh ta mất. 


Tôi ghét anh ta. Tôi ghét anh ta vì anh ta quá tàn bạo. Tôi ghét phải chịu 
ơn anh ta. Tôi ghét mình đã yêu vợ anh ta và dành một thứ tình cảm gần 
như thế với con voi. Và hơn hết, tôi ghét mình vì đã khiến cả hai thất vọng. 
Tôi không biết liệu con voi có đủ thông minh để liên hệ tôi với hình phạt 
của nó và tự hỏi sao tôi lại chẳng làm gì để ngăn chặn việc đó, nhưng tôi thì 
đủ thông minh và tôi thấy dẫn vặt. 


“Gót bị bầm tím,” Walter nói khi quay lại. “Nào, Queenie, nhảy lên! 
Nhảy!” 


“Gì cơ?” tôi làu bàu. Từ lúc cậu ta đi tôi chưa hề cử động. 


“Marlena bị bầm tím gót. Cô ấy sẽ phải nghỉ vài tuần. Tao nghĩ là mày 


muốn biết.” 
“Ồ. Cám ơn” tôi đáp. 
Cậu ta ngồi trên giường mình và nhìn tôi một lúc lâu. 
“Vậy, rốt cuộc chuyện giữa mày và August là sao?” 
“Ý cậu là gì?” 
“Hai người đang căng thẳng hay sao?” 


Tôi gồng người ngồi dậy rồi dựa vào tường. “Tôi ghét gã khốn đó," cuối 


cùng tôi cũng nói. 


“Ha!” Walter khịt mũi. “Được, vậy là mày cũng biết phải trái đấy chứ. 
Vậy sao mày cứ ở bên họ suốt vậy?” 


Tôi không trả lời. 
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“Ổ, xin lỗi. Tao quên mất” 

“Cậu hiểu nhầm rồi; tôi nói, ép mình ngồi thẳng dậy. 

“Hả?” 

“Anh ta là chủ của tôi và tôi không có lựa chọn nào khác.” 

“Đúng vậy. Nhưng cũng do người phụ nữ đó nữa, mày biết điều đó mà.” 
Tôi ngẩng đầu lên trừng trừng nhìn cậu ta. 


“Được rồi, được rồi cậu ta nói, giơ hai tay lên đầu hàng. “lao im đây. 
Mày biết sự thật mà.” Cậu ta quay đi lục lọi trong cái thùng của mình. “Đây,” 
cậu ta nói, quảng cho tôi một cuốn truyện tám trang. Cuốn truyện trượt qua 
mặt sàn và dừng lại bên cạnh tôi. “Đó không phải Marlena, nhưng còn hơn 
là không có gì” 

Sau khi nó quay đi, tôi nhặt cuốn truyện lên và lật qua. Nhưng bất chấp 
những hình vẽ lồ lộ và cường điệu, tôi không hề có chút hứng thú nào trước 
cảnh ngài Đạo diễn Lớn làm tình với ngôi sao tương lai gầy guộc có khuôn 


mặt ngựa. 
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Mười ba 


Tôi chớp mắt thật nhanh, cố gắng lấy lại phương hướng - cô nàng y tá 
gầy gò với cái mặt ngựa đó đã làm rơi một khay thức ăn ở cuối hành lang, và 
tiếng ồn ấy đã đánh thức tôi dậy. Tôi không ý thức được về giấc ngủ ngắn 
của mình, nhưng thời gian này mọi việc đều như thế. Dường như tôi cứ trôi 
vào rồi lại tuột ra khỏi thời gian và không gian. Hoặc là rốt cuộc tôi đã bị lão 
suy, hoặc đó là cách trí não tôi đối phó với tình trạng hoàn toàn không bị 
thách thức gì ở hiện tại. 


Cô y tá cúi xuống nhặt những mẩu thức ăn vung vãi. Tôi không ưa cô ta 
- cô ta là người luôn cố không cho tôi đi bộ. Tôi nghĩ mình đi lại quá loạng 
choạng nên thần kinh của cô ta không chịu nổi, chứ thậm chí cả bác sĩ 
Rashid cũng thừa nhận là đi bộ tốt cho tôi chừng nào tôi không làm quá sức 
hay bị lâm vào hoàn cảnh không tự xoay xở được. 

Tôi được đẩy ra ngồi trong hành lang ngay ngoài cửa phòng mình, 
nhưng vẫn còn vài tiếng nữa gia đình tôi mới tới và tôi nghĩ mình muốn 
nhìn ra ngoài cửa sổ. 

Tôi hoàn toàn có thể gọi cô y tá kia. Nhưng như thế thì còn gì thú vị 
nữa? 

Tôi đẩy mông tới mép xe lăn và với lấy cái khung tập đi. 

Một, hai, ba... 


Cái mặt nhợt nhạt của cô ta thò ra ngay trước mặt tôi. “Tôi giúp ông nhé, 
ông Jankowski?” 


Hê. Việc đó gần như quá dễ dàng. 
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“Sao, tôi chỉ định nhìn ra ngoài cửa sổ một lúc thôi mà” tôi nói, giả vờ 


ngạc nhiên. 


“Sao ông không ngồi cho vững và để tôi đưa ông đi?” cô ta nói, cả hai tay 
bám thật chắc lên tay vịn xe của tôi. 


Lập bà 


“Ồ, được thôi. Vâng, cô thật tử tế quá” tôi nói. Tôi ngả người lại vào ghế, 
nâng chân lên chỗ để chân, và khoanh tay vào lòng. 


Cô y tá tỏ vẻ lúng túng. Chúa ơi, quả là một miếng đòn ngoạn mục. Cô 
ta đứng thẳng người và chờ đợi, chắc là để xem tôi có sắp bỏ chạy không. 
Tôi mỉm cười dịu dàng và hướng ánh nhìn về phía ô cửa sổ cuối hành lang. 
Cuối cùng, cô ta cũng ra phía sau tôi và nắm lấy tay cầm của xe lăn. 


“Ừm, tôi phải nói rằng, ông Jankowski ạ, tôi hơi ngạc nhiên đấy. Bình 


^ 3 


thường ông... ừm... khá cứng đầu về chuyện đi bộ. 


“Ô, tôi có thể đã tự đi được mà. Tôi chỉ để cô đẩy đi vì gần cửa sổ chẳng 
có cái ghế nào cả. Mà sao lại thế?” 


“Vì chẳng có gì để xem ở đó cả, ông Jankowski ạ” 

“Có gánh xiếc để xem đấy thôi” 

“Ổ, cuối tuần này, có lẽ vậy. Nhưng thường thì đó chỉ là một bãi đỗ xe” 
“Nếu tôi muốn xem một bãi đỗ xe thì sao?” 


“Thì phải chiều ông thôi, ông Jankowski7 cô ta đáp, đẩy tôi về phía cửa 


ư? 


SØ. 


Tôi cau mày. Đáng lẽ cô ta phải tranh cãi với tôi chứ. Tại sao cô ta không 
tranh cãi với tôi? Ồ, nhưng tôi biết vì sao. Cô ta nghĩ tôi chỉ là một lão già 
lầm cẩm. Đừng khiến những người lưu trú tại đây ức chế, ổ không - đặc biệt 
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là ông bạn già Jankowski. Ông ta sẽ ném miếng thạch rỗ Jell-O vào bạn rồi 
gọi đó là một tai nạn. 


Cô ta bắt đầu bỏ đi. 
“Này” tôi gọi với theo. “Tôi không có khung tập đi!” 
“Cứ gọi tôi khi nào ông sẵn sàng, cô ta đáp. “Tôi sẽ tới đón ông” 


“Không, tôi muốn cái khung tập đi của tôi! Tôi luôn có khung tập đi. 
Đưa tôi cái khung tập đi của tôi” 


“Ông Jankowski...” cô gái nói. Cô ta khoanh tay lại và thở dài. 
Rosemary xuất hiện từ hành lang phụ như một thiên thần giáng thế. 
“Có vấn để gì à?” cô hỏi, hết nhìn tôi rồi lại quay sang cô nàng mặt ngựa. 
“Tôi muốn cái khung tập đi của tôi mà cô ta không chịu lấy, tôi đáp. 
“Tôi có nói là không làm đâu. Tôi chỉ nói là...” 


Rosemary giơ một tay lên. “Ông Jankowski muốn có cái khung tập đi 
của ông ấy ở bên người. Luôn luôn như vậy. Nếu ông ấy yêu cầu, làm ơn 


mang nó đến." 
“Nhưng... 
“Không nhưng nhị gì cả. Đi lấy khung tập đi của ông ấy đi.” 


Vẻ bị xúc phạm thoáng hiện trên khuôn mặt cô nàng mặt ngựa gần như 
ngay lập tức được thay thế bởi sự cam chịu đầy hẳn học. Cô ta ném về phía 
tôi một cái nhìn đây sát khí rồi quay lại lấy cái khung tập đi. Cô ta cầm nó lồ 
lộ ở phía trước, lao ầm ầm trong hành lang. Khi tới nơi, cô ta đặt đánh 
phịch nó xuống trước mặt tôi. Sẽ ấn tượng hơn nếu nó không có đế cao su, 
khiến cho nó đáp xuống với một tiếng kít chứ không phải là rầm. 
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Tôi mỉm cười tự mãn. Tôi không kìm được. 


Cô ta đứng đó, chống nạnh, nhìn tôi chòng chọc. Đang chờ được cảm ơn 
đây, không nghi ngờ gì nữa. Tôi chậm rãi quay đầu, cằm vênh lên như một 
pharaông Ai Cập, hướng ánh nhìn về lều chính sọc đỏ trắng. 


Tôi thấy những lẵằn sọc trông thật bực mình - vào thời của tôi, chỉ những 
quầy ăn uống mới có sọc. Lểều chính chỉ độc một màu trắng, hay ít nhất mới 
đầu là như thế. Đến cuối mùa nó có thể có những vết bùn và cỏ, nhưng 
chưa bao giờ có sọc. Và đó không phải là sự khác biệt duy nhất giữa đoàn 
xiếc này và những đoàn xiếc trong quá khứ của tôi - gánh xiếc này thậm chí 
còn không có lô giữa, chỉ một cái lều chính với quây bán vé ở cửa ra vào 
cùng quầy ăn uống và lưu niệm bên cạnh. Xem ra họ vẫn bán mấy thứ đồ 
như xưa - bắp rang, kẹo và bóng bay - nhưng bọn trẻ con còn cầm cả những 
thanh kiếm phát sáng và các loại đồ chơi chuyển động nhấp nháy khác mà 
tôi không thể nhận ra từ khoảng cách này. Dám cá là cha mẹ chúng cũng đã 
phải trả bộn tiền cho mấy thứ đó. Có những thứ không bao giờ thay đổi. 
Nhà quê thì vẫn là nhà quê, và vẫn có thể phân biệt được các diễn viên với 


đám người làm. 
“ÔNG JANKOWSKTt?” 
Rosemary đang cúi xuống chỗ tôi, đưa mắt tìm ánh nhìn của tôi. 
“Hả?” 
“Ông đã sẵn sàng dùng bữa trưa chưa, ông Jankowski?” cô hỏi. 
“Làm gì mà đã đến giờ ăn trưa. Tôi chỉ mới đến đây thôi mà.” 


Cô nhìn đồng hồ - một cái đồng hồ thật sự, có kim. Mấy thứ đồ điện tử 
xuất hiện rồi lại biến mất, tạ ơn Chúa. Đến khi nào người ta mới hiểu rằng 
chỉ vì anh có thể làm một thứ gì đó không có nghĩa là anh nên làm? 


“Bây giờ là mười hai giờ kém ba phút,” cô nói. 
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“Ồ. Được rồi. Mà hôm nay là thứ mấy?” 


“Ôi, Chủ nhật, ông Jankowski ạ. Ngày của Chúa. Ngày người nhà ông 
đến thăm” 


“Tôi biết rồi. Ý tôi hỏi bữa trưa sẽ có gì?” 

“Chẳng có gì ông thích đâu, tôi chắc chắn đấy, cô đáp. 

Tôi ngẩng đầu, sẵn sàng nổi xung. 

“Ổ, thôi nào, ông Jankowski” cô nói rồi cười lớn. “Tôi chỉ đùa thôi mà” 


“Tôi biết rồi,” tôi đáp. “Sao, giờ tôi không còn chút khiếu hài hước nào 
nữa ư?” 


Nhưng tôi đang gắt gỏng, vì có lẽ tôi không có cái khiếu ấy thật. Tôi 
không biết nữa. Tôi đã quá quen bị mắng mỏ, bị dồn ép, bị chế ngự và bị 
điều khiển đến mức không còn chắc phải phản ứng thế nào khi có ai đó đối 
xử với mình như một con người thật sự. 


ROSEMARY CỐ đẩy tôi về phía bàn tôi thường ngồi, nhưng tôi sẽ 
không ngồi đó đâu. Không, chừng nào lão McGuinty Khom già vẫn ở đó. 
Hắn lại đang đội cái mũ hể của mình - chắc hẳn việc đầu tiên hắn làm sáng 
nay là đòi các y tá đội cái đó lên đầu lão, đúng là đồ ngớ ngẩn, có khi lão còn 
đội nó đi ngủ - và lão vẫn để mấy quả bóng bơm khí heli buộc sau lưng ghế. 
Dù vậy chúng cũng không thực sự lơ lửng nữa. Chúng bắt đầu dúm dó lại, 
vật vờ trên đầu những sợi dây mềm oặt. 


Khi Rosemary quay ghế của tôi về phía hắn, tôi liền quát lên, “Ôi không 
được. Đằng kia! Ra đằng kia!” Tôi chỉ vào một cái bàn trống ở trong góc. Đó 
là cái bàn xa chỗ tôi thường ngồi nhất. Tôi chỉ hy vọng nó nằm ngoài tầm 
nghe. 
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“Ổ, thôi nào, ông Jankowski” Rosemary nói. Cô dừng xe lại và vòng ra 
trước mặt tôi. “Ông không thể cứ tiếp tục thế này mãi mãi được” 


“Tôi không hiểu tại sao lại không. Mãi mãi có khi lại là tuần sau đối với 
^ 32 


tÕ1. 


Cô chống tay lên hông. “Ông có còn nhớ nổi vì sao mình tức giận đến 
vậy không?” 


“Có chứ. Vì lão ta đã nói dối.” 

“Ong lại nói về lũ voi đấy à?” 

Tôi bĩu môi thay cho câu trả lời. 

“Ong ấy không nhìn sự việc theo cách đó, ông hiểu không” 
“Thật nực cười. Nói dối vẫn là nói đối thôi” 

4 LẠ ` D¬\ D¬\ .Á ` 32 ^ Ƒ + 

Đó là một ông già mà/ cô nói. 
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“Lão ta kém tôi mười tuổi đó; tôi nói, dựng thẳng người dậy một cách 
phẫn nộ. 


“Ôi, ông Jankowski” Rosemary kêu lên. Cô thở dài và nhìn lên trời như 
thể cầu xin một sự cứu giúp. Rồi cô cúi người xuống trước xe tôi và đặt tay 
lên tay tôi. “Tôi cứ nghĩ ông và tôi đã hiểu nhau” 


Tôi nhăn mặt. Đây không phải một phần trong tiết mục y tá/Jacob 
thường lệ. 
“Có thể về chỉ tiết thì ông ấy sai, nhưng ông ấy không nói dối,” cô nói. 


“Ông ấy thực sự tin rằng mình đã mang nước tới cho lũ voi. Ông ấy tin vậy 
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đấy. 


Tôi không đáp. 


https://thuviensach.vn 


“Đôi khi, khi người ta già đi - và tôi không nói về ông, tôi nói chung 
chung thôi, bởi vì mọi người già đi theo những kiểu khác nhau - những thứ 
người ta hay suy nghĩ hoặc mong ước bắt đầu trở nên như có thật. Rồi 
người ta tin chúng, và trước khi kịp nhận ra, chúng đã trở thành một phần 
quá khứ của họ, và nếu có ai đó nghi ngờ mà nói rằng chúng không đúng - 
ôi, vậy là họ thấy bị xúc phạm. Vì họ không nhớ phần ký ức đầu tiên. Tất cả 
những gì họ biết là họ đã bị gọi là một kẻ dối trá. Vậy nên kể cả nếu ông có 
đúng về chỉ tiết cụ thể, ông có hiểu được vì sao ông McGuinty lại thấy tức 
giận không?” 


Tôi cau có nhìn vào lòng. 


“Ông Jankowski?” cô dịu dàng nói tiếp. “Hãy để tôi đưa ông ngồi vào bàn 
với bạn bè. Đi nào. Coi như là tôi xin ông đó." 


Chà, như thế chẳng phải tuyệt sao. Lần đầu tiên sau nhiều năm một 
người phụ nữ cầu xin tôi, và tôi không thể tiêu hóa nổi cái ý nghĩ đó. 
“Ông Jankowski?” 


Tôi ngước nhìn cô. Khuôn mặt mịn màng của cô cách tôi chừng nửa 
mét. Cô đang nhìn vào mắt tôi, chờ đợi một câu trả lời. 


“Ồ, được rồi. Nhưng đừng hy vọng tôi sẽ nói chuyện với bất cứ ai? tôi 
nói, xua tay vẻ chán ghét. 


Và tôi đã làm vậy. Tôi ngồi nghe lão McGuinty Dối trá ba hoa về những 
điều kỳ diệu của xiếc và trải nghiệm của lão khi còn trai trẻ, tôi quan sát 
những bà già tóc xanh rướn người về phía lão mà nghe, mắt mơ màng vì 
thán phục. Điều đó khiến tôi thực sự cáu tiết. 


Ngay khi mở miệng định nói gì đó, tôi thấy Rosemary. Cô đang ở đầu 
kia của căn phòng, cúi xuống chỗ một bà già và nhét khăn ăn vào cổ áo bà 
ta. Nhưng đôi mắt cô vẫn nhìn tôi. 
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Tôi lại ngậm mồm lại. Tôi chỉ hy vọng cô ấy sẽ đánh giá cao sự nỗ lực của 


mình. 


Quả vậy. Lúc tới đón tôi sau khi món bánh putđinh nâu với lớp phủ bên 
trên làm từ đầu được đưa ra, đặt xuống một lúc, rồi lại bị mang đi, cô cúi 
xuống thì thầm, “Tôi biết ông có thể làm được mà, ông Jankowski. Tôi biết 


chắc vậy” 
“Vâng. Chậc. Việc này thật chẳng dễ dàng gì” 
“Nhưng thế này tốt hơn là ngồi một mình một bàn, đúng không?” 
“Có lẽ” 
Cô lại đảo mắt nhìn lên trời. 


“Được rồi. Phải,” tôi miễn cưỡng nói. “Tôi cho rằng thế này tốt hơn là 


ngổi một mình” 
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Mười bốn 


Đã sáu ngày kể từ tai nạn của Marlena, và nàng vẫn chưa xuất hiện trở 
lại. August không còn đến nhà bếp dùng bữa nữa, nên chỉ còn tôi ngồi trơ 
một mình một bàn. Khi tình cờ gặp tôi trên đường đến chăm sóc lũ thú, anh 
ta tỏ ra rất lịch sự nhưng lại xa cách. 


Về phần mình, Rosie bị chở qua từng thị trấn trong cỗ xe hà mã rồi được 
trưng bày ở lều thú. Nó đã học được cách đi theo August từ toa chở voi tới 
lều thú, để đổi lại anh ta cũng thôi đánh đập nó. Thay vào đó, nó chậm chạp 
bước bên anh ta, còn anh ta bước đi với cái móc voi đóng cứng vào da thịt ở 
mặt sau chân trước của nó. Một khi đã ở trong lều thú, nó lại đứng sau sợi 
dây của mình, vui vẻ thu hút các đám đông và đón nhận kẹo. Bác Al chưa 
tuyên bố chính thức, nhưng xem ra trước mắt không có kế hoạch thử một 


tiết mục voi nào nữa. 


Ngày qua ngày, nỗi lo âu của tôi về Marlena càng tăng. Mỗi khi tới nhà 
bếp, tôi lại hy vọng sẽ thấy nàng ở đó. Và mỗi lần không thấy, lòng tôi lại se 
lại. 


LẠI CUỐI một ngày dài khác ở một thành phố đáng nguyền rủa nào đó 
- nhìn từ đường tàu tránh trông tất cả chúng đều na ná như nhau - và Phi 
Đội đang chuẩn bị lên đường. Tôi đang nằm ườn trên giường mình đọc 
Othello, còn Walter thì nằm trên giường xếp đọc Wordsworth. Queenie 
cuộn người bên cạnh chủ. 


Nó ngẩng đầu dậy và gầm gừ. Cả Walter và tôi đều ngồi bật dậy. 


Cái đầu hói to tướng của Earl thò vào từ gờ cửa. “Bác sĩ!” anh gọi, nhìn 
về phía tôi. “Này! Bác sĩ!” 


“Chào Earl. Chuyện gì vậy?” 
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4 A^* ¬ ^ / bê) 
Tôi cần cậu g1úp. 


“Sẵn sàng. Có chuyện gì thế?” tôi nói, đặt cuốn sách xuống. Tôi liếc nhìn 
Walter, lúc này đã kẹp chặt Queenie đang quấy đạp vào người. Nó vẫn đang 
gầm gửừ. 


“Là Camel” Earl đáp với giọng cực nhỏ. “Ông ấy đang gặp vấn để” 
“Vấn đề gì?” 


“Vấn để về chân. Chúng mềm oặt cả ra. Ông ấy cứ muốn im đi. Đôi tay 
cũng không còn cử động được nữa.” 


“Bác ấy có say không?” 

“Ngay lúc này thì không. Nhưng dù sao cũng chẳng có gì khác cả” 
“Trời ạ, Earlj” tôi nói. “Bác ấy phải đi khám bác sĩ ngay.” 

Trán Earl nhăn lại. “Phải rồi. Đó là lý do tôi ở đây.” 

“Earl, tôi đâu phải bác sĩ” 

“Cậu là bác sĩ thú y mà.” 

“Đâu có giống nhau” 

Tôi liếc nhìn Walter, cậu ta đang giả vờ đọc sách. 

Earl chớp mắt nhìn tôi vẻ rất mong đợi. 


“Nghe này, cuối cùng tôi nói, “nếu tình trạng của bác ấy xấu, để tôi nói 
với August hoặc Bác Al xem có thể kiếm một bác sĩ ở Dubuque không” 


“Họ sẽ không thuê bác sĩ cho ông ấy đâu.” 


“Tại sao không?” 
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Earl vươn người lên trong cơn phẫn nộ chính đáng. “Khi thật. Cậu 
chẳng biết gì cả, đúng không?” 


“Nếu bệnh tình của bác ấy thực sự nghiêm trọng, chắc chắn họ sẽ...” 


“Ném ông ấy ra khỏi tàu, thế đấy," Earl nói dứt khoát. “Bây giờ, nếu ông 
ấy là một trong những con thú..." 


Tôi chỉ mất một giây suy nghĩ về điều này trước khi nhận ra rằng anh nói 
đúng. “Được rồi. Tôi sẽ tự mình thu xếp một bác sĩ” 


“Làm thế nào? Cậu có tiền à?” 
“Ừm, ờ, không? tôi bối rối nói. “Bác ấy có không?” 


“Nếu có trong tay chút tiền, cậu có nghĩ ông ấy có uống cao jake và chất 
đốt đóng lon không? Ôi, thôi nào, chẳng lẽ cậu không thể xem qua một chút 
sao? Lão già đã phải chịu rắc rối lớn để giúp cậu” 


“Tôi biết chứ, Earl, tôi biết điều đó, tôi vội đáp. “Nhưng tôi không rõ 
anh muốn tôi làm gì” 


“Cậu là bác sĩ. Cứ qua xem đã.” 
Xa xa, một tiếng còi cất lên. 
“Đi thôi?” Earl nói. “Đó là còi năm phút. Chúng ta sắp phải đi rồi” 


Tôi theo anh đến toa chở lều chính. Đám ngựa đã được lèn vào vị trí, và 
khắp nơi trong Phi Đội người ta đang nâng thang, trèo lên tàu, và trượt cửa 
đóng lại. 


“Này, Camelj” Earl hét vào trong cánh cửa mở. “Tôi đưa bác sĩ đến đây.” 


“Jacob?” một tiếng rên rỉ vọng ra từ bên trong. 
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Tôi nhảy vào. Phải mất một lúc tôi mới thích ứng được với bóng tối. Khi 
nhìn quen, tôi nhận ra dáng người Camel trong góc, chui rúc trên một đống 
bao tải đổ ăn cho súc vật. Tôi bước tới và quỳ xuống. “Sao vậy, Camel?” 


“Tao không rõ nữa, Jacob ạ. Vài ngày trước tao tỉnh dậy và thấy hai bàn 
chân đã mềm oặt ra rồi. Đến giờ vẫn chưa thấy đỡ” 


“Bác đi được chứ?” 


“Một chút thôi. Nhưng phải nâng đầu gối lên thật cao vì bàn chân quá 
mềm." Giọng ông hạ xuống thành tiếng thì thầm. “Mà không chỉ có thế,” 
ông nói. “Còn thứ khác nữa” 


“Ihứ khác gì?” 


Đôi mắt ông mở to đầy sợ hãi. “Thứ của đàn ông. Tao chẳng cảm thấy 
gì... ở đẳng trước.” 


Con tàu nảy xóc về phía trước, chậm chạp, lắc lư khi những móc nối 


căng ra. 


“Chuyển bánh rồi. Cậu phải ra khỏi đây ngay, Earl nói, vỗ vai tôi. Anh 
tới bên cánh cửa mở và vẫy tôi về phía mình. 


“Tôi sẽ đi chặng này cùng bác,' tôi nói. 
“Cậu không thể” 
“Sao lại không?” 


“Vì sẽ có kẻ nghe được là cậu kết thân với đám lao động tự do và ném 
cậu - hoặc khả dĩ hơn là ném những người này - khỏi nơi đây,” anh nói. 


“Trời ơi, Earl, chẳng phải anh là bảo kê sao? Bảo chúng biến đi” 
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“Tôi ở tàu chính cơ. Còn ở đây là lãnh địa của Blackie; anh đáp, vẫy tay 
càng lúc càng gấp gáp hơn. “Đi nào!” 


Tôi nhìn vào mắt Camel. Đôi mắt đây lo lắng và khẩn nài. “Tôi phải đi 
rồi,` tôi nói. “Tôi sẽ gặp bác ở Dubudque. Bác sẽ ổn thôi. Chúng tôi sẽ đưa bác 
đi khám bác sĩ” 

“Tạo làm gì có tiền” 

“Không sao. Chúng tôi sẽ tìm cách” 

“Đi thôi!” Earl quát. 


Tôi đặt một tay lên vai ông già. “Chúng tôi sẽ tìm ra cách gì đó. Được 
chứ?” 


Đôi mắt đẫm nước của Camel rưng rưng. 
“Được chứ?” 
Ông gật đầu. Chỉ một lần duy nhất. 


Tôi nhốm dậy và bước về phía cửa. “Khỉ thật,” tôi nói, nhìn chằm chằm 
vào cảnh vật đang trôi qua vùn vụt. “Tàu tăng tốc nhanh hơn tôi nghĩ” 


“Và nó sẽ không chạy chậm hơn chút nào đâu, Earl nói, đặt thẳng một 
bàn tay vào giữa lưng tôi và đẩy tôi ra khỏi ô cửa. 


“Cái quái gì thế!” tôi hét lên, quạt tay như một chiếc cối xay gió. Tôi đập 
người xuống bãi sỏi và lăn sang một bên. Có tiếng phịch khi một cơ thể 
khác rơi xuống phía sau tôi. 


“Thấy không?” Earl nói, nhốm dậy phủi mông. “Tôi đã nói là tình trạng 
ông ấy tồi tệ lắm mà” 


Tôi nhìn chằm chằm đầy kinh ngạc. 
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“Gì?” anh hỏi, vẻ bối rối. 

“Không có gì” tôi đáp. Tôi đứng dậy, phủi bụi và sỏi ra khỏi quần áo. 
“Đi nào. Cậu nên trở về trước khi có ai đó thấy cậu ở trên này” 

“Cứ nói với họ tôi đi kiểm tra lũ ngựa kéo” 


“Ồ. Ý hay đấy. Phải rồi. Có lẽ đó là lý do cậu là bác sĩ còn tôi thì không, 


nhỉ?” 


Tôi quay đầu lại, nhưng nét mặt của anh hoàn toàn không có vẻ gì giả 
dối. Tôi bỏ cuộc và bắt đầu tiến về phía tàu chính. 


“Chuyện gì vậy?” Earl gọi với theo. “Sao cậu lại lắc đầu hả bác sĩ?” 


“TẤT CẢ NHỮNG CHUYỆN ĐÓ là sao?” Walter hỏi khi tôi bước qua 
cửa. 


“Không có gì” tôi đáp. 


“Phải, được rồi. Tao đã ở đây và nghe hầu hết câu chuyện đấy. Bật mí tí 
đi, bác sĩ” 


Tôi ngập ngừng. “Đó là một người của Phi Đội. Ông ấy đang trong tình 


trạng rất xấu.” 
“Chà, chừng đó là rõ rồi. Mày thấy ông ta thế nào?” 


“Sợ hãi. Và chân thành mà nói, tôi không trách bác ấy. lôi muốn đưa bác 
ấy đi bác sĩ, nhưng tôi thật sự chẳng còn xu nào và bác ấy cũng thế” 


“Mày sẽ không cạn tiền lâu đâu. Mai là ngày lĩnh lương. Nhưng triệu 
chứng của ông ta là gì?” 


“Mất cảm giác ở chân và tay, và... ừm, cả chỗ khác nữa” 
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“Chỗ khác nào?” 
Tôi liếc nhìn xuống. “Cậu biết đấy...” 


“A, khốn thật,” Walter thốt lên. Cậu ta ngồi thẳng dậy. “Đúng như tao 
nghĩ. Mày không cần bác sĩ đâu. Ông ta bị chân jake” 


“BỊ cái gì cơ?” 
“Chân jake. Bước jake. Chân nhũn. Gì cũng được - đều là một cả mà." 
“Chưa từng nghe tới bệnh đó.” 


“Có kẻ nào đó đã làm một mẻ lớn cao jake kém chất lượng - cho chất 
làm mềm dẻo hay gì đó vào. Nó đã được bán khắp nước. Chỉ một chai dởm, 
là coi như xong.” 


“Cậu nói “xong' là ý gì?” 


“Bị liệt. Chuyện đó có thể bắt đầu bất cứ lúc nào trong vòng hai tuần kể 
từ khi uống cái thứ chết tiệt đó.” 


Tôi thấy kinh sợ. “Làm thế quái nào mà cậu biết chuyện này?” 


Cậu ta nhún vai. “rên báo ấy. Họ chỉ mới phát hiện ra nguyên nhân là 
gì thôi, nhưng đã quá nhiều người bị dính rồi. Có khi hàng chục nghìn 
người. Chủ yếu ở miền Nam. Trên đường đi Canada chúng tao đã qua đó. 
Có lẽ đó là nơi ông ta kiếm được jake.” 


Tôi ngập ngừng trước khi hỏi tiếp câu khác. “Người ta có chữa được 
không?” 


“Không” 


“Không làm gì được sao?” 
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“Tạo đã bảo rồi. Ông ta xong rồi. Nhưng nếu mày muốn phí tiền để bác 
sĩ nói cho mày điều đó thì cứ việc.” 


Những đốm sáng trắng đen nổ bùm bụp trước mắt tôi, một thứ hoa văn 
nhảy nhót, biến ảo làm mờ đi mọi thứ khác. Tôi rơi phịch xuống giường. 


“Này, mày ổn chứ?” Walter hỏi. “Ổ, anh bạn. Trông mày hơi xanh kìa. 
Mày không sắp nôn đấy chứ?” 


“Không” tôi đáp. Tim tôi đập thình thịch. Máu chảy giần giật trong tai. 
Tôi vừa nhớ ra chai nhỏ có thứ chất lỏng lờ lợ mà Camel đã mời vào ngày 
đầu tiên tôi gia nhập đoàn. “Tôi ốn. Tạ ơn Chúa”. 

NGÀY HÔM SAU, ngay sau bữa sáng, Walter và tôi xếp hàng trước xe 
bán vé màu đỏ cùng với những người khác. Đúng chín giờ, người đàn ông 
trong xe ra hiệu cho người đầu tiên bước lên phía trước, một lao động tự do. 
Vài phút sau anh ta bỏ đi, vừa chửi thể vừa khạc nhổ xuống đất. Người tiếp 
theo - lại một lao động tự do khác - cũng bỏ đi trong cơn giận dữ. 


Những kẻ đang đứng xếp hàng quay lại che miệng thì thầm với nhau. 
“Ái chà” Walter kêu. 

“Sao thế?” 

“Xem ra ông ta đang giữ lại theo kiểu-Bác-Al7 

“Ý cậu là gì?” 


“Hầu hết các đoàn xiếc đều giữ lại ít lương cho tới hết mùa. Nhưng khi 
Bác AI hết tiền, ông ta sẽ giữ lại sạch.” 


“Chết tiệt!” tôi kêu lên khi người thứ ba lao ra. Hai người làm khác - mặt 
tối sầm, môi ngậm thuốc tự cuốn - rời khỏi hàng. “Vậy thì chúng ta còn xếp 
hàng làm gì?” 
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A3 


“Nó chỉ áp dụng cho người làm thôi,” Walter nói. “Diễn viên và ông chủ 
luôn được trả lương.” 


“Tôi không phải người làm cũng chẳng phải diễn viên” 

Walter nhìn tôi trong vài giây. “Không, mày không phải. Thật ra tao 
không biết mày là cái quái gì nữa, nhưng bất cứ ai ngồi cùng bàn với chỉ huy 
cưỡi ngựa thì không phải là người làm. Tao chỉ biết vậy thôi” 

“Vậy, chuyện này có xảy ra thường xuyên không?” 

“Có,` Walter đáp. Cậu ta đang chán, chân cào cào mặt đất. 

“Đã bao giờ ông ta hoàn lại cho họ chưa?” 


“Không nghĩ đã có bất cứ ai từng kiểm tra giả thuyết đó. Hiểu biết chung 
là nếu ông ta nợ hơn bốn tuần lương thì tốt nhất là đừng chường mặt ra vào 
ngày nhận lương nữa.” 


“Tại sao?” tôi hỏi, thấy lại thêm một người đàn ông bẩn thỉu nữa lao ra, 
miệng tuôn một tràng chửi thể cay nghiệt. Ba người làm khác đứng trước 
chúng tôi cũng rời khỏi hàng. Họ hướng về phía đoàn tàu, đôi vai khom lại. 


“Về cơ bản mày sẽ không muốn Bác AI nghĩ mày là một cái nợ tài chính 
đâu. Vì nếu như vậy, mày sẽ biến mất một đêm nào đó.” 


“Sao? Bị đèn đỏ à?” 

“Đúng phóc.” 

“Thế có vẻ hơi quá. Ý tôi là, sao không đơn giản là bỏ họ lại?” 
“Vì ông ta nợ họ tiền. Mày nghĩ việc đó sẽ trở nên thế nào?” 


Giờ thì tôi đã đứng thứ hai trong hàng, phía sau Lottie. Mái tóc vàng của 
cô ánh lên dưới nắng, xếp thành những lọn bằng ngón tay. Người đàn ông 
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bên cửa sổ cỗ xe đỏ vẫy tay ra hiệu cho cô bước tới. Họ tán gẫu rất vui vẻ 
trong khi ông ta tách vài tờ giấy bạc khỏi sấp tiền. Khi ông ta đưa chúng cho 


cô, cô liếm ngón trỏ rồi đếm. Rồi cô cuộn chúng lại và đút vào trong áo váy. 
“Tiếp theo!” 
Tôi bước lên. 


“lên?” người đàn ông nói mà không thèm nhìn lên. Đó là một ông bạn 
nhỏ thó, đầu hói với một viền tóc mỏng và đeo kính gọng kim loại. Ông ta 
nhìn lom lom vào quyển số cái trước mặt mình. 


“Jacob Jankowski; tôi nói, nhòm qua người ông ta. Bên trong xe ốp ván 
gỗ chạm khắc, trần quét sơn. Có bàn làm việc cùng két sắt ở phía sau và một 
bồn rửa dọc theo một bên tường. Trên bức tường đối diện là một tấm bản 
đồ của Hợp chủng quốc với những chiếc đinh ghim màu cắm ở đó. Lộ trình 
của chúng tôi, có lẽ vậy. 


Người đàn ông lướt ngón tay trên quyển số cái. Ngón tay dừng lại rồi 
chuyển sang cột phía xa bên phải. “Rất tiếc,” ông ta nói. 


“Ong nói Tất tiếc là ý gì?” 


Ông ta ngước nhìn tôi, vẻ chân thật. “Bác AI không muốn bất cứ ai bị 
khánh kiệt vào cuối mùa cả. Ông ấy luôn giữ lại bốn tuần lương. Cậu sẽ 
nhận được chúng vào cuối mùa thôi. Tiếp theo!” 


“Nhưng tôi cần ngay bây giờ.” 


Ông ta nhìn tôi chằm chằm, mặt không hề tỏ vẻ xiêu lòng. “Cậu sẽ nhận 
được chúng vào cuối mùa. Tiếp theo!” 


Khi Walter tiến gần tới ô cửa số mở, tôi bỏ đi, chỉ dừng lại đủ lâu để nhổ 
nước bọt xuống đám bụi mù. 


https://thuviensach.vn 


CÂU TRẢ LỜI ĐẾN khi tôi đang bổ hoa quả cho con đười ươi. Đó là 
một ý nghĩ chợt vụt lên, hình ảnh của một bảng thông báo. 


Không có tiền? 
Bạn có gì? 
Chúng tôi sẽ nhận mọi thứ! 


Tôi đi tới đi lui trước toa 48 ít nhất năm lần trước khi quyết định trèo 
vào bên trong và gõ cửa phòng riêng số 3. 


“Ai đó?” August hỏi. 
“Tôi đây. Jacob đây.” 
Một thoáng ngập ngừng. “Vào đi,” anh ta nói. 


Tôi mở cửa bước vào trong. 


August đứng bên một ô cửa số. Marlena đang ngồi trong chiếc ghế bọc 
vải nhung lông, đôi chân trần đặt trên một chiếc ghế dài có đệm. 


“Chào anh,” nàng nói, đỏ mặt. Nàng kéo váy qua gối rồi vuốt nó thớm 
trên đùi. 
“Chào Marlena,' tôi nói. “Cô thế nào?” 


“Khá hơn rồi. Giờ tôi đã đi được một chút. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ lại 


^_ 


ngổi trên yên ngựa, như trước đây. 


“Vậy điều gì đưa cậu đến đây thế?” August xen vào. “Không phải chúng 
tôi không vui khi thấy cậu đâu nhé. Chúng tôi đã rất nhớ cậu. Phải không, 
em yêu?” 


“Ừm... vâng” Marlena đáp. Nàng ngước mắt lên nhìn khiến tôi đỏ bừng 


mặt. 
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“Ôi, tôi thật vô ý quá. Cậu muốn uống gì không?” August nói. Đôi mắt 
anh ta khó chịu một cách kỳ lạ, đặt phía trên một cái miệng nghiêm nghị. 


“Không. Cám ơn anh” Thái độ thù địch của anh ta khiến tôi ngạc nhiên. 
“Tôi không ở lại được. Tôi chỉ muốn hỏi anh một việc.” 


“Và việc đó là gì?” 

“Tôi cần thu xếp để thuê một bác sĩ đến đây” 
“Tại sao?” 

Tôi ngập ngừng. “lôi xin phép không nói.” 

“À7 anh ta nói, nháy mắt với tôi. “Tôi hiểu rồi” 


“Gì cơ?” tôi nói, cảm thấy khiếp sợ. “Không. Không phải như vậy” Tôi 
liếc nhìn Marlena, nàng vội quay ra phía cửa số. “Đó là cho một người bạn 


của tôi.” 
“Phải, hẳn là như vậy rồi; August nói, mỉm cười. 


“Không, thật đấy mà. Và đó không phải... Nghe này, tôi chỉ thắc mắc 
không hiểu anh có biết ai không. Bỏ qua đi. Tôi sẽ vào thị trấn xem mình có 
thể tìm được gì” tôi quay đầu bỏ đi. 


“Jacob!” Marlena gọi với theo. 


Tôi dừng lại ở cửa, nhìn qua cửa sổ trong dãy hành lang hẹp. Tôi hít vài 
hơi trước khi quay lại đối mặt với nàng. 


“Có một bác sĩ sẽ tới khám cho tôi ở Davenport vào ngày mai,” nàng khẽ 
nói. “Tôi sẽ bảo ông ấy tới chỗ anh khi chúng tôi xong việc, được chứ?” 


“Tôi sẽ rất biết ơn,” tôi đáp. Tôi ngả mũ chào rồi đi ra. 


SÁNG HÔM SAU, dãy người xếp hàng trong nhà bếp đang rì rầm. 
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“Đó là tại con voi khốn kiếp kia,` người đàn ông đứng trước tôi nói. “Nó 
chẳng biết làm gì” 


“Tội nghiệp những kẻ ngu ngốc,` bạn ông ta nói. “Thật nhục nhã khi một 
con người còn không đáng giá bằng một con vật.” 


“Xin lỗi” tôi lên tiếng. “Ý các ông là gì khi nói 'đó là tại con voi?” 


Người đầu tiên nhìn tôi chòng chọc. Ông ta có bờ vai to rộng, mặc một 
chiếc jacket nâu bẩn thỉu. Khuôn mặt ông ta nhăn nheo khủng khiếp, trông 
đãi dầu mưa nắng và nâu như một quả nho khô. “Vì giá của nó rất cao. 
Thêm nữa người ta đã mua cái toa chở voi đó." 


“Không, nhưng tại nó cái gì ấy chứ?” 


“Một nhóm người đã biến mất vào đêm trước. Ít nhất là sáu, có khi còn 


bề) 


hơn. 
“Sao, biến mất khỏi tàu á?” 
“Phải” 


Tôi đặt cái đĩa mới đầy một nửa của mình lên bàn hâm nóng đồ ăn và đi 
về phía Phi Đội. Sau vài sải chân tôi bắt đầu chạy lao đi. 
“Này, anh bạn!” người đàn ông gọi theo. “Cậu còn chưa ăn gì mà!” 


“Mặc kệ nó đi, Jock7” bạn ông ta nói. “Có lẽ nó cần để mắt đến ai đó. 


“CAMEL! CAMEL, BÁC CÓ TRONG ĐÓ KHÔNG?” tôi đứng trước toa 
tàu, cố gắng nhìn vào căn phòng mốc meo bên trong. “Camell Bác có trong 
đó không?” 


Không có tiếng trả lời. 


“Camel!” 
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Chẳng có gì. 


Tôi quay lại, đối diện với khu đất. “Khốn nạn!” tôi đá đống sỏi, rồi lại đá 
phát nữa. “Khốn nạn!” 


Ngay lúc đó, tôi nghe một tiếng rên rỉ vọng ra từ trong toa. 
“Camel, là bác à?” 


Một âm thanh nghèn nghẹt phát ra từ một trong những góc tối tắm 
nhất. Tôi nhảy phốc vào trong. Camel đang nằm dựa vào bức tường phía xa. 


Ông đã bất tỉnh và lạnh ngắt, tay ôm một cái chai rỗng. Tôi cúi xuống 
kéo nó ra khỏi tay ông. Cao chanh. 


“Mày là thằng quái nào và mày nghĩ mình đang làm trò khỉ gì thế?” một 
giọng nói cất lên từ phía sau tôi. Tôi quay lại. Đó là Grady. Anh ta đang 
đứng trên mặt đất phía trước cánh cửa mở, hút điếu thuốc cuốn sẵn. “Ô - 
chà. Xin lỗi, Jacob. Nhìn từ đẳng sau cậu tôi không nhận ra” 

“Chào Grady,' tôi nói. “Bác ấy thế nào rồi?” 

“Khá là khó nói,” anh ta đáp. “Từ tối qua ông ấy đã say bí tỉ rồi” 

Camel khịt mũi và cố gắng trở mình. Cánh tay trái của ông oặt ẹo rơi 
ngang ngực. Ông chép môi và bắt đầu ngáy khò khò. 

“Hôm nay tôi sẽ đưa một bác sĩ đến” tôi nói. “Trong lúc đó thì hãy để 
mắt đến ông ấy, được chứ?” 


“Đương nhiên là được,” Grady nói, tỏ vẻ bị xúc phạm. “Cậu nghĩ tôi là ai 
chứ? Blackie à? Cậu nghĩ đứa quái nào đã cứu ông ấy tối qua?” 


“Đương nhiên tôi không nghĩ anh là... chà, chết tiệt, thôi quên đi. Nghe 
này, nếu bác ấy tỉnh rượu, cố gắng giữ bác ấy như vậy, được chứ? Tôi sẽ cùng 
bác sĩ đến gặp hai người sau.” 
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ÔNG BÁC SĨ CẦM chiếc đồng hồ bỏ túi của bố tôi trong bàn tay mập và 
ngắn, lật lại và săm soi nó qua chiếc kính kẹp mũi. Ông ta bật mở nắp để 


kiểm tra bề mặt. 


“Rồi. Cái này được đấy. Vậy, có chuyện gì?” ông ta nói, đút cái đồng hổ 


vào trong túi áo vest. 


Chúng tôi đang ở trong hành lang ngay bên ngoài phòng riêng của 
August và Marlena. Cửa ra vào vẫn mở. 


“Chúng ta cần phải đi chỗ khác” tôi nói, hạ giọng. 
Ông bác sĩ nhún vai. “Được thôi. Đi nào” 


Khi chúng tôi đã ra ngoài, ông ta quay về phía tôi. “Vậy chúng ta sẽ đi 
đâu để thực hiện cuộc kiểm tra này đây?” 

“Không phải tôi. Đó là một người bạn của tôi. Bác ấy có vấn đề về chân 
tay. Và chỗ khác nữa. Bác ấy sẽ nói với ông khi chúng ta tới nơi” 

“À7 ông bác sĩ nói. “Ngài Rosenbluth khiến tôi tin rằng cậu gặp khó khăn 
về một... nhu cầu cá nhân” 

Nét mặt của ông bác sĩ thay đổi khi ông ta theo tôi đi dọc đường ray. Lúc 
chúng tôi bỏ lại phía sau những toa xe sơn sáng loáng của khu tàu đầu tiên, 
trông ông ta có vẻ hoảng hốt. Khi chúng tôi tới gần những toa xe méo mó 
của Phi Đội, khuôn mặt ông ta dúm lại vì ghê tởm. 


“Bác ấy ở trong này, tôi nói, nhảy vào trong toa. 
“Làm ơn nói xem tôi làm thế nào mà vào được đây?” ông ta hỏi. 


Earl hiện ra từ trong bóng tối với một cái thùng gỗ. Anh nhảy xuống, đặt 
nó trước cửa và vỗ nó một phát rõ to. Ông bác sĩ nhìn nó một lúc rồi trèo 
lên, giữ cứng cái túi đen của mình ở phía trước. 
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“Bệnh nhân đâu?” ông ta hỏi, nheo mắt nhìn lướt bên trong. 


“Ở đằng kia” Earl đáp. Camel đang rúc vào một góc phòng. Grady và Bill 
cúi xuống phía trên ông. 


Bác sĩ bước tới bên họ. “Làm ơn cho chút riêng tư,” ông ta nói. 


Những người khác tản đi, rì rầm ngạc nhiên. Họ đi tới đầu kia của toa và 
rướn cổ lên, cố nhìn. 

Ông bác sĩ tới gần Camel và cúi xuống bên ông già. Tôi không thể không 
nhận thấy rằng ông ta đang cố giữ cho đầu gối bộ com lê của mình không 


chạm xuống sàn tàu. 


Vài phút sau, ông ta đứng thẳng dậy và nói, “Chứng liệt do cao gừng 
Jamaica. Không còn nghỉ ngờ gì nữa.” 


Tôi hít thở qua kế răng. 
“Gì cơ? Đó là cái gì?” Camel rền rĩ. 


“Ông mắc chứng này do uống cao gừng Jamaica” Bác sĩ đặc biệt nhấn 
mạnh ba từ cuối. “Hay còn gọi là jake, cái tên đó phổ biến hơn” 


“Nhưng... Làm thế nào? Tại sao?” Camel hỏi, đôi mắt ông tuyệt vọng 
hướng về phía mặt bác sĩ. “lôi không hiểu. Tôi đã uống nó bao năm trời” 


“Phải. Phải rồi. lôi cũng đoán thế?” bác sĩ nói. 


Cơn giận dâng lên nghẹn cổ họng. Tôi bước tới bên cạnh ông ta. “lôi 
không nghĩ đó là câu trả lời” tôi nói bình tĩnh hết sức có thể. 


Ông bác sĩ quay ra dò xét tôi qua cặp kính kẹp mũi của mình. Sau khi 
dừng lại một lúc ông ta nói, “Đó là do một nhà sản xuất đã sử dụng hợp chất 


cresol” 
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“Chúa ơi,'` tôi thốt lên. 
“Phải đó” 
“Sao họ lại thêm chất đó vào?” 


“Để lách quy định yêu cầu phải làm cho cao gừng Jamaica có mùi vị khó 
chịu” Ông ta quay về phía Camel cao giọng. “Như vậy nó sẽ không được 
dùng như một thứ đồ uống có cồn.” 


“Chứng liệt này sẽ biến mất chứ?” giọng Camel the thé, run rẩy vì sợ hãi. 
“Không. Tôi e là không,” tay bác sĩ đáp. 


Đẳng sau tôi, những người khác đang nín thở. Grady tiến tới trước cho 
đến khi vai chúng tôi chạm nhau. “Đợi một chút, ý ông là ông không thể 
làm gì à?” 


Ông bác sĩ đứng thẳng người và móc ngón cái vào trong túi. “Tôi ư? 
Không thể. Hoàn toàn không thể” ông ta nói. Nét mặt ông ta dồn lại như 
mặt chó pug, cứ như thể ông ta đang cố bịt mũi chỉ bằng các cơ mặt. Ông ta 


cầm túi lên và lách ra cửa. 


~33 


“Đợi một tẹo đã;” Grady nói. “Nếu ông không thể làm øì, thì liệu có ai 
khác có thể không?” 


Ông bác sĩ quay lại nói với tôi, tôi đoán có lẽ vì tôi là người đã trả công 
ông ta. “Ồ, có đầy những kẻ sẽ lấy tiển của cậu và đưa ra một phương thuốc 
- lội trong những bể dầu loãng, liệu pháp sốc điện - nhưng chẳng cái nào ra 
hồn đâu. Qua thời gian ông ta có thể hồi phục lại chức năng nào đó, nhưng 
cố lắm cũng chỉ hồi phục ở mức tối thiểu thôi. Thật ra, ngay từ đầu ông ta 
không nên uống. Như thế là chống lại luật liên bang, cậu biết đấy.” 


Tôi cứng họng. Tôi nghĩ trên thực tế, có lẽ mồm tôi đang há hốc. 
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'“1hế là hết rồi chứ?” ông ta hỏi. 
“Ông nói gì cơ?” 


“Cậu... còn... cần... gì... nữa... không?” ông ta nói như thể tôi là một 
thằng ngốc vậy. 


“Không” tôi đáp. 


“Vậy thì chúc một ngày tốt lành” Ông ta ngả mũ, bước rón rén lên cái 
thùng, rồi trèo xuống. Đi được tầm chục thước, ông ta đặt túi xuống đất và 
rút từ trong túi ra một cái khăn tay. Ông ta lau hai bàn tay thật kỹ, luồn cả 
vào giữa những kế tay. Rồi ông ta nhặt túi lên, ưỡn ngực và bỏ đi, mang theo 
tia hy vọng cuối cùng của Camel cùng chiếc đồng hồ bỏ túi của bố tôi. 


Khi tôi quay lại, Earl, Grady, và Bill đang quỳ xung quanh Camel. Nước 
mắt tuôn chảy trên khuôn mặt ông già. 


“WALTER, TÔI CẨN nói chuyện với cậu; tôi nói, xộc vào phòng chứa 
đê. Queenie nghển cổ dậy, khi thấy đó là tôi, nó lại hạ đầu xuống chân. 


Walter đặt cuốn sách xuống. “Sao? Có chuyện gì?” 

“Tôi muốn nhờ cậu một việc:” 

“Chà, vậy thì nói đi, chuyện gì vậy?” 

“Một người bạn của tôi đang ở trong tình trạng rất tồi tệ.” 
“Cái gã bị chân jake ấy hả?” 

Tôi ngập ngừng. “Phải” 


Tôi bước tới giường mình nhưng quá nóng ruột đến nỗi không thể ngồi 
xuống. 


“Chậc, nói đi chứ,;” Walter nói vẻ sốt ruột. 
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“Tôi muốn đưa bác ấy tới đây.” 
“Cái gì?” 


“Nếu không bác ấy sẽ bị đèn đỏ mất. Tối qua bạn bè đã phải giấu bác ấy 


sau một cuộn vải bạt rồi.” 

Walter nhìn tôi vẻ ghê sợ. “Chắc là mày đang đùa hả” 

“Coi này, tôi biết cậu đã chẳng mấy vui vẻ khi tôi xuất hiện rồi, tôi biết 
bác ấy lại còn là một người làm rồi đủ thứ khác nữa, nhưng đó là một ông 
già và ông ấy đang trong tình trạng tồi tệ, cần sự giúp đỡ.” 

“Vậy chính xác chúng ta sẽ phải làm gì với ông ta?” 

“Cứ giữ bác ấy tránh xa Blackie là được.” 

“Trong bao lâu? Mãi mãi à?” 

Tôi thả phịch người xuống mép giường cuốn. Cậu ta nói đúng, hẳn rồi. 
Chúng tôi không thể giấu Camel mãi được. “Chết tiệt,” tôi nói. Tôi dùng gót 
tay dộng vào trán. Rồi một phát nữa. Rồi lại một phát nữa. 

“Này, dừng lại đi;” Walter kêu lên. Cậu ta ngồi ngả về phía trước, gập 
sách lại. “Đó là những câu hỏi nghiêm túc đấy. Chúng ta sẽ làm gì với ông 
ta?” 

“Tôi không biết.” 

“Ông ta có gia đình không?” 


Tôi đột ngột ngẩng lên nhìn cậu ta. “Bác ấy đã từng nhắc đến một đứa 


con trai” 


“Được, giờ ta đã có chút tiến triển rồi. Mày có biết ông con ấy ở đâu 
không?” 
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“Không. Theo tôi hiểu thì họ không liên lạc với nhau” 


Walter nhìn tôi chằm chằm, ngón tay gõ gõ lên cẳng chân. Sau nửa phút 
im lặng cậu ta nói, “Được rồi. Dẫn ông ta đến đi. Đừng để ai thấy mày, nếu 
không tất cả chúng ta sẽ đi đời đó” 


Tôi kinh ngạc nhìn lên. 
“Sao?” cậu ta hỏi, gạt một con ruồi ra khỏi trán. 
“Không có gì. Không. Thực ra, ý tôi là cám ơn cậu. Rất nhiều: 


“Này, tao cũng có trái tim chứ,” cậu ta nói, ngả người xuống và cầm cuốn 
sách lên. “Không như một số người mà tất cả chúng ta đều biết và yêu mến” 


WALTER VÀ TÔI ĐANG thư giãn giữa ca diễn chiều và tối thì có tiếng 
gõ cửa nhè nhẹ. 


Cậu ta đứng bật dậy làm đổ cái thùng gỗ và chửi thể trong lúc giữ cho 
chiếc đèn dầu khỏi đập xuống sàn. Tôi đi về phía cửa, lo lắng liếc nhìn về 
phía những cái rương đặt sát nhau dọc bức tường phía sau. 


Walter dựng thẳng cái đèn dậy và hướng về phía tôi gật đầu thật nhanh. 

Tôi mở cửa. 

“Marlenal!” tôi nói, mở cánh cửa rộng hơn dự kiến. “Cô đang làm gì vậy? 
Ý tôi là, cô ổn chứ? Cô có muốn ngồi không?” 

“Không” nàng đáp. Mặt nàng chỉ cách tôi vài tấc. “Tôi ổn. Nhưng tôi 
muốn nói chuyện với anh một lúc. Anh ở một mình chứ?” 

“Ừm, không. Không hoàn toàn” Tôi đáp, liếc nhìn lại phía Walter, nó 
đang xua tay và lắc đầu quầy quậy. 


A32 


“Anh tới phòng riêng được chứ?” Marlena hỏi. “Chỉ một lúc thôi. 


https://thuviensach.vn 


“Được chứ. Hẳn rồi” 


Nàng quay đi, thận trọng bước về phía cửa. Nàng đang đi dép lê chứ 
không đi giày. Nàng ngồi lên mép cửa và thả người xuống. Tôi quan sát một 
lúc, nhẹ người khi thấy khi di chuyển cẩn thận, nàng không đi khập khiễng 


lắm. 
Tôi đóng cửa lại. 


“Ôi chao ơi” Walter kêu lên, lắc đầu. “Suýt tí nữa thì vỡ tim. Chết tiệt. 
Chúng ta đang làm cái quái gì thế này?” 


“Này, Camel7 tôi gọi. “Bác ở chỗ đó ổn chứ?” 


“Ừ? một giọng nói yếu ớt phát ra từ sau những chiếc rương. “Liệu cô ta 
đã thấy gì chưa?” 


“Chưa đâu. Bây giờ thì bác vẫn chưa sao. Nhưng chúng ta sẽ phải rất cẩn 
thận” 


MARLENA ĐANG NGỒI TRONG chiếc ghế bọc nhung lông, chân bắt 
lên nhau. Lúc tôi vừa bước vào, nàng đang ngồi ngả về trước, xoa một bên 
vòm bàn chân. Khi thấy tôi, nàng dừng lại và dựa ra sau. 


“Jacob. Cám ơn anh đã tới” 
“Hẳn là tôi phải tới rồi; tôi đáp rồi cởi mũ, và vụng về ôm nó trước ngực. 
“Mời anh ngồi” 


“Cám ơn, tôi nói và ngồi xuống mép cái ghế gần nhất. Tôi nhìn quanh. 
“August đâu rồi?” 


“Anh ấy và Bác AI đang đi gặp những nhà chức trách ngành đường sắt” 


“OÓ;' tôi nói. “Có gì nghiêm trọng sao?” 
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“Chỉ là những tin đồn thôi. Có người trình báo rằng chúng ta đèn đỏ 


người làm. Họ sẽ làm cho đâu ra đấy thôi mà, tôi chắc chắn đó. 


“Tin đồn. Phải” tôi nói. Tôi ôm mũ trong lòng, mân mê cái vành và chờ 
đợi. 

“Vậy... ừm... tôi đã lo lắng cho anh” nàng nói. 

“Cô ư?” 

“Anh ổn chứ?” nàng khẽ hỏi. 

“Vâng. Hẳn rồi? tôi đáp. Rồi tôi chợt hiểu ra nàng đang hỏi điều gì. “Ôi 
Chúa ơi - không, không phải như cô nghĩ đâu. Bác sĩ không phải để cho tôi. 


Tôi cần ông ta đến khám cho một người bạn, và không phải... không phải vì 
chuyện đó.” 


“Ó7 nàng nói, cười bối rối. “lôi vui quá. Tôi xin lỗi, Jacob. Tôi không có 


ý làm anh xấu hổ. Chỉ là tôi đã lo” 
“Tôi khỏe mà. Thật đấy” 
“Còn bạn của anh?” 
Tôi nín thở một lúc. “Không khỏe lắm” 
“Cô ấy sẽ ổn chứ?” 
“Cô ấy?” tôi nhìn lên, hết sức ngạc nhiên. 


Marlena nhìn xuống, vặn vẹo ngón tay trong lòng. “Tôi cứ nghĩ đó là 


Barbara.” 
Tôi ho, rồi sau đó nghẹt thở. 


“ÖI, Jacob - ôi Chúa ơi. Tôi đang khiến việc này rối tung lên rồi. Đây 
A3 


không phải việc của tôi. Thật đấy. Hãy tha thứ cho tôi. 
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“Không. Tôi hầu như không quen Barbara.` Tôi ngượng đến mức da đầu 


nhói lên. 


“Không sao đâu mà. Tôi biết cô ấy là một..." Marlena lúng túng vặn vẹo 
ngón tay và để lửng câu nói. “Chà, ngoại trừ việc đó, cô ấy không phải người 
xấu. Khá tử tế, thật đấy, mặc dù anh muốn...” 


“Marlena” tôi dẫn giọng thật mạnh để nàng ngừng nói rồi hắng giọng 
tiếp. “Tôi không dính líu gì đến Barbara cả. Tôi hầu như không biết cô ta. 
Tôi nghĩ chúng tôi chẳng trao đổi đến quá chục từ trong cuộc đời mình” 


“Ổ? nàng thốt lên. “Chỉ vì Auggie đã nói.. ” 
Chúng tôi ngồi trong sự im lặng khổ sở suốt gần nửa phút. 
“Vậy, chân cô khá hơn rồi chứ?” tôi hỏi. 


“Vâng, cám ơn anh” Tay nàng đan vào nhau chặt đến mức những khớp 
ngón trắng bệch ra. Nàng nuốt nước bọt và nhìn vào lòng mình. “Còn một 
chuyện nữa tôi muốn nói với anh. Chuyện xảy ra trong con ngõ nhỏ. Ở 
Chicago.' 


“Đó hoàn toàn là lỗi của tôi; tôi vội nói. “lôi không tưởng tượng nổi 
điều gì đã chi phối mình. Tạm thời mất trí hay sao đó. Tôi thực sự rất xin lỗi. 
Tôi có thể đảm bảo là chuyện đó sẽ không bao giờ tái diễn” 

“Ồ” nàng khế nói. 


Tôi nhìn lên, giật mình. Trừ phi tôi đang cực kỳ nhầm lẫn, tôi nghĩ mình 
vừa mới xúc phạm nàng. “Tôi không có ý nói... Không phải là cô không... 
Tôi chỉ.. ” 


“Anh đang nói là anh đã không muốn hôn tôi phải không?” 
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Tôi thả rơi chiếc mũ và giơ tay lên. “Marlena, hãy giúp tôi với. Tôi không 
hiểu cô muốn tôi phải nói gì” 

“Bởi vì sẽ dễ dàng hơn nếu anh không như thế” 

“Nếu tôi không như thế nào cơ?” 


“Nếu anh không muốn hôn tôi,” nàng nói khẽ. 


Quai hàm tôi động đậy, nhưng phải mất vài giây mới phát ra được thứ gì 
đó. “Marlena, cô đang nói gì vậy?” 


« 


Tôi... Tôi không thật chắc nữa,” nàng nói. “Tôi gần như không biết phải 
nghĩ gì nữa. Tôi không thể ngừng nghĩ về anh. Tôi biết cảm xúc của mình là 
không đúng, nhưng tôi chỉ... Chà, tôi nghĩ mình chỉ băn khoăn...” 


Khi tôi nhìn lên, khuôn mặt nàng đang đỏ lựng. Nàng đan tay vào rồi lại 
gỡ ra, nhìn chằm chằm vào trong lòng. 


“Marlena,' tôi nói, đứng dậy và tiến lên một bước. 
“Tôi nghĩ anh nên đi ngay đi,” nàng nói. 

Tôi nhìn nàng trong vài giây. 

“Làm ơn, nàng nói mà không nhìn lên. 


Và vậy là tôi bỏ đi, dù cho mọi cái xương trong cơ thể tôi đang gào thét 
chống lại việc đó. 
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Mười lầm 


Cả ngày Camel trốn sau những chiếc rương, nằm trên đống chăn mà 
Walter và tôi chuẩn bị để làm lót nệm cho cơ thể tàn tạ của ông khỏi tiếp 
xúc với sàn nhà. Chứng liệt của ông tổi tệ đến mức tôi không chắc ông có 
thể bò ra ngoài hay không, kể cả có muốn, dù sao thì ông quá khiếp sợ bị bắt 
nên cũng không dám thử. Hàng đêm, sau khi tàu chuyển bánh, chúng tôi lại 
kéo những chiếc rương ra và cho ông dựa vào góc hoặc đặt ông lên giường 
xếp, còn tùy vào việc ông muốn ngồi dậy hay tiếp tục nằm xuống. Chính 
Walter là người khăng khăng đòi để ông nằm trên giường xếp, đến lượt 
mình, tôi cũng nhất quyết buộc Walter phải dùng giường cuốn. Và thế là tôi 
trở lại ngủ trên tấm chăn ngựa trong góc toa. 


Chỉ mới hai ngày từ khi chúng tôi sống chung, những cơn co giật của 
Camel đã nghiêm trọng đến mức ông thậm chí không thể nói được. Walter 
phát hiện ra vào buổi trưa khi trở lại tàu để mang đồ ăn cho Camel. Tình 
trạng của Camel rất tổi tệ, Walter đã tìm tôi trong lều thú để kể việc đó, 
nhưng vì August đang quan sát nên tôi không thể trở về tàu. 


Gần nửa đêm, Walter và tôi đang ngồi bên nhau trên giường xếp, chờ tàu 
chuyển bánh. Ngay khi tàu di chuyển, chúng tôi đứng dậy và kéo những cái 
rương ra xa tường. 


Walter quỳ xuống, đặt tay xuống dưới nách Camel và nâng ông ngồi dậy. 
Rổi cậu ta lôi một cái chai bẹt trong túi ra. 


Khi mắt Camel bắt gặp cái chai, ông đột ngột ngước nhìn mặt Walter. 


Rồi ông ràn rụa nước mắt. 


“Gì vậy?” tôi vội hỏi. 
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“Mày nghĩ nó là cái quái gì chứ?” Walter nói. “Rượu đấy. Rượu thật. 


Hàng tốt đấy." 
Camel đưa đôi tay run bần bật với lấy cái chai. Walter, vẫn đang giữ cho 
ông ngồi thẳng, tháo nắp và đưa nó trên môi ông già. 


LẠI MỘT TUẦN NỮA TRÔI QUA, và Marlena vẫn giấu mình trong 
phòng riêng. Tôi giờ đây muốn thấy nàng phát điên, đến nỗi tôi nhận thấy 
mình đang cố tìm cách nhòm qua cửa số mà không bị bắt gặp. Thật may 
mắn, lương tri đã thắng thế. 


Hàng đêm, tôi nằm trên cái chăn ngựa hôi hám ở góc toa và tua lại cuộc 
nói chuyện cuối cùng của chúng tôi, từng từ quý giá. Tôi cứ đi theo cái quỹ 
đạo khổ sở đó hết lần này đến lần khác - từ niềm vui khó tin dồn dập kéo 
đến rồi lại nhanh chóng xẹp xuống. Tôi biết rằng nàng chẳng thể làm gì 
khác ngoài từ chối tôi, nhưng kể cả như vậy, tôi vẫn không thể chịu được. 
Cứ nghĩ về điều đó tôi lại khích động đến mức cứ trở mình trằn trọc mãi 
cho tới khi Walter bảo tôi thôi đi vì tôi đang làm cậu ta không ngủ được. 


CỨ THẾ, CỨ THẾ. Hầu như chúng tôi chỉ lưu lại một ngày ở mỗi thị 
trấn, mặc dù chúng tôi thường dừng lại hai ngày qua Chủ nhật. Trong lúc đi 
từ Burlington tới Keokuk, Walter - với sự giúp đỡ của một lượng lớn uýt ki - 
đã moi được tên và nơi ở cuối cùng được biết đến của con trai Camel. Trong 
vài lần dừng tiếp theo, Walter vào thị trấn ngay sau khi ăn sáng và tới gần 
giờ diễn mới quay về. Đến Springfield thì cậu ta liên hệ được. 


Đầu tiên, con trai của Camel từ chối hợp tác. Nhưng Walter rất kiên trì. 
Ngày nối ngày, nó vào thị trấn, đàm phán bằng điện tín, và đến thứ Sáu kế 
tiếp cậu con trai đã đồng ý gặp chúng tôi tại Providence và nhận chăm sóc 
ông già. Có nghĩa là chúng tôi sẽ phải tiếp tục thu xếp chỗ ở hiện tại cho 
Camel thêm vài tuần nữa, nhưng ít nhất cũng có một giải pháp. Và giải pháp 
đó khá hơn nhiều so với những øì chúng tôi có cho tới lúc này. 
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Ở TERRE HAUTE, Lucinda Duyên Dáng đột ngột qua đời. Sau khi hồi 
phục từ nỗi đau thương mất mát to lớn nhưng ngắn ngủi của mình, Bác AI 
đã tổ chức một buổi chia tay xứng đáng với “Lucinda yêu quý của chúng ta”. 


Một giờ sau khi ký giấy khai tử, thi thể Lucinda được đặt trong khoang 
nước của xe chở hà mã, xe này được buộc vào một đội hai mươi tư ngựa 
Percheron đen gắn lông chim trên băng buộc đầu. 


Bác AI trèo lên chiếc ghế dài cùng với người đánh xe, gần như suy sụp vì 
đau buồn. Một lúc sau ông ta ngọ nguậy những ngón tay, báo hiệu bắt đầu 
đám rước của Lucinda. Cô ta được kéo đi chầm chậm qua thị trấn, đi bộ 
theo sau là tất cả thành viên của Đoàn xiếc Ngoạn mục nhất Quả Đất của 
Anh em Benzini, rất đáng để xem. Bác AI vô cùng đau buồn, ông ta khóc 
than và gào thét vào cái khăn tay đỏ, chỉ cho phép mình thỉnh thoảng liếc 
nhìn lên để đánh giá xem tốc độ của đoàn rước có tạo điều kiện khuếch 
trương số lượng người gia nhập vào nó lên mức cực đại hay không. 


Những phụ nữ đi ngay sau cỗ xe hà mã, tất cả đều mặc đồ đen và chấm 
những chiếc khăn tay viền đăng ten tao nhã vào khóe mắt. Tôi ở tít phía sau, 
bốn phía vây quanh là những người đàn ông đang gào khóc, khuôn mặt 
bóng lên vì nước mắt. Bác AI đã hứa trả ba đô la và một chai uýt ki Canada 
cho người nào diễn tốt nhất. Bạn chưa bao giờ thấy thứ gì sầu khổ đến vậy 
đâu - thậm chí cả lũ chó cũng tru lên. 


Gần một nghìn người dân thị trấn đã theo chúng tôi về khu đất. Khi Bác 
AI đứng dậy trên xe ngựa, tất cả đều lặng im. 


Ông ta cởi mũ và ép nó vào ngực, moi ra một cái khăn tay và khẽ chấm 
lên mắt. Ông ta đọc một bài diễn văn xúc động đến thắt tim, quẫn trí đến 
mức ông gần như không kìm nén nổi bản thân. Cuối bài diễn thuyết, ông ta 
nói rằng nếu có thể quyết định, ông sẽ hủy sô diễn tối nay để thể hiện sự tôn 
trọng với Lucinda. Nhưng ông không thể. Việc đó nằm ngoài tầm kiểm soát 
của ông. Ông là người coi trọng danh dự, và trong những giây phút cuối đời 
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cô đã nắm tay ông và buộc ông phải hứa - không, phải thể - rằng ông sẽ 
không để cái chết rõ ràng là sắp đến của cô phá hỏng chu trình của buổi 
trình diễn và làm thất vọng hàng nghìn người đang mong chờ đến ngày diễn 


xIẾc. 


“Bởi vì dù sao chăng nữa...” Bác AI dừng lại, ghì chặt bàn tay vào tim và 
sụt sịt một cách thảm thương. Ông ta nhìn lên trời, nước mắt tuôn trào trên 
khuôn mặt. 


Đàn bà, trẻ con trong đám đông gào khóc không che giấu. Một người 
phụ nữ đứng gần đầu lăng một cánh tay lên ngang trán rồi ngất xỉu, đám 
đàn ông ở cả hai bên nhoài người ra đỡ lấy cô ta. 


Bác AI rõ ràng là cố gắng hết sức để lấy lại bình tĩnh, mặc dù ông ta 
không thể giữ cho môi đưới khỏi run lên. Ông ta gật đầu chẩầm chậm và tiếp 
tục. “Bởi vì, dù sao chăng nữa, như Lucinda yêu quý của chúng ta đã biết 
quá rõ... sô diễn phải tiếp tục!” 


Tối đó chúng tôi đón một lượng khán giả khổng lồ - một cái “nhà rơm 
gọi như vậy vì sau khi tất cả ghế chính thức đã được bán hết, những người 
lao động tự do phải trải rơm trên đường biểu diễn cho khán giả không có 
chỗ ra ngồi. 


Bác AI mở đầu sô điễn bằng một phút mặc niệm. Ông ta cúi đầu, nặn ra 
những giọt nước mắt thật sự, và gửi tặng màn trình diễn đến Lucinda, người 
mà lòng vị tha cao cả và thuần túy của cô là lý do duy nhất để chúng ta có 
thể tiếp tục trước sự mất mát to lớn này. Và chúng ta sẽ khiến cô tự hào - ổ 
vâng, tình yêu của chúng tôi dành cho Lucinda phi thường đến nỗi, bất chấp 
nỗi sầu khổ đang thiêu đốt chúng tôi, giằng xé trái tim tan vỡ của chúng tôi, 
chúng tôi vẫn sẽ dồn hết sức để thể hiện lòng trân trọng ước nguyện cuối 
cùng của cô và khiến cô tự hào. Các vị chưa từng được chứng kiến những gì 
kỳ diệu đến thế đâu, thưa quý ông quý bà, những tiết mục và các diễn viên 
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quy tụ từ bốn phương trời để giải trí cho quý vị và làm quý vị vui thích, diễn 
viên thăng bằng, diễn viên nhào lộn, và diễn viên đu bay giỏi nhất... 


SÔ DIỄN ĐƯỢC KHOẢNG một phần tư thời gian thì nàng bước vào 
lều thú. Tôi cảm nhận được sự hiện diện của nàng trước cả khi nghe thấy 
tiếng thì thầm ngạc nhiên xung quanh mình. 


Tôi đặt Bobo xuống sàn chuồng, quay lại và, hẳn rồi, nàng đang đứng đó, 
lộng lẫy trong trang phục dát xê quin hồng và khăn trùm đầu gắn lông chim. 
Nàng đang tháo cương cho những chú ngựa của mình và thả chúng xuống 
đất. Chỉ có Boaz - một con ngựa Ả rập màu đen và có lẽ là bạn diễn của 
Ngôi sao Bạc - là vẫn buộc cương, và rõ ràng là nó không vui vì điều đó. 


Tôi dựa vào chuồng của Bobo, như bị thôi miên. 


Những chú ngựa đó, tối nào tôi cũng đi cùng từ thị trấn này sang thị 
trấn khác và thường thì trông chẳng khác gì những con ngựa bình thường, 
đã thay đổi hoàn toàn. Chúng hỉ mũi và thở phì phì, cổ uốn cong còn đuôi 
thì vống lên. Chúng tập hợp thành hai nhóm nhảy, một đen, một trắng. 
Marlena đứng đội diện với chúng, mỗi tay cầm một chiếc roi dài. Nàng giơ 
một chiếc lên và vung nó trên đầu. Rồi nàng bước lùi về phía sau, dẫn chúng 
ra khỏi lều thú. Lũ ngựa hoàn toàn được thoải mái. Chúng không phải đeo 
cương, không cương phụ, không yên - không gì cả. Chúng chỉ đi theo nàng, 
lắc đầu và hất chân về phía trước như những chú ngựa Saddlebred. 


Tôi chưa từng được xem tiết mục của nàng - những người làm hậu 
trường như chúng tôi không có thời gian cho thú vui xa xỉ đó - nhưng lần 
này chẳng thứ gì có thể ngăn tôi được. Tôi đóng chặt cửa chuồng của Bobo 
và chui vào đường nối, một hành lang vải bạt không có nóc nối liền lều thú 
với lều chính. Người bán vé ghế đặt trước liếc vội tôi, và khi nhận ra tôi 
không phải là cớm thì anh ta quay lại công việc của mình. Những cái túi của 
anh ta kêu xủng xoảng, đầy chặt tiền. Tôi đứng cạnh anh ta, nhìn ngang qua 
ba vòng diễn tới tận cửa sau lều. 
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Bác AI giới thiệu, và nàng bước vào. Nàng xoay tròn, giơ cao cả hai chiếc 
roi trong không khí, vụt nhẹ một chiếc và lùi về sau vài bước. Hai nhóm 
ngựa nhanh chóng vào theo sau nàng. 


Marlena đĩnh đạc bước vào vòng diễn trung tâm và những con ngựa đi 
theo, đàn ngựa đen trắng tung vó cao và nhảy dựng lên. 


Khi đã vào đến trung tâm vòng diễn, nàng phát nhẹ roi trong không khí. 
Đàn ngựa bắt đầu chạy nước kiệu quanh vòng diễn, năm con đen nối đuôi 
năm con trắng. Sau hai vòng trọn vẹn, nàng lắc chiếc roi. Đám ngựa đen 
tăng tốc cho tới khi mỗi con đều phi nước kiệu cạnh một con trắng. Một cái 
lắc nữa, và chúng giảm tốc, tạo thành hàng để cho ngựa trắng đen xen kẽ 
nhau. 


Nàng chỉ di chuyển ở mức tối thiểu, lớp xê quin hồng lung linh dưới ánh 
sáng rực rỡ. Nàng bước theo một vòng nhỏ ở trung tâm vòng diễn, khẽ quất 
roi thành tổ hợp các hiệu lệnh. 


Đàn ngựa tiếp tục chạy vòng tròn, ngựa trắng chạy vượt qua ngựa đen 
rồi lại đến lượt ngựa đen vượt qua ngựa trắng, con ngựa cuối cùng luôn luân 
phiên đối màu. 


Nàng gọi to và chúng dừng lại. Nàng nói thêm điều gì đó, chúng quay đi 
và tiến lên đặt vó trước đặt trên gờ vòng diễn. Chúng bước sang bên, đuôi 
hướng về phía Marlena còn vó thì đặt trên gờ. Chúng đi đủ một vòng, trước 
khi nàng dừng chúng đi lại một lần nữa. Chúng trèo xuống và quay lại đối 
mặt với nàng. Rồi nàng gọi Nửa Đêm lên phía trước. 


Đó là một chú ngựa đen tuyệt đẹp, ngựa lửa thuần Ả Rập với một hình 
thoi màu trắng hoàn hảo trên trán. Nàng nói chuyện với nó, cầm cả hai roi ở 
một tay và chìa gan bàn tay kia ra. Nó dúi mõm vào đó, cổ cong lại và lỗ mũi 
phình ra. 
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Marlena lùi lại và nâng một chiếc roi lên. Những con ngựa khác đứng 
nhìn, dậm chân tại chỗ. Nàng giơ chiếc kia lên và khẽ vụt đầu roi tới lui. 
Nửa Đêm đứng dậy trên hai chân sau, hai chân trước gập lại phía trước. Giờ 
nàng đang hét lên điều gì đó - lần đầu tiên nàng cao giọng - và lùi về sau 
một bước dài. Con ngựa tiến theo, đi trên hai chân sau và quờ quào không 
khí trước mặt. Nàng giữ nó ở tư thế đứng thẳng trong suốt quãng đường ởi 
quanh vòng diễn. Rồi nàng ra hiệu cho nó hạ xuống. Lại một vòng quay roi 
khó hiểu nữa, và Nửa Đêm cúi đầu chào, quỳ xuống trên đầu gối của một 
chân trước còn chân kia duỗi thẳng. Marlena nhún đầu gối cúi chào thật 
thấp và khán giả hoan hô nhiệt liệt. Trong khi Nửa Đêm vẫn đang cúi đầu, 
nàng giơ cả hai roi lên và khẽ vụt. Đám ngựa còn lại xoay tròn tại chỗ. 


Tiếng cổ vũ, tiếng tung hô ngày càng tăng. Marlena dang rộng tay trong 
không trung, quay người để từng khu khán giả có cơ hội thể hiện sự yêu 
mến với nàng. Rồi nàng quay về phía Nửa Đêm và duyên dáng ngồi lên cái 
lưng hạ thấp của nó. Nó đứng lên, uốn cong cổ, rồi đưa Marlena rời khỏi lều 
chính. Đám ngựa còn lại đi theo, lại một lần nữa phân nhóm theo màu sắc, 
cố đi dồn lại để có thể ở gần cô chủ của chúng. 


Tim tôi đập mạnh đến mức, bất chấp tiếng gào thét của đám đông, tôi 
vẫn nhận thấy máu đang chẩy rần rật qua tai mình. Tình yêu trong tôi tràn 
ngập như chực trào ra, và bùng nổ. 


TỐI ĐÓ, SAU KHI UÝT KI đã khiến Camel say như chết và Walter ngáy 
o o trên giường cuốn, tôi rời khỏi căn phòng nhỏ và đứng nhìn những cái 
lưng của đám ngựa xIếc. 


Tôi chăm sóc cho những con ngựa này hàng ngày, dọn phân trong 
chuồng chúng, đổ đầy các thùng nước và máng ăn, chải lông cho chúng 
trước sô diễn. Tôi xem xét răng, chải bờm cho chúng và kiểm tra nhiệt độ ở 
chân. Tôi thưởng cho chúng và võ về cổ chúng. Chúng đã trở thành một 
phần quang cảnh thân thuộc của tôi như Queenie vậy, nhưng sau khi xem 
tiết mục của Marlena tôi sẽ không bao giờ nhìn chúng theo cách cũ nữa. 
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Những con ngựa này là một sự mở rộng của Marlena - một phần của nàng 
đang ở đây, ngay lúc này, cùng với tôi. 


Tôi với qua tấm ngăn chuồng và đặt tay lên một cái mông phủ lông đen 
mượt. Nửa Đêm, lúc này nó đã ngủ, ngạc nhiên kêu lên và quay đầu lại. 


Khi thấy đó chỉ là tôi, nó lại quay đi. Tai nó cụp xuống, mắt nhắm lại, và 
nó chuyển trọng tâm để cho một chân sau nghỉ ngơi. 


Tôi quay lại phòng chứa dê và kiểm tra xem Camel còn thở hay không. 
Rồi tôi nằm xuống tấm chăn ngựa và bị cuốn vào một giấc mơ về Marlena 


mà có lẽ tôi sẽ phải đánh đối cả linh hồn. 
PHÍA TRƯỚC những chiếc bàn hâm nóng thức ăn vào sáng hôm sau: 
“Xem kìa,` Walter nói, giơ tay lên chọc vào sườn tôi. 
“Gì cơ?” 
Cậu ta chỉ. 


August và Marlena đang ngổối ở bàn của chúng tôi. Đây là lần đầu tiên họ 
xuất hiện để dùng bữa kể từ tai nạn của nàng. 


Walter giương mắt nhìn tôi. “Mày sẽ ốn chứ?” 
“Ôn, hẳn nhiên rồi,” tôi cáu kỉnh đáp. 


“Được rồi. Cứ đi xem sao," cậu ta nói. Chúng tôi đi qua Ezra luôn-cảnh- 
giác và bước về phía hai bàn khác nhau. 


“Chào buổi sáng, Jacob,” August nói khi tôi đặt đĩa của mình lên bàn và 


ngồi xuống. 
“August. Marlena, tôi nói, gật đầu với từng người. 


Marlena nhìn lên thật nhanh rồi lại quay xuống đĩa của mình. 
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“Và vào một ngày đẹp trời thế này, cậu khỏe chứ?” August hỏi. Anh ta 
xọc vào một đống trứng bác. 


“Khỏe. Còn anh?” 
“Tuyệt vời,” anh ta đáp. 
“Còn Marlena thế nào?” tôi hỏi. 
“Khá hơn rất nhiều rồi, cám ơn anh” nàng nói. 
4 AZs ^A* ~ .. 2 ^ A^* Lê) 
Tối qua tôi đã xem tiết mục của cô,' tôi nói. 
“Vậy sao?” 
“Phải, tôi nói, giũ khăn ăn và trải rộng nó trong lòng. “Nó thật... Tôi 


không biết phải nói thế nào nữa. Thật đáng kinh ngạc. lôi chưa từng được 


A32 


xem cái gì như thế: 
“Ổ?” August nói, một bên lông mày nhếch lên. “Chưa từng ư?” 
“Chưa. Chưa bao giờ.” 
“Thật à” 


Anh ta nhìn thẳng vào tôi, không chớp mắt. “Tôi cứ nghĩ là lúc đầu 
chính màn biểu diễn của Marlena đã thôi thúc cậu gia nhập đoàn mà, Jacob. 
Tôi nhầm sao?” 


Tim tôi khẽ nảy lên trong lồng ngực. Tôi cầm bộ dao nĩa lên: nĩa tay trái, 
dao tay phải - kiểu châu Âu, giống mẹ tôi. 


“Tôi đã nói dối,” tôi đáp. 


Tôi xiên vào đầu miếng xúc xích và bắt đầu cắt nó ra, chờ đợi một phản 
hồi. 
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“Cậu nói gì cơ?” anh nói. 


“Tôi đã nói dối. Tôi đã nói dối!” Tôi đập mạnh dao nĩa xuống, một miếng 
xúc xích nhỏ vẫn đang cắm trên nĩa. “Được chưa? Đương nhiên là tôi chưa 
từng nghe nói về Anh em Benzini trước khi nhảy lên tàu của các người. 
Thằng quái nào đã nghe về Anh em Benzini chứ? Gánh xiếc duy nhất tôi 
từng xem trong cả cuộc đời của mình là Anh em Ringling, và họ rất tuyệt. 
Tuyệt vời! Anh nghe tôi nói không?” 


Một khoảnh khắc im lặng kỳ quặc. Tôi nhìn quanh, khiếp sợ. Mọi người 
trong lều đang nhìn tôi. Mồm Walter há hốc. Tai Queenie đang ép chặt vào 
đầu. Xa xa, có tiếng lạc đà rống lên. 


Cuối cùng tôi nhìn sang August. Anh ta cũng vậy, đang nhìn tôi đăm 
đăm. Một bên mép ria của anh ta rung lên. lôi nhét khăn ăn của mình 
xuống dưới mép đĩa, tự hỏi liệu anh ta có định với qua bàn để tóm lấy tôi 
không. 


Mắt August mở to hơn. Tôi duỗi căng những khớp ngón tay dưới mặt 
bàn. Rồi August phá lên cười. Anh ta cười dữ dội đến mức đỏ cả mặt, ôm 
chặt lấy cơ hoành và cố sức để thở. Anh ta cười rú lên đến chảy cả nước 


mắt, còn môi thì run lên vì hoạt động quá nhiều. 


“Ôi, Jacob; anh ta nói trong lúc lau má. “Ôi, Jacob. Tôi nghĩ có lẽ mình 
đã đánh giá sai cậu. Phải. Đúng là như vậy. lôi nghĩ có lẽ mình đã đánh giá 
sai cậu.” Anh ta cười sằng sặc và khụt khịt mũi, lấy khăn ăn lau mặt. “Ôi bạn 
thân mến” anh ta thở dài. “Ôi bạn của tôi” Anh ta đằng hắng rồi cầm bộ đồ 
ăn lên, xiên vài miếng trứng lên nĩa rồi lại đặt nó xuống, và lại một lần nữa 


anh ta cười như nắc nẻ. 


Các thực khách khác quay lại với bữa ăn của mình, nhưng với vẻ rất 
miễn cưỡng, hệt như đám đông đã đứng xem khi tôi đuổi gã đàn ông nọ ra 
khỏi khu đất vào cái ngày đầu tiên đó. Nhưng tôi không thể không nhận 
thấy rằng khi quay lại với bữa ăn của mình, ánh nhìn của họ thật e sợ. 


https://thuviensach.vn 


CÁI CHẾT CỦA LUCINDA ĐỂ LẠI cho chúng tôi một chỗ khuyết 
nghiêm trọng trong đội ngũ những kẻ kỳ dị. Và chỗ khuyết đó phải được lấp 
đây - tất cả các đoàn xiếc lớn đều có những nàng béo, vì vậy chúng tôi cũng 
phải có. 


Bác AI và August sục sạo tạp chí Billboard và cứ đến mỗi điểm dừng là 
lại gọi điện và gửi điện tín, cố gắng tuyển cho được một người mới, nhưng 
tất cả các nàng béo được biết đến đều tỏ ra hoặc là thỏa mãn với chỗ làm 
hiện tại của mình hoặc nghi ngờ về danh tiếng của Bác AI. Sau hai tuần và 
mười lần chuyển địa điểm, Bác AI đã quá tuyệt vọng đến mức ông ta phải 
tiếp cận một người đàn bà có vóc dáng to lớn trong đám khán giả. Thật 
không may, bà ta hóa ra lại là một sĩ quan cảnh sát, và kết cục là Bác AI bị 
thâm tím một bên mắt thay vì lôi kéo được một nàng béo, cùng với đó là 
những chỉ dẫn sơ lược về việc rời khỏi thị trấn. 


Chúng tôi có hai tiếng đồng hồ. Các diễn viên lập tức cô lập mình trong 
những toa tàu. Những người lao động tự do một khi đã bị khích động thì 
chạy quanh như gà mất đầu. Bác AI không thở nổi và tím tái lại, khua gậy 
nhặng xị và đánh đập mọi người nếu họ không đi nhanh được như ông ta 
muốn. Lều bạt hạ xuống quá nhanh khiến khối người bị kẹt bên trong, và 
rồi những người đang hạ những cái lều khác lại phải tới lôi họ ra trước khi 
họ chết ngạt trong đống vải bạt rộng mênh mông, hay - tồi tệ hơn, theo 
đánh giá của Bác AI - phải dùng dao nhíp để khoét lấy một lỗ thở. 


Sau khi tất cả bầy thú đã được đưa lên, tôi lui về toa ngựa xiếc. Tôi không 
thích ánh nhìn của dân thị trấn đang lắng vắng quanh rìa khu đất. Rất nhiều 
người mang theo vũ khí, và một linh cảm xấu sôi lên trong bụng tôi. 


Tôi vẫn chưa thấy Walter, vậy nên tôi cứ đi tới đi lui trước cánh cửa mở, 
nhìn khắp khu đất. Những người da đen đã trốn trên tàu Phi Đội khá lâu 
rồi, và tôi không hề tin rằng cái đám dân thị trấn hỗn tạp ấy lại không tự 
bằng lòng nếu có một thằng lùn tóc đỏ thế chỗ lũ da đen. 
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Một tiếng năm mươi lăm phút kể từ khi chúng tôi nhận lệnh rời đi, cậu 
ta ló mặt ra ở cửa vào. 


“Cậu đã ở chỗ quái quỷ nào thế?” Tôi hét lên. 
“Là nó hả?” Camel lục khục nói từ sau đống rương. 


“Phải, là cậu ấy. Trèo lên đây đi,” tôi nói, vẫy Walter vào. “Đám đông 
trông có vẻ giận dữ quá.” 


Cậu ta không động đậy. Cậu ta mặt đỏ bừng và thở hổn hển. “Queenie 
đâu? Mày có thấy Queenie không?” 


“Không. Sao?” 
Cậu ta biến mất. 


“Walter!” Tôi nhảy lên và theo nó tới cửa. “Walter! Cậu định đi đâu thế? 
Người ta đã thối còi năm phút rồi đấy!” 


Cậu ta đang chạy dọc theo con tàu, cúi xuống nhìn giữa các bánh xe. “Ra 
nào, Queenie! Lại đây nào, cô bé!” Cậu ta đứng thẳng dậy, dừng lại trước 
từng toa chở gia súc, gào qua lớp gỗ giát rồi chờ đợi tiếng đáp lại. “Queeniel 
Lại đây nào, cô bé!” Nỗi tuyệt vọng trong giọng cậu ta tăng lên sau mỗi lần 
gọi. 


Một tiếng còi hụ lên, một hồi cảnh báo kéo dài tiếp nối bởi tiếng đầu 
máy rít lên và phun xì xì. 


Giọng Walter run rẩy, khản đi vì gào thét. “Queeniel Cưng ở chỗ quái 
nào thế? Queenie! Ra đi!” 


Phía trước, những người cuối cùng tụt lại đang nhảy lên các toa trần. 
“Walter, thôi nào!” Tôi hét lên. “Đừng phí thời gian vô ích. Cậu phải lên 


ngay bây giờ. 
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Cậu ta lờ tôi đi. Lúc này cậu ta đã ở chỗ các toa trần, nhòm vào giữa các 
bánh xe ngựa. “Queenie, ra đi!” cậu ta hét. Cậu ta khựng lại và đột ngột 
đứng thẳng lên. Trông cậu ta đờ ra. “Queenie?” Cậu ta không nói với một ai 
cụ thể cả. 


“Ôi khi thật” tôi thốt lên. 

“Nó đang quay lại hay sao thế?” Camel hỏi. 
“Trông không có vẻ như vậy,' tôi đáp. 

“Đi lôi nó về đi!” ông quát. 


Con tàu lắc về phía trước, những toa tàu nảy xóc lên khi đầu máy kéo 
những đoạn trùng giữa các móc nối. 


Tôi nhảy xuống bãi sỏi và chạy về phía các toa trần. Walter đang đứng 
đối diện với đầu tàu. 


Tôi chạm vào vai cậu ta. “Walter, đến lúc phải đi rồi” 


Cậu ta quay lại nhìn tôi, ánh mắt khẩn khoản. “Nó đâu rồi? Mày có thấy 
nó không?” 


“Không. Đi thôi, Walter,` tôi nói. “Chúng ta phải lên tàu ngay bây giờ.” 


“Tao không thể?” cậu ta nói. Khuôn mặt cậu trống rỗng. “lao không thể 
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bỏ nó lại. Tao không thể: 
Con tàu đang xình xịch tiến về phía trước, hơi nước tuôn ra nghi ngút. 


Tôi liếc về phía sau mình. Dân thị trấn, được trang bị súng trường, gậy 
bóng chày và gậy, đang tràn tới. Tôi nhìn lại về phía đoàn tàu đủ lâu để có 
được cảm giác về tốc độ, và đếm, cầu Chúa rằng tôi đúng: một, hai, ba, bốn. 
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Tôi bế thốc Walter lên như một bao bột mì rồi ném cậu ta vào trong. 
Một tiếng rầm và một tiếng rên rỉ vang lên khi cậu ta đập vào sàn tàu. Tôi 
chạy hết tốc lực bên cạnh con tàu và tóm chặt lấy then chắn sắt cạnh cửa. 
Tôi để tàu kéo mình theo đúng ba bước sải dài, và rồi lợi dụng vận tốc của 


nó để nhảy bật vào trong toa. 


Mặt tôi trượt qua những tấm ván sàn bấp bênh. Khi nhận ra mình đã an 
toàn, tôi tìm Walter, chuẩn bị cho cậu ta một trận. 


Cậu ta đang nép mình trong góc, khóc lóc. 


WALTER KHÔNG THỂ NGUÔI NGOAI. Cậu ta cứ ở rịt trong góc khi 
tôi kéo đống rương và đưa Camel ra. Tôi cạo râu cho ông già - một công việc 
thường bao gồm cả ba người chúng tôi - rồi kéo ông ra khu vực phía trước 
đám ngựa. 


“Chà, thôi nào, Walter,” Camel nói. Tôi vòng tay qua nách để giữ ông, cái 
mông trần truồng của ông đu đưa trên cái thứ mà Walter gọi là thùng mật 
ong. “Mày đã làm những øì có thể rồi” Ông nhìn qua vai về phía tôi. “Này, 
hạ thấp tao xuống một chút được không? Tao đang đu đưa trong làn gió nhẹ 
đây này.” 


Tôi dịch chân để giạng ra dài hơn, cố gắng hạ thấp Camel trong khi vẫn 
giữ lưng mình thẳng. Thông thường Walter là người lo phần này vì chiểu 


cao của cậu ta rất vừa văn. 
“Walter, tôi cần cậu giúp một tay,' tôi nói khi một cơn đau nhói qua lưng. 
“Im đi” cậu ta nói. 
Camel lại quay lại nhìn, lần này một bên lông mày nhướng lên. 


“On thôi/' tôi nói. 
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“Không, không ổn chút nào” Walter thét lên từ trong góc. “Chẳng có gì 
ổn cả! Queenie là tất cả những gì tao có. Mày hiểu chứ?” Giọng cậu ta 
chuyển thành tiếng thút thít. “Nó là tất cả những gì tao có.” 


Camel vẫy tay về phía tôi ra dấu ông đã xong. Tôi lê chân hơn nửa mét và 
đặt ông nằm nghiêng. 

“Nào, điều đó đâu có đúng,” Camel nói khi tôi lau rửa cho ông. “Một anh 
bạn trẻ như mày phải có người thân ở đâu đó chứ:” 

“Ông chẳng biết gì cả” 

“Mày không có một người mẹ ở đâu đó à?” Camel gặng hỏi. 

“Tôi chẳng cần mẹ nào hết” 


“Này, đừng có nói như thế,” Camel nói. 
“Việc quái gì lại không nói chứ? Mụ ta đã bán tôi cho nơi này khi tôi mới 
mười bốn” cậu ta trừng mắt nhìn chúng tôi. “Và đừng có nhìn tôi như thể 


các người đang thương hại tôi,” cậu ta gắt. “Dù sao mụ ta cũng chỉ là một 
con quạ già. Thằng quái nào cần mụ ta chứ” 


“Mày nói bán là sao?” Camel hỏi. 


“Chậc, tôi không hẳn là được tạo hình thích hợp để làm việc đồng áng, 
đúng không? Cứ mặc xác tôi có được không?” Cậu ta xoay người, quay lưng 
về phía chúng tôi. 

Tôi gài quần cho Camel, giữ lấy nách ông, và kéo ông trở lại phòng. Hai 
chân ông kéo lê phía sau, gót cọ xát với sàn tàu. 

“Trời, ôi trời ơi,” ông thốt lên khi tôi đặt ông lên giường xếp. “Như thế 
chẳng phải quá đáng sao?” 


“Bác sẵn sàng ăn một chút rồi chứ?” tôi nói, cố gắng đổi chủ để. 
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“Không, chưa đâu. Nhưng một hớp uýt ki thì sẽ nuốt trôi đó” Ông buồn 
bã lắc đầu. “Tao chưa từng nghe nói về một người đàn bà nào nhẫn tâm đến 


^_ 
vậy. 


“Tôi vẫn nghe được đấy, ông biết màj” Walter quát. “Vả lại, ông không có 
tư cách gì để nói cả, ông già ạ. Lần cuối ông nhìn thấy con trai mình là khi 
nào?” 


Camel tái nhợt người đi. 


“Hả? Không trả lời được hả, phải không?” Walter tiếp tục nói từ bên 
ngoài căn phòng. “Những gì ông làm và những gì mẹ tôi làm cũng chẳng 
khác nhau mấy, đúng không?” 


“Có đấy, Camel hét lên. “Quá khác nhau đấy. Mà làm thế quái nào mày 
biết được tao đã làm gì?” 


“Có một đêm bác đã nhắc đến con trai trong cơn say, tôi khẽ nói. 


Camel nhìn tôi chằm chằm một lúc. Rồi mặt ông méo xệch. Ông nâng 
một cánh tay mềm oặt lên trán và quay qua chỗ khác. “Khốn thật” ông nói. 
“Khốn nạn thật. Tao không hề hay là chúng mày đã biết,” ông nói. “Chúng 


mày phải nói với tao chứ.” 
“Tôi cứ nghĩ là bác vẫn nhớ, tôi nói. “Dù sao thì cậu ta cũng không nói 
gì nhiều. Cậu ta chỉ nói rằng bác đã bỏ nhà đi” 


« € « € 


Cậu ta chỉ nói?” Camel quay phắt đầu lại. “ “Cậu ta chỉ nói? Cái đó 


nghĩa là sao chứ? Các người đã liên lạc với nó à?” 
Tôi tụt xuống sàn và dựa đâu lên gối. Đêm nay sẽ là một đêm dài đây. 
“Mày bảo cậu ta chỉ nói là ý gì?” Camel rít lên. “Tao đang hỏi mày đấy!” 


Tôi thở dài. “Phải, chúng tôi đã liên lạc với cậu ấy.” 
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“Bao giờ?” 

“Vài hôm trước.” 

Ông nhìn tôi, kinh ngạc. “Nhưng vì sao?” 

“Cậu ấy sẽ gặp chúng ta ở Providence. Cậu ấy sẽ đưa ông về nhà.” 


“Ôi không” Camel kêu lên, lắc đầu quầy quậy. “Ôi không, nó sẽ không 
làm thế” 


“Camel.. ” 


“Mấy người đi làm việc đó để làm quái gì cơ chứ? Các người không có 
quyền!” 


“Chúng tôi không có lựa chọn nào khác!” tôi hét lên, rồi dừng lại, nhắm 
mắt và cố gắng trấn tĩnh. “Chúng tôi không có lựa chọn nào khác,” tôi nhắc 
lại. “Chúng tôi phải làm gì đó.” 


“Tao không thể quay về! Chúng mày không hiểu chuyện gì đã xảy ra đâu. 
Chúng không còn cần tao nữa.” 


Môi ông run lên, còn mồm thì ngậm chặt lại, quay mặt đi. Một lúc sau, 
vai ông bắt đầu rung lên. 


“Khi thật” tôi nói. Tôi cao giọng, hét lên qua khung cửa mở. “Này, cám 
ơn nhé Walter! Tối nay cậu đã giúp đỡ rất nhiều! Tôi rất cảm kích đấy!” 


“Cút đi!” cậu ta đáp. 


Tôi tắt đèn dầu và bò lên tấm chăn ngựa của mình. Tôi nằm xuống bề 
mặt thô ráp của nó và rồi lại ngồi dậy. 


“Walter!” tôi hét lên. “Này, Walter! Nếu cậu không quay vào, tôi sẽ dùng 
giường cuốn đấy.” 
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Không có tiếng trả lời. 
“Có nghe tôi nói không? Tôi nói tôi sẽ dùng giường cuốn đó.” 
Tôi chờ một hay hai phút gì đó rồi bò qua sàn. 


Cả đêm Walter và Camel tạo ra những âm thanh khi người ta cố kìm 
nén không khóc, còn tôi thì rịt gối vào tai, cố không phải nghe họ rên rỉ. 


TÔI TỈNH GIẤC NHỜ GIỌNG CỦA MARLENA. 
“Cốc cốc. Tôi vào được chứ?” 


Tôi vụt mở mắt. Đoàn tàu đã dừng bánh, và không hiểu sao tôi lại ngủ 
được suốt lúc đó. Tôi cũng giật mình vì tôi đang mơ về Marlena, và trong 
một khoảnh khắc tôi không biết liệu có phải mình vẫn đang ngủ hay không. 


“Xin chào? Có ai trong đó không?” 


Tôi bật dậy, tựa người trên khuỷu tay và nhìn sang Camel. Ông lão nằm 
bất lực trên chiếc giường xếp, mắt mở to sợ hãi. Cánh cửa phía trong đã để 
ngỏ cả đêm. Tôi đứng bật lên. 

“Đây, đợi một chút!” Tôi vội đi ra để gặp nàng, kéo cánh cửa đóng lại 


phía sau mình. 


Nàng đã trèo vào trong toa. “OÓ, xin chào,” nàng nói, nhìn về phía Walter. 
Cậu ta vẫn đang rúc vào xó. “Ihật ra tôi đang kiếm cậu. Đây có phải chó của 
cậu không?” 


Walter quay ngoắt đầu lại. “Queenie!” 


Marlena cúi xuống để thả nó ra, nhưng trước khi nàng kịp làm thế, 
Queenie đã vặn người thoát ra, rơi xuống sàn đánh phịch một cái. Nó quờ 
quạng đi trên sàn rồi sà vào lòng Walter, liếm mặt chủ và vẫy đuôi mạnh đến 
mức ngã bổ chứng ra sau. 
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“Ôi, Queenie! Cưng đã ở đâu vậy, cưng hư, hư lắm! Cưng làm anh lo lắm 
đấy, bé hư!” Walter chìa mặt và đầu ra cho con chó liếm, còn Queenie thì lắc 


lư và vặn vẹo vì sung sướng. 
Nó đã ở đâu vậy?” tôi hỏi, quay về phía Marlena. 


“Nó chạy theo đoàn tàu khi chúng ta rời ga vào hôm qua, nàng nói, vẫn 
hướng ánh nhìn về phía Walter và Queenie. “Tôi thấy nó từ cửa số và nhờ 
Auggie ra ngoài. Anh ấy nằm sấp bụng trên sàn tàu và bế nó lên” 


“August ư?” tôi nói. “Ihật à?” 
“Phải. Sau đó nó đã cắn anh ấy vì anh ấy làm nó đau” 
Walter ôm con chó bằng cả hai tay và vùi mặt vào bộ lông của nó. 


Marlena đứng nhìn thêm một lúc rồi quay về phía cửa ra. “Chà, tôi nghĩ 


mình phải đi rồi; nàng nói. 
“Marlena,` tôi gọi, với lấy tay nàng. 
Nàng dừng lại. 


“Cám ơn cô," tôi nói và thả tay ra. “Cô không biết việc này có ý nghĩa thế 
A31 


nào với cậu ấy đâu. Với cả hai chúng tôi, thật đấy. 


Nàng liếc nhìn tôi thật nhanh - với dấu hiệu nhỏ nhất của một nụ cười - 
rồi lại nhìn lên lưng những con ngựa của nàng. “Vâng. Có chứ. Tôi nghĩ là 


mình biết” 
Mắt tôi ươn ướt khi nàng trèo xuống toa tàu. 


“CHẬC, CHÚNG MÀY BIẾT GÌ KHÔNG?” CAMEL NÓI. “Có lẽ rốt 


cuộc hắn vẫn là một con người.” 
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“Ai? August á?” Walter hỏi. Cậu ta cúi xuống, nắm lấy tay cầm của một 
chiếc rương và kéo nó ngang qua sàn phòng. Chúng tôi đang sắp xếp căn 
phòng vào trật tự của ban ngày, mặc dù Walter làm mọi việc chỉ với nửa tốc 
độ vì cậu ta cứ đòi được ôm Queenie ở một tay. “Không đời nào.” 


A32 


“Cậu có thể thả nó xuống, cậu biết đấy, tôi nói. “Cửa đóng rồi” 
“Hắn đã cứu con chó của mày,” Camel nhấn mạnh. 


“Hắn sẽ không làm thế nếu biết nó là của tôi. Queenie biết điều đó. Đó là 
lý do nó cắn hắn. Đúng vậy, cưng biết, phải không, bé yêu?” cậu ta nói, kéo 
mũi con chó lên mặt mình rồi trở lại kiểu nói với trẻ con. “Phải, Queenie là 


một cô bé thông minh” 
“Điều gì khiến cậu nghĩ anh ta không biết?” tôi hỏi. “Marlena biết mà.” 


“Bởi vì tôi biết thế. Trong cái xác Do Thái đó làm gì có nổi một khúc 
xương người.” 


“Cẩn thận cái mồm của cậu đấy!” tôi hét lên. 


Walter ngừng lại, nhìn tôi. “Sao? Ổ, này, mày không phải dân Do Thái 
đấy chứ? Nghe này, tao xin lỗi. Tao không có ý đó. Chỉ là một lời nói rẻ tiền 


thôi mà,” cậu ta nói. 


“Phải, đó quả là một lời nói rẻ tiền; tôi nói, vẫn hét lên. “lất cả đều là 
những lời nói rẻ tiền và tôi sắp phát buồn nôn vì chúng rồi. Nếu là một diễn 
viên, cậu bình phẩm về đám người làm. Nếu là một người làm, cậu bình 
phẩm về dân Ba Lan. Nếu là dân Ba Lan, cậu bình phẩm về người Do Thái. 
Và nếu cậu là một thằng lùn - chà, nói tôi nghe, Walter? Cậu chỉ ghét người 
Do Thái và đám người làm thôi, hay là ghét cả dân Ba Lan nữa?” 


Walter đỏ chín mặt và cúi gằm xuống. “Tao không ghét họ. Tao chẳng 


ghét ai cả.” Sau một lúc cậu ta nói thêm, “Chậc, được rồi, tao thật sự ghét 
August. Nhưng tao ghét hắn vì hắn là một thằng khốn điên loạn” 
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“Không cần tranh cãi gì về điểm đó,” Camel càu nhàu. 


2+ 132 


Tôi nhìn từ Camel sang Walter, rồi lại nhìn trở lại. “Phải,” tôi thở dài nói. 
“Phải, tôi cho là không” 


Ở HAMILTON, NHIỆT ĐỘ dần lên tới trên ba mươi độ, mặt trời gay 
gắt rọi lên khu đất, mà nước chanh thì không cánh mà bay. 


Người đàn ông ở quầy nước quả, người chỉ rời bể trộn lớn không quá vài 
phút, bổ về phía Bác AI, ông ta tin rằng những người lao động tự do chính 
là thủ phạm. 


Bác AI cho họ tập hợp thành vòng tròn. Họ đi ra từ phía sau chuồng 
ngựa và lều thú, vẫn còn ngái ngủ, tóc dính đầy rơm. Tôi quan sát từ đằng 
xa, nhưng thật khó mà không nghĩ rằng họ có vẻ gì đó vô tội. 


Có vẻ như Bác AI không đồng tình. Ông ta cứ lao đi lao lại, rống lên như 
Thành Cát Tư Hãn duyệt quân. Ông ta gào vào mặt họ, kể lể chi tiết phí tổn 
- cả chi phí nguyên liệu lẫn doanh thu bị hao hụt - của số nước chanh bị ăn 
cắp và nói rằng tất cả bọn họ sẽ bị cắt lương nếu chuyện này còn tái diễn. 
Ông ta vỗ mạnh vài phát lên đầu rồi đuổi họ đi. Họ nem nép trở về chỗ 
nghỉ, vò đầu và nhìn nhau đây nghỉ hoặc. 


Chỉ trong mười phút trước khi mở cổng, những người ở quầy nước quả 
đã pha xong một mẻ khác bằng nước lấy từ máng của động vật. Họ lọc bỏ 
yến mạch, cỏ khô, và râu ria của thú qua một đôi bít tất dài được một anh hề 
tặng cho, và khi họ đổ xong những “vật nổi” vào - những lát chanh bằng sáp 
được thiết kế để tạo ấn tượng rằng thực chất việc pha chế có liên quan tới 
hoa quả thật ở một giai đoạn nào đó - thì một đám dân quê khổng lồ đã tiến 
vào lô giữa. Tôi không biết vòi dẫn nước có sạch hay không, nhưng tôi nhận 
thấy rằng ngày hôm đó mọi người trong đoàn tránh uống nước chanh. 


Nước chanh lại bị mất ở Dayton. Một lần nữa, mẻ mới lại được pha với 
nước trong máng của thú và được bày ra một lúc trước khi đám dân quê 
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xuống tới nơi. 


Lần này, khi Bác AI tập trung tất cả những nghi phạm thường lệ đến, 
thay vì cắt lương của họ - dù sao cũng chỉ là một lời hăm dọa vô nghĩa vì 
chưa ai trong số họ được trả lương trong hơn tám tuần rồi - ông ta ép họ lôi 
những chiếc túi nhỏ đeo cổ bằng da dê của mình ra và nộp năm mươi xu 
mỗi người. Chủ nhân của những chiếc túi đeo cổ đó thật sự phẫn nộ. 


Kẻ trộm nước chanh đã đánh trúng vào chỗ đau của những người lao 
động tự do, và họ đã sẵn sàng hành động. Khi chúng tôi tới Columbus, vài 
người trong số họ núp gần bể trộn và chờ đợi. 


TRƯỚC GIỜ DIỄN KHÔNG LÂU, August gọi tôi tới lều thay đồ của 
Marlena để xem mẩu quảng cáo về một chú ngựa trò màu trắng. Marlena 
cần một con khác vì mười hai con ngựa sẽ đẹp mắt hơn là mười, và đẹp mắt 
là tất cả. Hơn nữa, Marlena nghĩ Boaz đang chán vì bị bỏ lại một mình trong 
lều thú trong khi những con khác được biểu diễn. Đấy là những gì August 
nói, nhưng tôi nghĩ mình đang được yêu mến trở lại sau vụ bùng nổ ở nhà 
bếp. Hoặc là thế, hoặc là August đã quyết định giữ bạn bè ở gần bên và giữ 
kẻ thù thậm chí còn gần hơn. 


Tôi đang ngồi trên ghế gấp với tạp chí Billboard trong lòng và một chai 
nước rễ thổ phục linh trong tay. Marlena đang đứng trước gương chỉnh 
trang lại y phục, và tôi cố không nhìn. Một lần mắt chúng tôi chạm nhau 
trong gương, tôi đã nghẹt thở, nàng đỏ mặt, và cả hai chúng tôi đều nhìn đi 
chỗ khác. 


August không biết việc đó, anh ta đang cài khuy áo gi lê và tán chuyện 
một cách hòa nhã thì Bác A] xộc vào qua vạt lều. 


Marlena quay lại, cảm thấy bị xúc phạm. “Này, ông không biết là phải hỏi 
trước khi vào lều thay đổ của phụ nữ à?” 
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Bác AI chẳng thèm đếm xỉa đến nàng. Ông ta bước thẳng tới chỗ August 
và chọc ngón tay vào ngực anh ta. 


“Đó là con voi khốn nạn của mày!” ông ta gào lên. 


August nhìn xuống ngón tay đang chọc vào ngực mình, ngập ngừng một 
chút, rồi điệu đàng cầm lấy nó giữa ngón cái và ngón trỏ. Anh ta đưa tay Bác 
AI sang một bên, rồi khẽ rút từ trong túi ra một chiếc khăn tay để lau vết 
nước bọt dính trên mặt. 


“Ông nói gì cơ?” anh ta hỏi sau khi xong tất cả các động tác. 


“Đó là con voi ăn cắp khốn nạn của mày!” Bác AI gào lên, lại một lần 
nữa phun nước miếng phì phì lên August. “Nó nhổ cọc trói ra, lôi theo 
người, uống thứ nước chanh khốn kiếp ấy, rồi quay về và đóng cọc xuống 
đất” 


Marlena đưa một tay lên che miệng, nhưng không kịp. 


Bác AI quay lại, điên tiết. “Cô nghĩ việc đó khôi hài lắm hả? Cô nghĩ nó 
khôi hài lắm hả?” 


Mặt nàng bợt ra như không còn một giọt máu nào. 
Tôi đứng dậy khỏi ghế và bước tới. “Chậc, ông phải thừa nhận là có một 
chút...” 


Bác AI quay lại, ấn thật lực cả hai bàn tay lên ngực tôi và đẩy tôi một 
phát mạnh đến mức khiến tôi ngã ngửa lên một cái rương. 


Ông ta xoay người về phía August. “Con voi ôn dịch ấy khiến ta phải trả 
cả gia tài đấy! Nó là lý do ta không thể trả lương cho mọi người, phải chú ý 
đến thương mại và chịu đựng cơn giận của lũ quản lý đường sắt đốn mạt! 
Và để làm gì chứ? Cái thứ vô dụng chết tiệt đó đã không biểu diễn lại còn 
uống trộm nước chanh!” 
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“Al!” August gắt. “Cẩn thận cái mồm ông đấy. Tôi phải cho ông nhớ là 
ông đang ở trước mặt một phụ nữ” 


Bác AI quay đầu. Ông ta nhìn Marlena không chút hối hận rồi quay lại 
phía August. 


“Woody sẽ thống kê thiệt hại,” ông ta nói. “lao sẽ trích nó từ lương của 


3 


mày. 


“Ông đã lấy tiền của những người lao động tự do rồi còn gì” Marlena 
lặng lẽ nói. “Ông đang định hoàn tiền cho họ đấy à?” 


Bác AI nhìn nàng trừng trừng, và vì phản cảm với biểu hiện của ông ta 
tôi đã bước lên đứng giữa họ. Ông ta chuyển cái nhìn sang tôi, nghiến hàm 
giận dữ. Rồi ông ta quay đi và bước ra ngoài. 


“Thật dở hơi?” Marlena nói, trở lại bàn trang điểm. “Đáng lẽ tôi phải mặc 


xong quần áo rồi” 


August đứng bất động tuyệt đối. Rồi anh ta với lấy chiếc mũ chóp và cái 


móc voi. 


Marlena thấy hành động đó qua gương. “Anh định đi đâu?” nàng vội hỏi. 
“August, anh định làm gì vậy?” 


Anh ta bước ra cửa. 
Nàng tóm chặt tay anh ta. “Auggiel Anh định đi đâu?” 


“Anh không phải là người duy nhất sẽ phải trả giá cho số nước chanh 
đó,' anh ta nói, gạt nàng ra. 


“August, không!” Nàng lại tóm chặt khuỷu tay anh ta. Lần này nàng dồn 
trọng lượng của mình vào, cố gắng ngăn anh ta rời khỏi đó. “August, đợi đãi 
Vì Chúa. Nó không biết. Lần sau chúng ta sẽ cột nó chặt hơn..." 
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August giật mạnh để thoát ra khiến Marlena ngã uych xuống sàn. Anh ta 
nhìn nàng trong sự chán ghét cực độ, rồi chụp mũ lên đầu và quay đi. 


“August!” nàng hét lên. “Dừng lại!” 


Anh ta đẩy mở vạt lều và biến mất. Marlena ngồi dậy tại chính chỗ nàng 
đã ngã, choáng váng. Tôi hết nhìn nàng rồi lại quay sang vạt lều. 


“Tôi sẽ đi theo anh ấy,' tôi nói, đi về phía cửa. 
“Không! Đợi đã!” 
Tôi cứng người. 


“Chẳng ích gì đâu,” nàng nói, giọng trống rỗng và nhỏ xíu. “Anh không 
thể ngăn anh ấy. 


'Ihì tôi phải thử chứ. Lần trước tôi đã không làm gì cả và tôi sẽ không 
bao giờ tha thứ cho bản thân.” 


“Anh không hiểu đâu! Anh chỉ làm mọi việc tồi tệ thêm thôi! Jacob, làm 
ơn! Anh không hiểu!” 

Tôi quay lại đối diện với nàng. “Không! Tôi không hiểu! Tôi không còn 
hiểu bất cứ thứ gì nữa. Không một thứ chết tiệt nào hết. Cô có muốn mở 


mắt cho tôi không?” 


Mắt nàng mở to. Miệng há hốc thành hình chữ O. Rồi nàng vùi mặt vào 
lòng bàn tay và khóc nức nở. 


Tôi đứng nhìn, hoảng sợ. Rồi tôi quỳ xuống và ôm nàng trong vòng tay. 
“Ôi, Marlena, Marlena.. ” 


“Jacob,” nàng thì thầm vào áo tôi. Nàng níu lấy tôi thật chặt, như thể tôi 
đang giữ nàng khỏi bị hút vào một cơn lốc. 
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Mười sáu 


“Tên tôi không phải là Rosie. Là Rosemary cơ. Ông biết mà, ông 
Jankowskli” 


Tôi giật mình tỉnh giấc, mắt nhấp nháy vì ánh đèn huỳnh quang chói lòa. 


“Hả? Gì cơ?” Giọng tôi yếu ớt, lạo xạo. Một phụ nữ da đen đang cúi 
xuống phía tôi, nhét cái gì đó quanh chân tôi. Mái tóc cô mượt mà và thơm 
ngát. 


“Mới một phút trước ông đã gọi tôi là Rosie. Tên tôi là Rosemary,” cô nói 
rồi đứng thẳng dậy. “Đấy, giờ chẳng phải khá hơn sao?” 


Tôi nhìn cô chòng chọc. Ôi Chúa ơi. Đúng rồi. Tôi đã già. Và tôi đang ở 
trên giường. Đợi chút - tôi đã gọi cô là Rosie ư? 

“Tôi đã nói à? To lắm à?” 

Cô cười phá lên. “Chao ôi, đúng. Đúng vậy đó, ông Jankowski. Ông đã 
nói như một cái máy từ lúc chúng ta rời khỏi phòng ăn trưa. Làm tôi nhức 
hết cả tai” 

Mặt tôi đỏ gay. Tôi nhìn chăm chăm xuống đôi bàn tay đang quắp lại 
trong lòng. Chỉ có Chúa mới biết tôi đã nói những gì. Tôi chỉ biết những gì 
mình đã nghĩ, và thậm chí đó cũng chỉ là hồi tưởng - cho tới khi tôi đột 
nhiên thấy mình ở đây, lúc này, tôi vẫn nghĩ mình đã ở đó. 

“Sao, có vấn đề gì vậy?” Rosemary hỏi. 


“Tôi có... lôi có nói điều gì... cô biết đấy, đáng xấu hổ không?” 
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“Chúa ơi, không hết! Tôi không hiểu tại sao ông chưa từng kể với những 
người khác, bởi vì mọi người đều đi xem xiếc và cả những chuyện khác nữa. 
Tôi cuộc là ông chưa bao giờ nhắc đến việc đó, đúng không?” 


Rosemary nhìn tôi vẻ mong đợi. Rồi cô cau mày, cô kéo một cái ghế lại 
ngồi xuống cạnh tôi. “Ong không nhớ đã nói với tôi, đúng không?” cô dịu 
dàng nói. 

Tôi lắc đầu. 


Cô nắm lấy cả hai tay tôi. Bàn tay cô ấm và chắc nịch. “Ông không nói gì 
đáng xấu hổ cả, ông Jankowski ạ. Ông là một quý ông tốt bụng và tôi thật 
vinh dự được biết ông.” 


Mắt tôi ngập nước, và tôi cúi đầu xuống để cô không nhìn thấy. 
“Ông Jankowski.. ” 

“Tôi không muốn nói về chuyện đó.” 

“Về gánh xiếc ư?” 


“Không. Về... Khi thật, cô không hiểu à? Tôi thậm chí còn không nhận 
ra là mình đang nói. Đó là khởi đầu của sự kết thúc. Kể từ đây là chỉ toàn 
xuống dốc mà thôi, và tôi chẳng còn mấy chặng đường mà đi nữa. Nhưng 
tôi đã thực sự hy vọng vẫn có thể bám trụ vào trí não của mình. Tôi thực sự 


muốn vậy. 


“Trí não của ông vẫn sáng suốt mà, ông Jankowski. Ông sắc bén như 


một chiếc đinh mũ vậy'” 
Chúng tôi ngồi im lặng trong một phút. 
“Tôi sợ lắm, Rosemary”” 


“Ong có muốn tôi nói với bác sĩ Rashid không?” cô hỏi. 
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Tôi gật đầu. Một giọt nước mắt lăn từ mắt tôi xuống lòng. Tôi giữ mắt 
mở to, hy vọng kìm được những giọt nước mắt đang chực trào ra. 


“Vẫn còn một giờ nữa, sau đó ông phải sẵn sàng lên đường. Ông có 
muốn nghỉ một chút không?” 


Tôi lại gật. Cô vỗ nhẹ lên tay tôi một lần cuối, hạ đầu giường xuống, rồi 
bỏ đi. Tôi nằm trở lại, lắng nghe tiếng đèn kêu o o và nhìn đăm đăm lên 
những viên gạch vuông của cái trần lửng. Bề mặt trần nhà trông sẩn sùi như 
bắp rang ép, hoặc như thể những cái bánh gạo vô vị. 


Nếu hoàn toàn thành thật với bản thân, thì đúng là đã có những dấu 
hiệu chỉ ra rằng tôi đang trượt dốc. 


Tuần trước, khi người nhà đến, tôi đã không nhận ra họ. Dù vậy, tôi vẫn 
giả vờ mình có biết - khi họ đi về phía tôi và tôi nhận ra rằng họ tới để gặp 
mình, tôi đã mỉm cười và tạo ra tất cả những tiếng ồn làm nguôi ngoai 
thông thường, mấy thứ đại loại như “ồổ phải” và “ôi chao ôi” đã trở thành câu 
kết trong hầu hết các cuộc chuyện trò của tôi những ngày này. Tôi nghĩ mọi 
việc đã diễn ra rất trôi chảy cho tới khi có một ánh nhìn khác thường 
thoáng qua trên gương mặt người mẹ. Một ánh nhìn khiếp sợ, trán cô ta 
nhăn nhúm lại còn mồm thì hơi há ra. Tôi lướt trở lại vài phút trước của câu 
chuyện và nhận ra mình đã nói sai, hoàn toàn ngược lại với thứ đáng ra tôi 
phải nói, rồi tôi cảm thấy xấu hổ, vì không phải là tôi không quý Isabelle. 
Chỉ là tôi không biết cô ta, và vì vậy tôi gặp vấn đề với việc chú tâm vào 
những chỉ tiết trong câu chuyện về vụ khiêu vũ thảm họa của cô ta. 


Nhưng rổi cái cô Isabelle đó quay lại và phá lên cười, và trong khoảnh 
khắc ấy tôi đã nhìn thấy vợ mình. Điều đó khiến tôi muốn khóc, và những 
người tôi không nhận ra ấy đã lén lút trao đổi những cái liếc nhìn, rồi không 
lâu sau đó tuyên bố rằng đã đến lúc phải về vì Ông cần được nghỉ ngơi. Họ 
võ về bàn tay tôi, nhét chăn quanh đầu gối tôi rồi ra về. Họ đi ra ngoài thế 
giới và bỏ lại tôi ở đây. Và cho đến ngày hôm nay tôi vẫn không biết họ là ai. 
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Tôi biết con cái của mình, đừng hiểu nhầm tôi - nhưng đó không phải 
con tôi. Đó là những đứa con của con tôi, và cả con của chúng nữa, mà 
thậm chí có thể là con của con của chúng. Tôi đã thì thầm vào khuôn mặt 
xinh xắn của chúng chưa? Tôi đã tung chúng trên đầu gối mình chưa? Tôi có 
ba con trai và hai con gái, thật là một gia đình đông đúc, và không ai trong 
số chúng thật sự kìm chế việc sinh con. Bạn cứ nhân năm với bốn và rồi lại 
với năm thì sẽ thấy chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu tôi quên béng mất làm 
sao mà vài đứa trong số chúng lại là con cháu tôi. Chúng có thay phiên tới 
thăm tôi cũng chẳng ích øì, vì kể cả nếu tôi có cố gắng nhớ được một nhóm, 
thì nhóm ấy có lẽ cũng không ghé lại trong tám hoặc chín tháng nữa, tới lúc 
đó thì tôi đã quên bất cứ thứ gì tôi từng biết. 

Nhưng chuyện xảy ra hôm nay thì hoàn toàn khác, và đáng sợ hơn rất, 
rất nhiều. 

Tôi đã nói cái quái quỷ gì vậy? 


Tôi nhắm mắt lại và với tới những góc xa xăm trong trí óc mình. Chúng 
không còn rõ ràng nữa. Não tôi như một vũ trụ mà càng ra ngoài rìa khí 
càng loãng dần. Nhưng nó không tan ra thành hư vô. Tôi có thể cảm thấy có 
gì đó ở đấy, nằm ngoài tầm với của tôi, đang lơ lửng, chờ đợi - và cầu Chúa 
phù hộ cho tôi không lại trượt về phía đó, mồm mở to. 
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Mười bảy 


Khi August bỏ đi để làm cái chuyện chỉ có Chúa mới biết với Rosie, 
Marlena và tôi ngồi nép mình trên thảm cỏ trong lều thay đổ của nàng, bấu 
víu lấy nhau như những con khỉ nhện. Tôi gần như không nói gì, chỉ ôm 
đầu nàng vào ngực khi câu chuyện của nàng tuôn ra trong giọng thì thầm 
gấp gáp. 


Nàng kể cho tôi về cuộc gặp gỡ với August - nàng mười bảy tuổi và chợt 
nhận ra lượng đàn ông độc thân gần đây đổ dồn đến nhà nàng để dùng bữa 
tối thực ra là được giới thiệu như những người chồng tiềm năng. Khi một 
giám đốc ngân hàng trung niên với cái cằm thụt, mái tóc lơ thơ và những 
ngón tay gầy guộc cứ liên tục xuất hiện trong bữa tối, nàng nghe những 
cánh cửa tương lai đóng sầm lại quanh mình. 


Nhưng ngay khi tay giám đốc ngân hàng ấy rên rỉ điều gì đó khiến 
Marlena tái nhợt, khiếp sợ nhìn đăm đăm vào bát xúp trai của mình, thì 
những tờ áp phích đã được dán trên mọi bề mặt trong thị trấn. Những bánh 
xe số phận bắt đầu lăn. Đoàn xiếc Ngoạn mục nhất Quả Đất của Anh em 
Benzini xình xịch tiến về phía họ đúng vào giây phút ấy, mang theo một 
điều kỳ diệu thật sự cùng một cuộc trốn chạy, mà đối với Marlena, vừa lãng 
mạn vừa không kém phần đáng sợ. 


Hai hôm sau, vào một ngày nắng rực rỡ, gia đình Arche đi xem xiếc. 
Marlena đang đứng trong lều thú trước một dãy ngựa Ả Rập đen và trắng 
đẹp đến sững sờ thì August tiếp cận nàng lần đầu tiên. Cha mẹ nàng đã tha 
thần đi xem lũ mèo, không hề biết một tác nhân mạnh mẽ sắp tham gia vào 
cuộc đời họ. 


Và August chính là tác nhân mạnh mẽ đó. Quyến rũ, hoạt bát, và đẹp 
trai như có ma lực. Ăn vận không chê vào đâu được với chiếc quần đi ngựa 
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trắng muốt, mũ chóp và áo đuôi tôm, ở anh ta toát ra cả vẻ uy quyền lẫn sức 
hút khó cưỡng lại. Chỉ trong vài phút, anh ta đã có được lời hứa về một cuộc 
gặp mặt lén lút và biến mất trước khi những người lớn trong nhà ỨArch 
quay lại với cô con gái của mình. 


Khi nàng gặp anh ta sau đó, tại một phòng tranh, anh ta bắt đầu nghiêm 
túc tán tỉnh nàng. Anh ta hơn nàng hai tuổi và đầy vẻ quyến rũ theo kiểu mà 
chỉ một chỉ huy cưỡi ngựa mới có. Trước khi kết thúc cuộc hẹn, anh ta đã 
cầu hôn. 


Anh ta thật cuốn hút và kiên cường. Anh ta không chịu đổi ý chừng nào 
nàng cưới mình mới thôi. Anh ta tiêu khiển nàng với những câu chuyện về 
sự tuyệt vọng của Bác AI, và bản thân Bác Al cũng cầu xin hộ August. Họ đã 
bỏ lỡ hai lần chuyển đi. Một gánh xiếc không thể tồn tại nếu phá vỡ lộ trình. 
Đây là một quyết định quan trọng, phải, nhưng chắc hẳn nàng cũng hiểu 
việc này ảnh hưởng đến họ như thế nào? Rằng cuộc sống của vô vàn người 
khác phụ thuộc vào sự lựa chọn đúng đắn của nàng? 


Cô gái Marlena mười bảy tuổi suy nghĩ về tương lai của mình ở Boston 
trong ba đêm, và đến đêm thứ tư thì nàng đóng gói hành lý. 


Kể đến đây, nàng òa khóc. Tôi vẫn đang ôm nàng, vẫn đu đưa qua lại để 
võ về. Cuối cùng nàng đẩy người ra, lấy tay lau mắt. 


“Anh nên đi đi,” nàng nói. 
“Anh không muốn” 


Nàng khóc thút thít, với qua khoảng ngăn cách để vuốt má tôi bằng mu 
bàn tay. 


“Anh muốn gặp lại em/ tôi nói. 


“Ngày nào anh chẳng gặp em” 
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“Em hiểu anh muốn nói gì mà.” 


Một khoảng lặng thật lâu. Nàng nhìn xuống đất. Miệng nàng mấp máy 
vài lần, rồi cuối cùng nàng cũng cất tiếng. “Em không thể” 


“Marlena, vì Chúa...” 


“Em thật sự không thể. Em đã lập gia đình. Em đã đâm lao thì phải theo 
lao thôi.” 


Tôi quỳ xuống trước mặt nàng, tìm kiếm trên khuôn mặt nàng một dấu 
hiệu khuyến khích tôi ở lại. Sau một khoảng chờ đợi khổ sở, tôi nhận ra 
mình sẽ chẳng tìm thấy gì. 


Tôi hôn lên trán nàng rồi bỏ đi. 


CHƯA ĐI ĐƯỢC bốn chục thước tôi đã được nghe kể nhiều hơn cả 
mong muốn về cái cách Rosie phải đền bù cho chỗ nước chanh. 


Có vẻ như August đã xông vào lều thú và đuổi tất cả ra. Những người 
chăm sóc thú bối rối và một ít người ở bộ phận khác đang đứng bên ngoài, 
tai gí sát vào các đường nối của chiếc lều vải bạt khổng lổ thì một tràng gào 
thét phẫn nộ bắt đầu. Tiếng gào thét khiến lũ thú còn lại hoảng sợ - bọn tinh 
tinh rú rít, bọn mèo gào rống, còn lũ ngựa văn thì hí vang. Bất chấp những 
âm thanh đó, những thính giả đầy lo lắng vẫn có thể nhận ra tiếng phập sâu 
hoắm của cái móc voi cắm vào thịt, cứ lặp đi lặp lại. 


Ban đầu Rosie còn rống lên và rên rỉ. Đến khi nó bắt đầu ré lên và la hét 
inh ỏi, nhiều người đã quay đi, không thể chịu đựng thêm nữa. Một trong số 
họ đã chạy đi tìm Earl, anh đã vào lều thú cắp nách August lôi ra ngoài. 
August vẫn đá và vùng vẫy như một gã điên kể cả khi Earl kéo lê anh ta qua 
khu đất và lên cầu thang vào toa đặc quyền. 


Những người ở lại thấy Rosie nằm nghiêng, người run lên, bàn chân vẫn 


bị xích vào cọc. 
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“TẠO GHÉT GÃ ĐÓ? Walter nói khi tôi trèo vào toa ngựa xiếc. Cậu ta 
đang ngồi trên giường xếp, vuốt ve tai Queenie. “Tao thật sự, thật sự ghét cái 


gã đó” 


“Có ai muốn kể tao nghe chuyện gì đang diễn ra không?” Camel gọi từ 
sau dãy rương. “Vì tao biết có chuyện gì đó. Jacob? Giúp tao đi. Walter 
không chịu nói” 


Tôi không nói gì. 


“Đâu cần phải tàn nhẫn đến thế. Không cần một chút nào,” Walter tiếp 
tục. “Tí nữa thì hắn đã gây ra một cuộc chạy loạn rồi. Và khối người trong 
chúng ta sẽ chết vì điều đó. Mày có ở đó chứ? Mày có nghe thấy gì không?” 


Mắt chúng tôi chạm nhau. 
“Không” tôi nói. 


“Chậc. Tao muốn biết chúng mày đang nói đến chuyện quái quý gì,” 
Camel nói, “Nhưng xem ra ở đây tao chẳng có chút giá trị gì. Này, chẳng 
phải tới giờ ăn tối rồi sao?” 


“Tôi không đói,” tôi đáp. 
“Tôi cũng thế?” Walter nói. 


“Chậc, tao thì có,` Camel nói, vẻ cáu kỉnh. “Nhưng tao cá là không một 
ai trong hai đứa nghĩ tới điều đó. Và tao cá là không một ai trong hai đứa 
nhặt lấy nổi một mầu bánh mì cho lão già này.” 


Walter và tôi nhìn nhau. “Chà, tao đã ở đó, cậu ta nói, ánh mắt đây vẻ 
kết tội. “Mày muốn biết tao đã nghe thấy gì không?” cậu ta hỏi. 


“Không? tôi nói, nhìn Queenie chằm chằm. Nó bắt gặp ánh nhìn của tôi 
và dùng chân đạp vào chăn vài cái. 
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“Mày chắc chứ?” 
“Phải, tôi chắc.” 
“Cứ nghĩ là có lẽ mày sẽ quan tâm, dù sao mày cũng là bác sĩ thú y mà.” 


“Tôi quan tâm chứ,” tôi nói to. “Nhưng tôi cũng lo sợ về việc mình sẽ 
làm sau khi nghe điều đó.” 


Walter nhìn tôi một lúc lâu. “Vậy ai sẽ đi lấy cho lão già bần tiện này ít 
đổ ăn đây? Mày hay là tao?” 


“Này! Ăn nói cẩn thận đấy!” lão già bần tiện gào lên. 
“Tôi sẽ đi” tôi nói rồi quay đi, rời khỏi toa ngựa xiếc. 
Nửa đường tới nhà bếp, tôi nhận ra mình đang nghiến răng. 


KHI TÔI TRỞ LẠI mang theo đồ ăn cho Camel, Walter đã đi khỏi. Vài 
phút sau cậu ta quay lại, mỗi tay cầm theo một chai uýt ki to tướng. 


“Chao ôi, Chúa phù hộ cho mày, Camel đang ngồi dựa vào góc toa, cười 
khúc khích. Ông chìa bàn tay oặt ẹo về phía Walter. “Mày kiếm cái thứ đó ở 
chỗ quái nào vậy?” 


“Một người bạn trên toa bánh nợ tôi một sự giúp đỡ. Tôi nghĩ tối nay tất 
cả chúng ta có thể quên đi một ít” 


“Chà, vậy thì làm tới luôn,” Camel nói. “Đừng nói chuyện phiếm nữa, 
đưa nó đây. 


Cả Walter và tôi cùng quay ra nhìn ông trừng trừng. 


Những nếp nhăn trên khuôn mặt xám xịt của Camel hẳn sâu hơn. “Chà, 
phiển quá, hai đứa đúng là một cặp bản tính, phải không? Có chuyện gì vậy? 
Có kẻ khạc nước bọt vào bát xúp của chúng mày à?” 
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“Đây. Kệ lão đi” Walter nói, đẩy một chai uýt ki vào ngực tôi. 


“Mày nói 'kệ lão đỉ' là sao? Ở thời của tao, một cậu bé được dạy phải 
kính trọng người già'” 


Thay vì trả lời, Walter mang một chai khác sang và cúi người xuống bên 
cạnh ông. Khi Camel với lấy nó, Walter liền đập tay ông. 


“Còn lâu nhé, ông già. Ông mà làm đổ nó thì cả ba chúng ta sẽ trở thành 
những kẻ bắn tính mất” 


Cậu ta nâng chai rượu lên môi Camel và giữ nó trong lúc ông già uống 
lấy uống để. Trông ông chẳng khác gì một đứa trẻ sơ sinh bú bình. Walter 
chuyển trọng tâm sang gót chân và dựa vào tường. Rồi cậu ta tự thưởng cho 
mình một hớp dài. 


“Sao thế - không thích uýt ki à?” cậu ta hỏi, chùi mồm và ra hiệu vào cái 
chai chưa mở trong tay tôi. 


“Tôi rất thích là đằng khác. Nghe này, tôi không có tí tiền nào nên không 
biết đến bao giờ, mà cũng không rõ liệu tôi có thể đáp trả lại cậu hay không, 
nhưng tôi dùng cái này được chứ?” 


“Tao đã cho mày rồi mà.” 
“Không, ý tôi là... tôi có thể lấy nó cho người khác không?” 


Walter nhìn tôi một lúc, khóe mắt nheo lại. “Là một phụ nữ phải 
không?” 


“Không” 
“Mày nói dối.” 
“Không phải vậy.” 
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“Tao cá với mày năm đô đó là một phụ nữ, cậu ta nói, nốc thêm ngụm 
nữa. Cục yết hầu của cậu ta cứ đưa lên đưa xuống, và thứ chất lỏng màu nâu 
đã tụt xuống gần hai centimét. Thật kinh ngạc vì cậu ta và Camel có thể 
nuốt cái thứ rượu mạnh đó xuống cổ họng nhanh đến vậy. 


“Nó là giống cái,” tôi nói. 


“Ha!” Walter khịt mũi. “Tốt nhất là mày đừng để cô ta nghe thấy mày nói 
điều đó. Dù cho cô ta có là ai hay là cái gì đi nữa, cô ta vẫn phù hợp hơn cái 


nơi mà tâm trí mày vừa đến” 
“Tôi phải đền bù,” tôi nói. “Hôm nay tôi đã làm nó thất vọng.” 
Walter ngước nhìn, chợt hiểu ra. 


“Thêm một chút cái đó được chứ?” Camel cáu kỉnh nói. “Có thể Jacob 
chẳng muốn uống chút nào, nhưng tao thì có. Không phải là tao trách cậu 
trai muốn thể hiện chút chút đâu. Mày cũng chỉ có một tuổi xuân thôi. Mày 
nên đạt được điều đó khi còn có thể, ý tao là vậy đấy. Đúng thế đấy, đạt 
được khi còn có thể. Dù cho điều đó có tốn của mày một chai rượu” 


Walter mỉm cười. Cậu ta lại đưa cái chai lên môi Camel và để cho ông 
uống vài hớp dài. Rồi cậu ta đóng nắp lại, nhoài người ra, vẫn trong tư thế 


ngồi xổm, và đưa nó cho tôi. 


“Mang cho nó cả cái này nữa. Hãy nói rằng tôi cũng rất xin lỗi. Thật sự 


L2) 


xin lỗi: 


“Này!” Camel hét lên. “Chẳng có đứa đàn bà nào trên thế giới này đáng 
giá đến hai chai uýt ki cả! Thôi đi nào!” 


Tôi nhổm dậy và đút mỗi chai vào một túi áo jacket của mình. 


“Trời ơi, thôi đi nào!” Camel nài. “Trời, thật chẳng công bằng chút nào” 
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Tiếng cầu xin và phàn nàn của ông còn vọng theo tới tận khi tôi ra khỏi 
tầm nghe. 


TRỜI NHÁ NHEM TỐI, VÀ vài bữa tiệc đã bắt đầu tại đầu tàu của các 
điễn viên, bao gồm - tôi không thể không nhận ra - một bữa tiệc trong toa 
của Marlena và August. Tôi cũng sẽ chẳng tham dự đâu, nhưng điều đáng 
chú ý là tôi đã không được mời. Tôi đoán August và tôi lại bất hòa với nhau; 
hay đúng hơn, vì tôi đã ghét anh ta hơn bất cứ ai hay bất cứ thứ gì tôi đã 
từng ghét trong đời, tôi nghĩ chính mình mới bất hòa với anh ta. 


Rosie đang ở tít cuối lều thú, và khi mắt tôi đã điều chỉnh để nhìn được 
trong cảnh tranh tối tranh sáng, tôi thấy có ai đang đứng bên cạnh nó. Đó là 
Greg, người đàn ông ở khoảnh đất trồng cải bắp. 


“Này, tôi nói khi tới gần. 


Anh ta quay đầu lại. Anh ta đang cầm một tuýp thuốc mỡ kẽm ở một tay 
và đang chấm nhè nhẹ lên làn da bị đâm lỗ chỗ của Rosie. Riêng ở phía này 
đã có đến hàng tá đốm trắng. 


“Chúa ơi” tôi nói, quan sát con voi. Những giọt máu và hixtamin rỉ ra 
dưới lớp kẽm. 


Đôi mắt màu hổ phách của nó tìm mắt tôi. Nó chớp chớp hàng lông mi 
đài quá khổ rồi thở dài, một tiếng thở phì thật to rung lên qua cái vòi. 


Tôi ngập trong tội lỗi. 
“Cậu muốn gì?” Greg càu nhàu, tiếp tục công việc của mình. 
“Tôi chỉ muốn xem nó thế nào thôi” 


“Chà, cậu thấy rồi, phải không? Giờ thì, thứ lỗi cho tôi,” anh ta nói rồi gạt 
tôi ra. Anh ta quay lại phía con voi. “Nogẹ," anh ta nói. “No, daj noge!” 
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Một lúc sau, con voi nâng bàn chân lên và giữ nó ở trước người mình. 
Greg quỳ xuống và xoa một chút thuốc mỡ vào nách nó, ngay trước bầu vú 
màu xám kỳ lạ lủng lẳng dưới ngực nó, trông như của một người đàn bà. 


“Jesteý dobra dziewczynka,' anh ta nói, đứng dậy và vặn nắp đóng tuýp 
thuốc mỡ lại. “Poló/ nogẹ.” 


Rosie đặt chân xuống sàn. “Masz, moja piekna,” anh ta nói, thọc tay vào 
túi. Cái vòi của Rosie quay tròn, thăm đò. Anh ta lôi ra một viên kẹo bạc hà, 
phủi sạch xơ vải, và đưa cho con voi. Nó lanh lẹ giật lấy cái kẹo từ tay anh và 


ném thẳng vào mồm. 


Tôi choáng váng nhìn - tôi nghĩ chắc mồm mình còn há hốc ra nữa. Chỉ 
trong hai giây, trí não tôi chạy ngoằn ngoèo từ sự miễn cưỡng của nó khi 
phải biểu diễn, đến câu chuyện về tay người Ba Lan lang thang dắt theo con 
voi, những lần nó trộm nước chanh, rồi trở lại khoảnh đất trồng cải bắp. 


“Lạy Chúa, tôi thốt lên. 

“Gì?” Greg hỏi trong khi vuốt ve cái vòi của Rosie. 
“Nó hiểu lời anh nói” 

“Phải, thì sao?” 


“Anh nói “thì sao là ý gì? Thánh thần ơi, anh không hề biết điều đó có 
nghĩa là gì sao?” 


“Nào, đợi chút;” Greg nói khi tôi tới gần Rosie. Anh ta đẩy đôi vai mình 
vào giữa chúng tôi, khuôn mặt nghiêm khắc. 


“Thật nực cười” tôi nói. “Làm ơn đi mà. Tôi không hề muốn làm con voi 
này đau.” 
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Anh ta tiếp tục nhìn tôi chằm chằm. Tôi vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn 
rằng anh ta sẽ không đánh mình từ phía sau, nhưng dù sao đi nữa tôi vẫn 
quay sang Rosie. Nó chớp mắt với tôi. 


“Rosie, noge†” tôi nói. 

Nó lại chớp mắt và mở miệng thành một nụ cười. 

“Noge, Rosie!” 

Nó vẫy tai và thở dài. 

“Prosze?” tôi nói. 

Nó lại thở dài. Rồi nó chuyển trọng tâm và nâng bàn chân lên. 


“Ôi Đức Mẹ ơi” tôi nghe giọng mình như thể cất lên từ bên ngoài thân 
xác. Tim tôi đập thình thịch, đâu quay mòng mòng. “Rosie,' tôi nói, đặt một 
tay lên vai nó. “Chỉ một điều nữa thôi” Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, cầu xin 
nó. Hẳn là nó biết việc này quan trọng nhường nào. Lạy Chúa lạy Chúa lạy 
Chúa... 

“Do tylu, Rosie! Do ty†u!” 

Lại một tiếng thở dài thượt nữa, một sự khéo léo chuyển trọng tâm nữa, 
và rồi nó lùi về sau vài bước. 

Tôi kêu lên sung sướng và quay lại phía Greg đang kinh ngạc. Tôi nhảy 
tới trước, chộp lấy vai anh ta, và hôn anh một phát ngập mồm. 

“Cái quái gì thết” 


Tôi chạy vọt về phía cửa ra. Được bốn mét, tôi dừng và quay lại. Greg 
vẫn đang phun phì phì, chùi mồm vẻ kinh tởm. 
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Tôi moi hai chai rượu ra khỏi túi. Vẻ mặt anh ta trở nên thích thú, mu 


bàn tay vẫn đang chùi mồm. 


“Đây, bắt lấy này!” tôi nói, liệng một chai về phía anh ta. Anh ta chộp lấy 
nó trong không trung, nhìn nhãn, rồi liếc nhìn lên đầy hy vọng vào cái chai 


còn lại. lôi ném nó cho anh ta. 
“Đem những chai đó cho ngôi sao mới của chúng ta, được chứ?” 


Greg hất đầu vẻ tư lự rồi quay về phía Rosie, lúc này đang mỉm cười và 
vươn vòi về phía những chai rượu. 


TRONG MƯỜI NGÀY SAU ĐÓ, tôi trở thành gia sư riêng dạy tiếng Ba 
Lan cho August. Ở mỗi thành phố anh ta đều sai dựng một vòng diễn tập ở 
phía sau lều chính, và ngày lại ngày, bốn chúng tôi - August, Marlena, Rosie, 
và tôi - dành hàng giờ giữa khoảng thời gian sau khi vào thị trấn và bắt đầu 
suất diễn chiều để hoàn chỉnh tiết mục của Rosie. Mặc dù nó đã tham gia 
vào cuộc diễu hành thường nhật và Màn trình diễn Lớn, nó vẫn chưa phải 
biểu diễn. Dù việc chờ đợi đang giết dần giết mòn Bác Al, nhưng August 
không muốn công bố tiết mục của Rosie cho tới khi nó hoàn hảo. 


Tôi ngồi cả ngày trên chiếc ghế ngay ngoài vòng diễn với một con dao 
trong tay và một cái thùng giữa hai chân, vừa cắt rau quả thành từng khúc 
cho bọn linh trưởng vừa gào lên những cụm từ tiếng Ba Lan nếu cần. Trọng 
âm của August vẫn lệch tùm lum, nhưng Rosie - có lẽ vì August thường 
xuyên nhại lại những câu tôi vừa hét - vẫn làm theo không chút sai sót. Từ 
khi chúng tôi khám phá ra rào cản ngôn ngữ, anh ta không dùng đến cái 
móc voi để xử lý nó nữa mà chỉ đi bên cạnh, vung vẩy cái móc dưới bụng và 
sau chân nó, nhưng chưa bao giờ - chưa một lần - để cái móc chạm vào nó. 


Thật khó mà dung hòa được anh chàng August này với con người còn 
lại, và thành thực mà nói tôi cũng không quá cố gắng. Tôi đã từng thấy vụt 
lên những hình ảnh về anh chàng August này trước đây - sự thông minh ấy, 
sự vui vẻ ấy, sự nhiệt tình ấy - nhưng tôi biết anh ta có thể làm những øì, và 
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tôi sẽ không quên điều đó. Những người khác có thể tin những gì họ muốn 
tin, nhưng tôi không tin đến một giây rằng đây là con người thật của August 
còn con người kia chỉ là một sự lầm lạc. Dù vậy tôi vẫn thấy được người ta 
có thể bị lừa như thế nào... 


Anh ta rất thú vị. Anh ta rất quyến rũ. Anh ta tỏa sáng như mặt trời. 
Anh ta vô cùng quan tâm đến con thú lớn màu xám cùng người cưỡi voi 
nhỏ bé từ lúc chúng tôi gặp nhau vào buổi sáng đến tận lúc họ mất dạng 
trong đoàn diễu hành. Với Marlena anh ta rất ân cần và dịu dàng, với Rosie 
anh ta rất tử tế và quan tâm. 


Có vẻ như anh ta không nhận ra bất cứ sự thù địch nào giữa chúng tôi, 
bất chấp vẻ dè dặt của tôi. Anh ta cười rạng rỡ; anh ta vỗ lưng tôi. Anh ta 
nhận ra rằng quần áo tôi đã sờn và ngay buổi chiều hôm đó Người thứ Hai 
mang đến nhiều đổ hơn. Anh ta tuyên bố rằng bác sĩ thú y của đoàn sẽ 
không phải tắm bằng những thùng nước lạnh và mời tôi đến tắm trong 
phòng riêng. Và khi phát hiện ra Rosie thích rượu gin và rượu gừng hơn bất 
cứ thứ gì trên đời, có lẽ chỉ trừ dưa hấu, anh ta đảm bảo rằng nó sẽ có cả hai, 
ngày nào cũng vậy. Anh ta trở nên dễ chịu hơn với nó. Anh ta thì thầm vào 
tai nó, còn nó thì tận hưởng sự chăm sóc ấy, rống lên vui sướng khi thấy anh 
ta. 


Nó không nhớ sao? 


Tôi chăm chú nhìn anh ta, tìm kiếm kẽ hở, nhưng anh chàng August mới 
này vẫn tồn tại. Chẳng bao lâu sau, sự lạc quan của anh đã lan ra khắp khu 
đất. Ngay cả Bác AI cũng bị ảnh hưởng - mỗi ngày ông ta đều dừng lại để 
quan sát sự tiến triển của chúng tôi và chỉ trong ít ngày đã đặt những bức áp 
phích mới mô tả Rosie với Marlena đang ngồi dạng chân trên đầu nó. Ông 
ta thôi không đánh đập mọi người, và ngay sau đó người ta cũng thôi né 
tránh. Ông ta trở nên hết sức vui vẻ. Những lời đồn lan truyền rằng có lẽ sẽ 
thực sự có tiền vào ngày trả lương, thế là ngay cả những người lao động 
cũng bắt đầu nở nụ cười. 
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Chỉ khi bắt gặp Rosie thật sự rên rừ rừ trước sự chăm sóc âu yếm của 
August, lòng tin vững chắc của tôi mới bắt đầu đổ vỡ. Và khi nhìn nhận sự 
việc ở vị trí đó, những gì còn lại với tôi quả thật là khủng khiếp. 


Có lẽ đó là do tôi. Có lẽ tôi muốn ghét anh ta vì tôi đang yêu vợ anh ta, 
và nếu vậy, thì việc đó sẽ khiến tôi trở thành một kẻ như thế nào? 


Ở PITTSBURGH, CUỐI CÙNG TÔI cũng đi xưng tội. Tôi thật sự suy 
sụp trong phòng xưng tội và vừa khóc nức nở như một đứa trẻ, vừa kể lể với 
vị linh mục về bố mẹ tôi, cái đêm trụy lạc và những ý nghĩ ngoại tình. Vị 
linh mục hơi hoảng hốt khẽ nói vài lần thôi nào-thôi nào rồi bảo tôi đọc 
kinh rôze để cầu nguyện và quên Marlena đi. Tôi quá xấu hổ đến mức 
không thể thú nhận rằng mình chẳng có nổi một chuỗi tràng hạt nào, nên 
khi trở về toa ngựa xiếc tôi hỏi Walter và Camel xem có ai trong số họ có 
một cái không. Walter nhìn tôi vẻ kỳ lạ, còn Camel thì đưa cho tôi một 


chuỗi vòng răng nai sừng tấm màu xanh lục. 


Tôi biết rõ quan điểm của Walter. Cậu ta vẫn ghét August hơn mức có 
thể biểu lộ ra được, và mặc dù cậu ta chẳng nói thì tôi vẫn biết chính xác cậu 
ta nghĩ gì về sự thay đổi quan điểm của tôi. Chúng tôi vẫn cùng nhau chăm 
sóc và cho Camel ăn, nhưng ba chúng tôi không còn chuyện trò trong 
những đêm dài trên tàu nữa. Thay vào đó, Walter đọc Shakespeare còn 
Camel thì say xỉn, cáu kinh và ngày càng đòi hỏi nhiều hơn. 


Ở MEADVILLE, AUGUST QUYẾT ĐỊNH đêm ảó chính là thời cơ. 


Khi anh ta đem tin tốt lành đến, Bác AI không thể nói nên lời. Ông ta 
siết chặt bàn tay vào ngực và nhìn về phía những ngôi sao với đôi mắt đẫm 
lệ. Rồi, khi những kẻ tùy tùng cúi xuống để che chắn, ông ta vươn tay ra võ 
lên vai August. Ông ta lắc vai August thật mạnh và rồi, bởi vì rõ ràng là đang 
quá nghẹn ngào đến mức không thể thật sự nói bất cứ điều gì, ông ta lại lắc 
vai August thêm một lần nữa. 
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TÔI ĐANG KIỂM TRA MỘT CÁI MÓNG bị nứt trong lều thợ rèn thì 
August cho gọi. 


“August?” tôi hỏi, gí mặt vào gần cửa lều thay đồ của Marlena. Cái lều 
khẽ cuộn sóng, đập phần phật trong gió. “Anh muốn gặp tôi à?” 


“Jacob!” anh ta gọi tôi bằng một giọng âm vang. “Ihật vui vì cậu đến 
được! Vào đi! Vào đi, bạn của tôi!” 


Marlena đã mặc sẵn phục trang. Nàng đang ngồi trước bàn trang điểm, 
bàn chân gác lên mép bàn, nàng buộc sợi ruy băng dài màu hồng từ một bên 
giày mềm lên quanh mắt cá chân. August ngồi gần đó, trong bộ áo đuôi tôm 
và chiếc mũ chóp. Anh ta quay nhanh một cây gậy đầu bạc. Tay cầm của nó 


cong xuống, trông như một cái móc voi. 
“Cậu ngồi đi” anh ta nói, đứng dậy khỏi ghế của mình và vỗ lên mặt ghế. 


Tôi thoáng ngập ngừng rồi bước qua căn lều. Khi tôi đã ngồi xuống, 
August đứng trước mặt chúng tôi. Tôi liếc nhìn về phía Marlena. 


“Marlena, Jacob - người tôi yêu thương nhất, và người bạn thân thiết 
nhất của tôi,” August nói, ngả mũ và nhìn chúng tôi với đôi mắt rơm rớm. 
“Tuần vừa rồi quả thực là đáng kinh ngạc về rất nhiều mặt. Tôi nghĩ sẽ 
chẳng phải là phóng đại nếu gọi đó là một cuộc hành trình của linh hồn. 
Chỉ mới hai tuần trước thôi, đoàn xiếc này còn đang trên bờ vực sụp đổ. Kế 
sinh nhai - và thực ra, trong hoàn cảnh tài chính như thế này, tôi nghĩ mình 
có thể chắc chắn nói đó là cuộc sống, vâng chính là cuộc sống! - của mọi 
người trong đoàn xiếc này đang gặp nguy hiểm. Và các bạn có muốn biết vì 
sao không?” 


Đôi mắt sáng ngời của anh ta chuyển từ tôi sang Marlena, rồi lại từ 
Marlena sang tôi. 
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“Tại sao vậy?” Marlena vừa hỏi đỡ vừa nâng chân còn lại lên và buộc dải 
ruy băng sa tanh rộng quanh mắt cá chân. 


“Vì chúng ta đã đâm đầu vào tình thế khó khăn đến mức phải kiếm bằng 
được một con thú được cho rằng sẽ là cứu tinh của cả đoàn. Và vì chúng ta 
cũng phải mua cả một toa tàu làm nhà cho nó. Và vì sau đó chúng ta phát 
hiện ra rằng con thú này hình như chẳng biết gì cả, nhưng lại ăn mọi thứ. 
Và vì duy trì khẩu phần của nó có nghĩa là chúng ta không thể đủ khả năng 
nuôi những người làm công và phải để một vài người trong số họ đi” 


Tôi vội hất đầu nhìn lên trước lời ám chỉ gián tiếp về việc bật đèn đỏ này, 
nhưng August lại nhìn vượt qua tôi, về phía một bức vách. Anh ta im lặng 
lâu đến khó chịu, cứ như thể anh ta đã quên mất chúng tôi đang ở đây. Rồi 
anh ta tự nhớ ra và bắt đầu nói. 


“Nhưng chúng ta đã được cứu," anh ta nói, nhìn xuống phía tôi với vẻ 
trìu mến trong đôi mắt, “và lý do chúng ta được cứu là chúng ta đã được ban 
phúc hai lần. Thần thiên mệnh đã mỉm cười với chúng ta vào cái ngày tháng 
Sáu đó khi ngài đưa Jacob lên tàu. Ngài đã trao cho chúng ta không chỉ một 
bác sĩ thú y với bằng của trường thuộc Ivy League - một bác sĩ thú y thích 
hợp với một đoàn lớn như chúng ta - mà còn là một bác sĩ thú y đã hết 
mình cống hiến cho nhiệm vụ để rồi tạo ra một phát kiến đáng kinh ngạc 
nhất. Một phát kiến rốt cuộc đã cứu sống cả đoàn." 


“Không, thật đấy, tất cả những gì tôi...” 


“Đừng nói gì cả, Jacob. Tôi sẽ không để cậu phủ nhận điều đó đâu. Tôi 
đã có cảm giác về cậu ngay lần đầu nhìn thấy cậu. Phải không, em yêu?” 
August quay sang Marlena và lúc lắc ngón tay về phía nàng. 


Nàng gật đầu. Khi đã buộc chắc chiếc giày mềm thứ hai, nàng bỏ chân ra 
khỏi mép bàn trang điểm và ngồi bắt chéo. Lập tức những ngón chân của 
nàng bắt đầu nhún nhảy. 
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August nhìn nàng chăm chú. “Nhưng Jacob đã không làm việc một 
mình,” anh ta tiếp. “Em, người yêu xinh đẹp và tài năng của anh, đã thật 
xuất sắc. Và Rosie - bởi vì chính nó, trong số tất cả chúng ta, không thể bị 
lãng quên trong công thức này. Rất kiên nhẫn, rất quyết tâm, rất...” Anh ta 
dừng lại, hít một hơi thật sâu khiến hai lỗ mũi nở ra. Khi tiếp tục nói, giọng 
anh ta vỡ ra. “Bởi vì nó là một con thú đẹp đế, lộng lẫy với trái tim đầy lòng 
vị tha và khả năng chấp nhận những hiểu lầm. Bởi vì nhờ có ba bạn, Đoàn 
xiếc Ngoạn mục nhất Quả Đất của Anh em Benzini sắp được nâng lên một 
tầm cao mới. Chúng ta đang thật sự gia nhập vào hàng ngũ của những đoàn 
xiếc lớn, và nếu không có các bạn thì chẳng điều gì trong số đó có thể xảy 


3 


ra. 


Anh ta rạng rỡ cười với chúng tôi, hai má đỏ bừng đến nỗi tôi e rằng anh 
ta sắp òa khóc. 


“Ổ! Suýt nữa thì quên” anh ta hét lên, vỗ hai bàn tay ở phía trước. Anh 
ta bước nhanh tới một cái thùng và sục sạo bên trong, lôi ra hai hộp nhỏ. 
Một hộp hình vuông, còn một hộp dẹt hình chữ nhật. Cả hai đều được bọc 
giấy gói quà. 

“Dành cho em, tình yêu của anh,” anh ta nói, trao chiếc hộp dẹt cho 
Marlena. 


“Ôi, Auggie! Anh đâu cần phải làm thế!” 
“Làm sao em biết?” anh ta mỉm cười nói. “Có thể đó là một bộ bút” 


Marlena xé giấy bọc, để lộ một chiếc hộp nhung xanh. Nàng ngước nhìn 
anh, ngần ngại, rồi mở cái nắp có bản lề ra. Một chuỗi vòng kim cương lấp 
lánh trên lớp vải lót xa tanh đỏ. 


“Ôi, Auggie” nàng thốt lên. Nàng nhìn từ chiếc vòng cổ đến August, lông 
mày chau lại vì lo lắng. “Auggie, nó thật lộng lẫy quá. Nhưng hẳn là chúng ta 
không đủ khả năng...” 
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“Yên nào," anh ta nói, cúi xuống nắm lấy tay nàng, đặt một nụ hôn lên 
lòng bàn tay. “Đêm nay báo hiệu một thời đại mới. Không có gì là quá tốt 
cho đêm nay.” 


Nàng nhấc chiếc vòng lên, để nó đung đưa dưới những ngón tay mình. 
Rõ ràng là nàng đang sửng sốt. 


August quay lại trao cho tôi chiếc hộp vuông. 


Tôi tháo sợi ruy băng ra và cẩn thận mở lớp giấy bọc. Chiếc hộp bên 
trong cũng bọc nhung xanh. Cổ họng tôi nghẹn cứng. 


“Tiếp đi nào,” August nói vẻ sốt ruột. “Mở ra đi! Đừng ngại chứ!” 


Nắp hộp mở ra đánh bếp một cái. Đó là một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng 
vàng. 


“August...” tôi thốt lên. 
“Cậu thích nó chứ?” 
“Nó rất đẹp. Nhưng tôi không thể nhận được” 


“Được chứ, dĩ nhiên là cậu có thể. Và cậu sẽ nhận nó!” anh ta nói, tứm 
lấy tay Marlena và kéo nàng đứng dậy. Anh ta giật chiếc vòng từ tay nàng. 

“Không, tôi không thể”” tôi nói. “Đây quả là một thiện ý tuyệt vời. Nhưng 
thế này thì hơi quá.” 

“Cậu có thể và cậu sẽ nhận, anh ta nói chắc nịch. “lôi là chủ của cậu và 
đó là một mệnh lệnh trực tiếp. Dù sao đi nữa, sao cậu không thể nhận nó từ 


tôi? Hình như tôi nhớ cách đây không lâu lắm, cậu đã vì một người bạn mà 
nhượng cái đồng hồ đi” 


Tôi nhắm chặt mắt lại. Khi tôi mở ra, Marlena đang đứng quay lưng lại 
phía August, kéo tóc lên trong khi anh ta đeo chiếc vòng quanh cổ nàng. 
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“Đó/" anh ta nói. 


Nàng xoay người lại và ngả người về phía chiếc gương ở bàn trang điểm. 
Những ngón tay nàng ngập ngừng đưa lên chạm vào những viên kim cương 


trên cổ. 
“Anh thấy là em có vẻ thích nó?” anh ta nói. 


“Em không biết phải nói gì nữa. Đây là thứ đẹp đẽ nhất... Ôi!” nàng kêu 
lên. “Suýt nữa thì em quên! Em cũng có một sự ngạc nhiên đây.” 


Nàng kéo ngăn kéo thứ ba của bàn trang điểm ra và thọc tay vào trong, 
hất những bộ quần áo mỏng nhẹ sang một bên. Rồi nàng lôi ra một dải rất 
rộng một thứ gì đó màu hồng lung linh. Nàng giữ mép của dải dây, khẽ rung 
lên khiến nó tỏa sáng lấp lánh, phát ra hàng nghìn điểm sáng. 


“Sao, hai người nghĩ thế nào? Hai người nghĩ thế nào?” nàng nói, miệng 
CưỜI rạng rỡ. 


ÝNó... Nó... Cái gì vậy?” August hỏi. 


“Đây là mũ đội đầu cho Rosie,” nàng đáp, lấy cằm giữ dải dây vào ngực 
và trải phần còn lại qua thân trước của mình. “Nhìn này, thấy chưa? Phần 
này gắn vào phía sau dây cương của nó, và những phần này đi tiếp xuống 
bên cạnh, còn phần này rủ xuống qua trán nó. Em làm đấy. Em đã mất hai 
tuần để làm. Nó hợp với đồ diễn của em” Nàng nhìn lên. Hai chấm nhỏ 
hồng hào ửng lên trên đôi má. 


August nhìn nàng đăm đăm. Hàm dưới của anh ta cử động một chút, 
nhưng không có âm thanh nào phát ra. Rồi anh ta với tới trước và ôm chặt 
nàng trong vòng tay. 


Tôi phải nhìn đi chỗ khác. 
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NHỜ VÀO NHỮNG KỸ XẢO tiếp thị lão luyện của Bác AI, lều chính đã 
được lèn chặt người. Vé bán được nhiều tới mức sau khi Bác AI khẩn nài các 
khán giả ngồi xích lại đến lần thứ tư, người ta bắt đầu thấy rõ rằng ngần đó 
vẫn là không đủ. 


Những lao động tự do được sai thả rơm xuống đường biểu diễn. Để giữ 
đám đông ngồi yên khi tiến hành việc này, ban nhạc chơi một bản hoà tấu 
còn những anh hề, gồm cả Walter, đi quanh các khán đài, phát kẹo và khẽ 
day day cằm lũ trẻ con. 


Các diễn viên và bọn thú đang xếp hàng ở phía sau, sẵn sàng để bắt đầu 
Màn trình diễn Lớn. Họ đã phải đợi hai mươi phút và đang rất sốt ruột. 


Bác AI xông ra phía sau lều chính. “Được rồi, các bạn, nghe này,” ông ta 
quát lên. “Tối nay chúng ta có một “nhà rơm; vậy nên cứ đi theo đường biểu 
điễn bên trong và đảm bảo rằng bầy thú của các bạn cách lũ dân quê ít nhất 
là mét rưỡi. Chỉ cần một đứa trẻ bị chẹt phải, đích thân ta sẽ lột da chủ của 


con thú đã gây ra việc đó. Hiểu chứ?” 
Gật đầu, rì rầm, thêm cả chỉnh trang y phục. 


Bác AI lại đột ngột thò đầu vào trong lều chính, giơ tay ra hiệu với 
trưởng ban nhạc. “Được rồi. Diễn thôi! Hạ đo ván khán giả đi! Nhưng đừng 
có hạ thật, nếu các bạn hiểu ý ta” 


Không một đứa trẻ nào bị chẹt. Trên thực tế, tất cả đều tỏa sáng, và nổi 
bật hơn tất thảy là Rosie. Nó mang Marlena trên cái đầu phủ xê quin hồng 
của mình suốt Màn trình diễn Lớn, cuộn vòi lại để chào khán giả. Một anh 
hề đứng đằng trước, một người đàn ông cao gầy cứ luân phiên thực hiện các 
động tác lộn ngược và xuôi. Bất chợt Rosie vươn tới trước túm chặt quần 
anh ta. Nó kéo mạnh đến mức chân anh ta rời khỏi mặt đất. Với vẻ bị xúc 
phạm, anh hề quay lại và đối diện với một con voi đang mỉm cười. Khán giả 
huýt sáo và vỗ tay tán thưởng, nhưng sau vụ đó anh hề phải giữ khoảng 


cách với con voi. 
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Khi gần đến giờ diễn tiết mục của Rosie, tôi lẻn vào lều chính và đứng 
nép vào một khu ghế ngồi. Trong lúc các diễn viên nhào lộn đang được 
hoan nghênh, những lao động tự do chạy vào vòng diễn trung tâm, lăn hai 
quả bóng ở đằng trước: một quả nhỏ, còn quả kia thì to, cả hai đều được 
trang trí sao đỏ và sọc xanh lam. Bác AI giơ hai tay và liếc nhìn về phía cửa 
sau. Ông ta nhìn thẳng qua tôi, chạm mắt với August. Ông ta khẽ gật đầu và 
búng tay về phía trưởng ban nhạc, anh này khéo léo chuyển sang một điệu 
van Gounod. 


Rosie tiến vào lều chính, dạo chơi bên cạnh August. Nó chở Marlena 
trên đầu, vòi cuộn lại thành tư thế chào còn mồm thì nở ra thành một nụ 
cười. Khi họ vào tới vòng diễn trung tâm, Rosie nhấc Marlena khỏi đầu và 
đặt nàng xuống đất. 


Marlena duyên dáng nhảy nhót quanh vành đai, một vòng xoay của sắc 
hồng lấp lánh. Nàng mỉm cười, quay người, vươn tay ra và hôn gió về phía 
khán giả. Rosie bước nhanh theo sau, vòi cuộn cao trong không trung. 
August đi bên cạnh nó, lượn lờ với cây gậy đầu bạc thay vì cái móc voi. lôi 
nhìn mồm anh ta, đọc được những cụm từ tiếng Ba Lan mà anh ta đã học 
thuộc qua cách anh ta mấp máy môi. 


Marlena nhảy múa quanh vành đai của vòng diễn thêm một lần nữa rồi 
dừng lại bên quả bóng nhỏ. August đưa Rosie vào trung tâm của vòng diễn. 
Marlena quan sát, rồi sau đó quay về phía khán giả. Nàng phồng má lên và 
quệt một tay ngang trán trong một cử chỉ cường điệu thể hiện sự mệt mỏi. 
Rồi nàng ngồi lên quả bóng, vắt chân và đặt hai khuỷu tay lên đùi, tì cằm 
vào hai bàn tay. Nàng nhịp chân, đảo mắt nhìn lên trời. Rosie đứng nhìn, 
mỉm cười, vòi giương cao. Một lúc sau, nó từ từ quay đi và hạ cái mông xám 
khổng lồ xuống quả bóng to. Những tràng cười lan tỏa trong khán giả. 


Marlena giả vờ kinh ngạc rồi đứng dậy, há mồm với vẻ vờ bị xúc phạm. 
Nàng quay lưng lại với Rosie. Con voi cũng đứng dậy rồi nặng nề bước vòng 
qua để giơ cái đuôi về phía Marlena. Đám đông rộ lên khoái trá. 
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Marlena quay lại nhìn và quắc mắt giận dữ. Với sự tinh tường rất kịch, 
nàng nâng một chân đặt lên quả bóng của mình rồi khoanh tay phía trước 


và gật đầu một cái thật mạnh như muốn nói, Ihử xem, voi. 


Rosie cuộn vòi lại, nâng chân trước bên phải và nhẹ nhàng đặt lên quả 
bóng. Marlena giận dữ nhìn trừng trừng. Rồi nàng dang cả hai tay sang bên 
và nâng chân còn lại lên khỏi mặt đất. Nàng từ từ duỗi thẳng đầu gối, chân 
kia chĩa sang bên, những ngón chân duỗi thẳng như như một vũ công ba lê. 
Khi chân đã thẳng, nàng hạ thấp bàn chân thứ hai để đứng trên quả bóng. 
Nàng cười rạng rỡ, đoán chắc rằng cuối cùng mình đã hơn con voi. Khán 
giả vỗ tay và huýt sáo, cũng chắc như vậy. Marlena xoay người để quay lưng 
về phía Rosie và giơ cao tay trong chiến thắng. 


Rosie đợi một chút, rồi đặt chân trước còn lại lên quả bóng. Khán giả ồổ 
lên. Marlena quay lại nhìn và vờ kinh ngạc. Nàng lại quay người để đối mặt 
với Rosie và một lần nữa lại chống tay lên hông. Nàng cau mày dữ dội, lắc 
đầu vẻ thất vọng. Nàng giơ một ngón tay lên và bắt đầu lắc tay về phía Rosie, 
nhưng chỉ một lúc sau nàng chợt đứng im. Khuôn mặt nàng bừng sáng. Một 
ý tưởng! Nàng giơ cao ngón tay trong không khí, quay lại để toàn bộ khán 
giả có thể hiểu được rằng nàng sắp vượt trội hơn con voi, một lần và mãi 


mãI. 


Nàng tập trung trong một lúc, nhìn đăm đăm xuống đôi giày mềm bằng 
xa tanh của mình. Và rồi, khi một hồi trống dồn dập rung lên, nàng bắt đầu 
xoay chân, lăn quả bóng về phía trước. Nàng đi càng lúc càng nhanh, hai 
bàn chân mờ đi vì chuyển động, lăn quả bóng đi quanh vòng diễn trong khi 
khán giả vỗ tay và huýt sáo. Rồi chợt bùng lên những tiếng gào thét thích 
thú... 


Marlena dừng lại và ngước lên. Nàng đã quá bận rộn tập trung vào quả 
bóng đến mức không hề nhận ra cảnh tượng tức cười đằng sau mình. Con 
voi đang đứng trên quả bóng lớn, cả bốn chân túm tụm lại còn lưng thì uốn 
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cong. Hồi trống lại bắt đầu. Thoạt tiên, không có gì xảy ra. Sau đó, thật 
chậm, thật chậm, quả bóng bắt đầu lăn dưới những bàn chân của Rosie. 


Nhạc trưởng ra hiệu cho ban nhạc chơi một bản nhanh, và Rosie di 
chuyển quả bóng đi hơn ba mét. Marlena mỉm cười trong vui sướng, vỗ tay, 
dang tay về phía Rosie mời gọi khán giả thể hiện lòng yêu mến với con voi. 
Rồi nàng bật xuống khỏi quả bóng và nhảy chân sáo về phía Rosie, lúc này 
đang phần nào cẩn thận hơn khi trèo xuống quả bóng của mình. Nó hạ vòi 
xuống, và Marlena ngồi trong đường cong của chiếc vòi, quàng một tay 
quanh nó, duyên dáng chĩa những ngón chân ra. Rosie giơ vòi lên, giữ 
Marlena ở trên cao. Rồi nó đặt Marlena lên đầu và rời khỏi lều chính trong 


tiếng cổ vũ của đám đông người mến nộ. 


Và rồi cơn mưa tiền bắt đầu - một cơn mưa tiền thật ngọt ngào. Bác AI 
mê mẩn đứng ngay chính giữa đường biểu diễn, tay giơ cao và mặt ngẩng 
lên, tắm mình trong những đồng tiền đang trút xuống người. Ông ta vẫn 
ngửa mặt kể cả khi những đồng tiền đập vào má, mũi, trán và nảy lên. Tôi 


nghĩ có lẽ ông ta đang khóc thật sự. 
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Mười tám 


Tôi bắt kịp họ khi Marlena đang trượt xuống từ đầu Rosie. “Cả hai thật 
xuất sắc! Xuất sắc!” August nói, hôn lên má nàng. “Cậu có thấy không, 
Jacob? Cậu có thấy họ xuất sắc đến nhường nào không?” 


“Có chứ” 


“Cậu giúp tôi đưa Rosie đi loanh quanh nhé? Tôi phải trở vào bên trong” 
Anh ta trao cho tôi cây gậy đầu bạc, rồi nhìn Marlena, thở một hơi thật sâu, 
và vỗ một bàn tay lên ngực. “Xuất sắc. Xuất sắc tuyệt đối. Đừng quên là” 
anh ta nói, quay đi và lùi lại vài bước dài, “em sẽ diễn với lũ ngựa ngay sau 
Lottie đó.” 


“Em sẽ đưa chúng đến ngay đây,' nàng đáp. 

August trở lại lều chính. 

“Thật cuốn hút” tôi nói. 

“Phải, nó diễn rất tốt, đúng không?” Marlena ngả người và hôn một cái 
thật kêu lên vai Rosie, để lại một dấu môi hoàn hảo trên làn da màu xám. 
Nàng vươn tay ra và dùng ngón cái lau vết son đó. 

*Ý anh là em ấy; tôi nói. 

Nàng đỏ mặt, ngón tay cái vẫn để trên vai Rosie. 

Ngay lập tức tôi hối hận vì đã nói điều ấy. Không phải là nàng không 
cuốn hút - nàng rất cuốn hút, nhưng đó không phải tất cả những gì tôi 
muốn nói, nàng biết điều đó và giờ tôi đã khiến nàng không thoải mái. Tôi 
quyết định rút lui gấp. 
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“Chod/, Rosie,” tôi nói, ra hiệu cho nó tiến lên. “Chod/, mój malutki 
pạczuszek” 


“Jacob, đợi đã.” Marlena đặt tay vào phía trong khuỷu tay tôi. 


Phía xa, ngay ở cửa vào lều chính, August dừng lại và đứng im như 
tượng. Như thể anh ta đã cảm nhận được sự tiếp xúc về thể xác đó. Anh ta 
từ từ quay lại, mặt mày u ám. Mắt chúng tôi ghì lấy nhau. 


“Anh có thể giúp tôi một việc được không?” Marlena hỏi. 


“Được chứ. Dĩ nhiên rồi;” tôi đáp, lo lắng liếc nhìn về phía August. 
Marlena không nhận ra rằng anh ta đang quan sát chúng tôi. Tôi chống tay 
lên hông, khiến những ngón tay của nàng rời khỏi khuýu tay tôi. 


“Anh có thể đưa Rosie đến lều thay đồ của tôi được không? Tôi có chuẩn 
bị một điều bất ngờ.” 


“Ừ, được. Tôi nghĩ vậy; tôi đáp. “Cô muốn nó đến đó lúc nào?” 

“Đưa nó đến luôn đi. Một lát nữa tôi cũng sẽ tới. Ồ, và nhớ mặc cái gì 
đèm đẹp chút nhé. Tôi muốn đó phải là một bữa tiệc đúng cách” 

“Tôi át” 


“Đương nhiên là anh rồi. Tôi phải diễn tiết mục của mình bây giờ, 
nhưng sẽ không lâu đâu. Và nếu anh có thấy August trước đó thì cũng đừng 
nói gì nhé, được chứ?” 


Tôi gật đầu. Khi tôi nhìn lại phía lều chính, August đã biến mất vào bên 
trong. 


ROSIE HOÀN TOÀN VUI VỀ với sự sắp xếp bất thường này. Nó nặng 
nề bước đi bên tôi đến mép lều thay đồ của Marlena rồi kiên nhẫn chờ 
Grady và Bill đỡ cạnh dưới vách lều khỏi những cái cọc. 
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“Vậy, Camel thế nào rồi?” Grady hỏi, cúi người xuống loay hoay với một 
sợi chão. Rosie với tới để thăm đò. 


“Vẫn thế, tôi đáp. “Bác ấy nghĩ mình đang khá hơn, nhưng tôi lại không 
thấy vậy. Tôi cho là bác ấy không nhận ra điều đó vì bác ấy chả phải làm gì 
cả. Chà, vì thế, và cũng vì bác ấy thường xuyên say xỉn nữa.” 
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“Nghe giống Camel đấy” Bill nói. “Ông ta kiếm rượu ở đâu vậy? Là rượu 
đúng không? Ông ta sẽ không uống cái thứ jake khốn nạn ấy thêm lần nào 
nữa đâu, phải không?” 

“Không, là rượu thật đấy. Cậu bạn cùng phòng tôi tự nhiên lại thích bác 
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ấy. 
“Ai cơ? Cái gã Kinko đó á?” Grady hỏi. 
“Phải” 
“Tôi cứ nghĩ nó ghét dân lao động cơ đấy.” 
Rosie vươn vòi ra lấy mũ của Grady. Anh ta quay lại, định giật cái mũ, 
nhưng con voi đã giơ nó lên cao. “Này, cậu kiểm soát con voi của mình đi 
chứt” 


Tôi nhìn vào mắt nó, và nó cũng nháy mắt lại với tôi. “PoloZ!” tôi nghiêm 
khắc ra lệnh, mặc dù tôi thấy thật khó mà không cười. Cái tai vĩ đại vẫy về 
phía trước, rồi nó thả rơi cái mũ. Tôi cúi xuống nhặt mũ lên. 


“Walter - Kinko - có thể hay nói cạnh nói khóe” tôi nói, đưa trả chiếc mũ 
cho Grady, “nhưng cậu ấy thật sự tử tế với Camel. Nhường giường cho bác 
ấy. Thậm chí còn tìm con trai bác ấy nữa. Thuyết phục cậu ta đến gặp chúng 
tôi ở Providence để đưa Camel đi” 


“Không đùa chứ,” Grady nói, dừng lại và nhìn tôi kinh ngạc. “Camel có 
biết việc này không?” 
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“Ừ... Có” 

“Vậy ông ta phản ứng thế nào?” 

Tôi nhăn mặt và hít không khí vào qua kẽ răng. 

“Tốt thế cơ à?” 

“Có vẻ như chúng tôi cũng không có nhiều lựa chọn.” 


“Phải, các cậu cũng không còn cách nào khác.” Grady ngập ngừng. 
“Những chuyện xảy ra không hoàn toàn là lỗi của ông ấy. Đến giờ có lẽ gia 
đình ông cũng đã hiểu điều đó. Chiến tranh đã khiến rất nhiều người trở 
nên kỳ quặc. Cậu biết ông ấy là một pháo thủ rồi chứ?” 


“Chưa. Bác ấy không kể gì về điều đó” 
“Nói xem, cậu nghĩ Camel có cố đứng xếp hàng được không?” 
“Chắc không đâu” tôi đáp. “Sao?” 


“Chúng tôi nghe đồn là có lẽ rốt cuộc đã có tiền, thậm chí có cả phần 
cho người lao động nữa. Cho tới tận bây giờ tôi vẫn không tin lắm vào câu 
chuyện đó, nhưng sau việc vừa xảy ra trong lều chính, tôi bắt đầu nghĩ rằng 
có thể có nửa cơ hội” 


Cạnh dưới bức vách giờ đã được thả bay tự do. Bill và Grady nhấc nó 
lên, để lộ nội thất đã được bài trí lại trong lều thay đồ của Marlena. Ở một 
đầu là chiếc bàn trải khăn lanh nặng trịch cùng ba bộ dao nĩa. Đầu kia của 
lều hoàn toàn trống trải. 


“Cậu muốn đóng cọc ở đâu? Đằng kia à?” Grady hỏi, chỉ về phía khoảng 
trống. 


“Có lẽ vậy, tôi nói. 
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“Sẽ quay lại ngay,` anh ta nói rồi đi mất. Vài phút sau anh trở lại, mang 
theo hai chiếc búa tạ hơn bảy cân, mỗi tay một cái. Anh quăng một cái cho 
Bil, trông Bill chẳng có lấy một chút hoảng sợ. Anh ta bắt lấy cán búa và 
theo Grady vào trong lều. Họ nện cái cọc sắt xuống đất trong một chuỗi các 
nhát đập được căn thời gian hoàn hảo. 


Tôi dẫn Rosie vào và ngồi xốm xuống, siết chặt xích chân của nó. Nó đặt 
cái chân đó chắc chắn trên mặt đất, nhưng lại dồn trọng tâm vào những 
chân còn lại. Khi đứng dậy, tôi thấy nó đang nghiêng người về phía một 
đống dưa hấu lớn trong góc. 


“Cậu muốn chúng tôi cột vách lại chứ?” Grady hỏi, chỉ về phía bức vách 
đang bay phấp phới. 


“Vâng, nếu anh không phiền. Tôi nghĩ Marlena không muốn August biết 
Rosie ở trong này cho tới khi anh ấy bước vào.” 
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Grady nhún vai. “Chẳng ảnh hưởng øì đến tôi. 


“Grady này. Anh có thể để mắt đến Rosie trong một phút thôi được 
không? Tôi cần phải thay đồ.” 


“Tôi không biết nữa,” anh ta đáp, nheo mắt nhìn Rosie. “Nó sẽ không 
kéo cọc ra hay làm gì khác đấy chứ?” 


“Tôi không dám chắc. Nhưng đây," tôi nói, bước tới bên đống dưa hấu. 
Rosie cuộn vòi và mở miệng thành một nụ cười thật rộng. Tôi mang một 
quả tới và đập xuống sàn trước mặt con voi. Quả dưa vỡ ra, và cái vòi của 
Rosie vục ngay vào phần thịt màu đỏ. Nó xúc một khoanh vào mồm, cả vỏ 
và những thứ khác. “Có vài thứ để bảo đảm đây, tôi nói. 


Tôi chui qua bức vách và đi thay đổ. 


KHI TÔI TRỞ LẠI, Marlena đã ở đó, trong bộ đầm lụa đính hạt August 
tặng nàng tối hôm chúng tôi dùng bữa trong phòng riêng của họ. Chuỗi kim 
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cương lấp lánh trên cổ nàng. 


Rosie đang sung sướng nhai chóp chép một quả dưa hấu khác - đây ít 
nhất là quả thứ hai của nó, nhưng trong góc vẫn còn đến nửa tá. Marlena đã 
tháo băng đội đầu của Rosie và vắt lên chiếc ghế trước bàn trang điểm. Giờ 
đã có một bàn ăn đầy ự những đĩa chụp bằng bạc và những chai vang. Tôi 
ngửi thấy mùi thịt bò khô, và dạ dày tôi quặn lại vì đói. 


Marlena mặt đỏ gay, đang sục sạo một trong các ngăn kéo bàn trang 
điểm. “Ồ, Jacob!” nàng nói, nhìn qua vai. “Tốt rồi. Tôi đang lo. Anh ấy sẽ tới 
đây bất cứ lúc nào. Ôi trời ơi. Giờ thì tôi lại không thể tìm thấy nó,” Nàng 
đột ngột đứng thẳng dậy, để mặc cái ngăn kéo vẫn đang mở. Những chiếc 
khăn lụa tràn qua mép. “Anh giúp tôi một việc được chứ?” 


“Dĩ nhiên rồi,` tôi đáp. 


Nàng rút từ một thùng làm lạnh ba chân bằng bạc ra một chai sâm panh. 
Đá ở bên trong bị đảo kêu leng keng. Nước nhỏ tong tỏng từ đáy chai khi 
nàng đưa nó cho tôi. “Anh có thể mở nắp ngay khi anh ấy vào không? Và hét 
lên bất ngờ này! nữa.” 


“Được” tôi nói, nhận lấy cái chai. Tôi tháo bỏ khung bịt và giữ ngón tay 
cái trên nút chai để đợi. Rosie với vòi tới, cố gắng thọc vào giữa những ngón 
tay tôi và cái chai. Marlena tiếp tục bới ngăn kéo. 


“Cái gì thế này?” 
Tôi nhìn lên. August đang đứng trước mặt chúng tôi. 
“Ôi!” Marlena kêu lên, quay người lại. “Bất ngờ này!” 


“Bất ngờ này!” tôi hét lên, vặn người thoát khỏi Rosie và bật mở nút chai. 
Cái nút bắn vọt lên tấm vải bạt rồi rơi xuống nền cỏ. Sâm panh sùi bọt qua 
những ngón tay tôi, và tôi phá lên cười. Marlena ngay lập tức ở đó với hai ly 
sâm panh, cố đón lấy thứ chất lỏng đang chảy tràn ra. Lúc phối hợp được 
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với nhau thì chúng tôi đã làm tràn một phần ba chai, mà Rosie thì vẫn cố 
cướp nó khỏi tay tôi. 


Tôi nhìn xuống. Đôi giày lụa hồng của Marlena đã chuyển thành màu 
sâm vì sâm panh. “Ôi, tôi xin lỗi!” tôi cười lớn. 


“Không, không! Đừng ngốc thế chứ,” nàng nói. “Chúng ta còn chai khác 
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mà. 
“Tôi hỏi cái gì thế này?” 


Marlena và tôi cứng đờ người, tay cả hai vẫn đang rối lên. Nàng ngước 
nhìn, ánh mắt đột nhiên trở nên lo lắng. Nàng cầm hai ly sâm panh gần như 
rỗng không ở mỗi tay. “Đây là một điều bất ngờ. Một lễ kỷ niệm” 


August nhìn đăm đăm. Cà vạt của anh ta lỏng lẻo, áo jacket mở phanh. 
Khuôn mặt anh ta hoàn toàn không chút thần sắc. 


“Một điều bất ngờ, phải,” anh ta nói. Anh ta cởi mũ và lật nó trên tay, 
xem xét nó. Tóc anh ta dựng lên thành một dải sóng từ trán. Anh ta đột ngột 


A32 


ngước nhìn, một bên lông mày nhếch lên. “Hoặc là các người nghĩ thế: 
“Sao cơ?” Marlena hỏi với giọng trống rỗng. 


Anh ta hất nhẹ cổ tay, liệng mũ vào một góc rồi cởi áo jacket, thật từ từ 
và cẩn thận. Anh ta bước tới bên bàn trang điểm và đu đưa chiếc jacket như 
thể sắp đặt nó lên lưng ghế. Khi nhìn thấy băng đội đầu của Rosie, anh ta 
ngừng lại. Thay vào đó, anh ta gấp chiếc jacket lại và đặt gọn gàng trên ghế 
ngồi. Mắt anh ta chuyển xuống ngăn tủ đang mở và những chiếc khăn lụa 
tràn ra khỏi mép. 


“Tôi đã bắt gặp hai người trong thời điểm không thích hợp nhỉ?” anh ta 
hỏi, nhìn lên phía chúng tôi. Anh ta nói như thể vừa yêu cầu ai đó chuyển 


cho lọ muối. 
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“Anh yêu, em không hiểu anh đang nói về cái gì” Marlena nhẹ nhàng 


nói. 


August cúi xuống kéo một chiếc khăn dài màu da cam gần như trong 
suốt ra khỏi ngăn kéo. Rồi anh ta đan nó quanh những ngón tay. “Chơi với 
đống khăn vui đấy chứ nhỉ?” Anh ta kéo đầu khăn để nó lại lướt qua những 
ngón tay. “Ổ, em hư quá. Nhưng tôi nghĩ mình đã biết điều đó rồi” 


Marlena đứng nhìn trân trối, không nói được một lời nào. 
“Vậy, anh ta nói. “Đây có phải là một bữa tiệc kỷ niệm sau khi làm tình 
không? Tôi để cho hai người bên nhau đủ lâu chứ? Hay có lẽ tôi nên biến đi 


một lúc rồi trở lại nhỉ? Phải nói con voi là một màn mới đấy. Nghĩ đến mà 
kinh sợ” 


“Nhân danh Chúa, anh đang nói chuyện gì vậy?” Marlena thốt lên. 
“Hai cái ly; anh ta quan sát, gật đầu nhìn hai tay nàng. 


“Gì cơ?” Nàng nâng hai chiếc ly lên gấp đến mức rượu bên trong sánh cả 
lên thảm cỏ. “Anh đang nói về những thứ này ư? Chiếc thứ ba ở ngay..." 


“Cô nghĩ tôi là một thằng ngốc hả?” 

“August...” tôi lên tiếng. 

“Câm ngay! Câm mẹ mày đi!” 

August đỏ mặt tía tai. Mắt anh ta lồi ra. Người run lên vì giận dữ. 


Marlena và tôi đứng im tuyệt đối, choáng váng đến không nói nên lời. 
Sau đó khuôn mặt August lại trải qua một lần biến đổi nữa, trở thành một 
kiểu gần như là tự mãn. Anh ta tiếp tục chơi với chiếc khăn, thậm chí còn 
cười với nó. Rồi anh ta gấp nó lại cẩn thận và đặt trở lại ngăn kéo. Khi đứng 
thẳng dậy, anh ta chầm chậm lắc đầu. 
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“Mày... Mày... Mày...” Anh ta giơ một bàn tay lên, khuấy không khí với 
những ngón tay của mình. Nhưng rồi anh ta im bặt, dồn sự chú ý vào chiếc 
gậy đầu bạc. Nó đang dựa vào bức vách gần bàn, nơi tôi để nó. Anh ta thong 
thả bước tới cẩm cái gậy lên. 


Tôi nghe tiếng nước đập rơi xuống mặt đất phía sau mình và vội quay lại. 
Rosie đang đi tiểu vào đám cỏ, tai ép bẹt vào đầu, vòi cuộn xuống dưới mặt. 


August cầm chiếc gậy và liên tục vỗ cái tay cầm bằng bạc vào lòng bàn 
tay. “Mày nghĩ có thể giấu tao việc này bao lâu nữa?” Anh ta dừng lại một 
giây, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi. “Hả?” 


“August7 tôi nói. “Tôi không hiểu anh đang...” 


“Tạo bảo là câm đi!” Anh ta quay người vụt cái gậy ngang qua bàn ăn, xô 
bát đĩa chai lọ xuống đất. Rồi anh ta giơ một chân lên đạp đổ bàn. Cái bàn 
đổ ầm sang một bên, làm cho đồ sứ, ly cốc và thức ăn bay vèo vèo. 


August nhìn đăm đăm xuống đống hổ lốn một lúc, rồi nhìn lên. “Cô 
nghĩ tôi không thấy chuyện gì đang diễn ra ứ?” Mắt anh ta nhìn xoáy vào 
Marlena, thái dương phập phồng. “Ổ, giỏi lắm, em yêu ạ” anh ta lúc lắc 
ngón tay về phía nàng và mỉm cười, “Tôi sẽ cho cô thấy. Cô giỏi lắm” 


Anh ta bước lại bên bàn trang điểm và dựa chiếc gậy vào đó rồi cúi 
xuống nhòm vào gương. Anh ta gạt lọn tóc rủ trước trán trở lại vị trí rồi 
dùng lòng bàn tay vuốt lại cho mượt. Rồi anh ta lặng người, tay giữ nguyên 
trên trán. “Ú òa,” anh ta kêu lên, nhìn vào bóng chúng tôi phản chiếu trong 
gương. “Tôi thấy hai người rồi.” 


Khuôn mặt sợ hãi của Marlena quay lại nhìn tôi trong gương. 
August quay lại và cầm băng đội đầu bằng xê quin hồng của Rosie lên. 


“Và đó là vấn đề, phải không? Tôi thấy các người. Các người nghĩ là tôi 
không thấy, nhưng mà có đấy. Thật là một mối quan hệ hấp dẫn, tôi phải 
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thừa nhận,” anh ta nói, lật tấm băng đội đầu lấp lánh trên tay. “Một người vợ 
tận tụy, trốn trong một phòng nhỏ, sắp xếp một cuộc hoan lạc. Mà đó có 
phải một phòng nhỏ không nhỉ? Có khi lại ngay tại đây. Hoặc có thể cô đã 
tới lều của con đi đó. Bọn đi thì phải chăm sóc lẫn nhau, phải không?” Anh 
ta nhìn sang tôi. “Vậy, mày đã làm việc đó ở đâu hả, Jacob? Chính xác là mày 
đã làm tình với vợ tao ở đâu?” 


Tôi túm lấy khuỷu tay Marlena. “Nào. Đi thôi,” tôi nói. 


ˆA hai! Vậy là mày thậm chí không phủ nhận điều đó!” anh ta gào lên, 
xiết chặt tấm băng buộc đầu trong hai nắm tay trắng bệch rồi rít lên qua 
hàm răng nghiến chặt, kéo cho tới khi nó rách toạc theo một đường Ziczäc. 


Marlena hét lên. Nàng thả rơi hai chiếc ly và giơ một tay lên mồm. 


“Đồ đi thõa!” August gào lên. “Đồ dâm đãng. Đồ lắng lơ bẩn thỉu!” Cứ 
mỗi từ thốt ra, anh ta lại xé tấm băng đội đầu sâu hơn. 


“August!” Marlena hét lên, bước tới trước. “Dừng lại đi! Dừng lại!” 


Âm thanh đó dường như đã tác động đến anh ta, vì anh ta khựng lại, 
nhìn nàng và chớp mắt. Anh ta nhìn băng đội đầu. Rồi anh ta lại nhìn sang 
nàng, lúng túng. 


Sau khi ngưng lại vài giây, Marlena bước tới. “Auggie?” nàng ướm hỏi, 
ngước nhìn anh ta, đôi mắt cầu khẩn. “Giờ anh thấy ổn chưa?” 


August bối rối nhìn nàng chằm chằm, như thể vừa mới hoàn toàn tỉnh 
giấc và thấy mình đang ở đây. Marlena từ từ đến gần. “Anh yêu?” nàng nói. 


Hàm dưới của anh ta cử động. Trán nhăn lại, và tấm băng đầu rơi xuống 
đất. 


Tôi nghĩ mình đã ngừng thở. 
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Marlena tiến đến sát anh ta. “Auggie?” 


Anh ta nhìn xuống nàng. Mũi giật giật. Rồi anh ta đẩy nàng thô bạo đến 
mức nàng ngã rầm lên đống bát đĩa và thức ăn bị đổ. Anh ta sải một bước 
đài tới trước, cúi xuống, và cố bứt chiếc vòng từ cổ nàng. Cái móc quá chặt 
nên rốt cuộc anh ta lôi cổ nàng đi trong khi nàng gào thét. 


Tôi lao qua khoảng trống và túm lấy anh ta. Rosie rống lên phía sau tôi 
khi August và tôi ngã vật lên đống đĩa vỡ và nước xốt tung tóe. Đầu tiên tôi 
đè lên anh ta, thụi vào mặt anh ta. Rồi anh ta đè lên tôi, đấm vào mắt tôi. Tôi 
chụm chân đạp ra và kéo giật anh ta đứng dậy. 


“Auggie! Jacob!” Marlena hét âm 1. “Ihôi đi!” 


Tôi đẩy anh ta ra phía sau, nhưng anh ta tóm lấy ve áo tôi làm cả hai 
cùng đâm sầm vào bàn trang điểm. Tôi ngờ ngợ nhận ra tiếng leng keng khi 
tấm gương vỡ vụn xung quanh chúng tôi. August xô tôi ra, và chúng tôi vật 
lộn ở giữa lều. 


Cả hai lăn vòng quanh, gầm gừ, gần đến nỗi tôi có thể cảm nhận hơi thở 
của anh ta phả lên mặt mình. Có lúc tôi đang đè lên anh ta, giáng xuống 
những cú đấm. Lúc anh ta lại đang đè lên tôi, đập đầu tôi xuống đất. 
Marlena đi quanh quất, gào thét để chúng tôi dừng lại, nhưng chúng tôi 
không thể. Hoặc ít nhất là tôi không thể - tất cả sự giận dữ, nỗi đau và sự 
thất vọng của vài tháng qua được chuyển vào những nắm đấm của tôi. 

Giờ tôi đang đối mặt với cái bàn đổ. Giờ tôi lại đang đối mặt với Rosie, 
nó đang kéo xích chân và rống lên. Giờ cả hai đã lại đứng dậy, túm lấy cổ áo 
và ve áo của nhau, vừa giữ vừa giáng đòn. Cuối cùng chúng tôi ngã vào vạt 
cửa lều và đáp xuống giữa đám đông đang túm tụm bên ngoài. 


Chỉ trong vài giây, tôi đã bị lôi đi, bị Grady và Bill giữ chặt. Trong một 
lúc, August trông như thể sẽ đi theo tôi, nhưng rồi biểu hiện trên khuôn mặt 
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nát nhừ của anh ta thay đổi. Anh ta đứng dậy và bình tĩnh phủi bụi trên 
quần áo. 


“Mày là thằng điên. Đồ điên!” tôi gào lên. 


Anh ta lãnh đạm quan sát tôi, kéo phẳng ống tay áo, rồi bước lại vào 
trong lều. 


“Để tôi đi” tôi cầu xin, quay đầu hết từ Grady rồi lại sang Bill. “Vì Chúa, 
thả tôi ra đi! Hắn ta mất trí rồi! Hắn sẽ giết cô ấy mất!” Tôi vùng vẫy mạnh 
đến mức đẩy được họ về phía trước vài bước. Từ phía trong lều tôi nghe 
tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng và sau đó là tiếng hét của Marlena. 


Grady và Bill đều đang càu nhàu, ghìm chân xuống để giữ cho tôi không 
thoát ra. “Không, anh ta sẽ không làm vậy đâu,” Grady nói. “Đừng có lo về 


việc đó." 


Earl lao ra từ đám đông và chui vào lều. Tiếng đổ vỡ ngừng bặt. Hai 
tiếng uych khẽ vang lên, sau đó là một tiếng to hơn, và rồi một sự im lặng 
trống không. 


Tôi cứng người, chăm chăm nhìn vào tấm vải bạt trống không. 


“Đấy. Thấy chưa?” Grady nói, vẫn tóm chặt lấy tay tôi. “Cậu ổn chứ? 
Chúng tôi thả cậu ra bây giờ được chưa?” 


Tôi gật đầu, vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm. 


Grady và Bill thả tôi ra, từng chút một. Đầu tiên họ nới lỏng tay. Sau đó 
họ thả hẳn ra, nhưng vẫn đứng gần, để mắt đến tôi. 


Một bàn tay đặt lên thắt lưng tôi. Walter đang đứng bên cạnh. 
“Nào, Jacob,` cậu ta nói. “Đi thôi” 


“Tôi không thể” tôi nói. 
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“Có. Mày có thể. Nào. Đi thôi” 


Tôi nhìn căn lều yên ắng. Sau vài giây, tôi rời mắt khỏi vạt lều đang phấp 
phới và bỏ đi. 


WALTER VÀ TÔI TRÈO vào trong toa ngựa xiếc. Queenie ló ra từ sau 
những chiếc rương, nơi Camel đang nằm ngáy khò khò. Nó ngoe nguấy 
đuôi rồi dừng lại, hít ngửi không khí. 


“Ngồi đi,” Walter ra lệnh, chỉ vào chiếc giường xếp. 


Queenie ngồi xuống ngay chính giữa sàn. Tôi ngồi lên mép chiếc giường 
xếp. Giờ đây khi đã hạ nhiệt, tôi bắt đầu nhận ra mình bị thương trầm trọng 
đến thế nào. Hai bàn tay rách toác, tiếng phát ra nghe như thể tôi đang thở 
qua một cái mặt nạ phòng độc, và tôi đang nhìn qua một khe hở được tạo 
bởi hai mi mắt phải sưng húp. Khi chạm vào mặt mình, bàn tay tôi dính đầy 


máu. 


Walter cúi xuống mở rương ra. Khi quay lại, cậu ta cầm theo một bình 
rượu lậu và một chiếc khăn tay. Cậu ta đứng trước mặt tôi và giật mở nút 
bấc. 


“Hả? Là mày à? Walter?” Camel gọi với ra từ sau những chiếc rương. 
Hẳn là ông đã bị đánh thức bởi tiếng giật nút. 


“Trông mày chẳng khác gì một đống bầy nhây đầy máu,” Walter nói, lờ 
tịt Camel đi. Cậu ta chịt chiếc khăn tay vào đầu cổ bình và dốc ngược toàn 
bộ rượu ra, đưa miếng vải ướt về phía mặt tôi. “Ngồi im nhé. Sẽ khá xót 
đấy. 

Đó đúng là câu nói giảm nói tránh nhất thế kỷ - khi rượu chạm vào mặt, 
tôi gào lên và nhảy bật về phía sau. 


Walter đứng đợi, giữ khăn ở tư thế sẵn sàng. “Mày cần thứ gì để cắn 


^_” 


không?” Cậu ta cúi người xuống, nhặt lấy cái nút. “Đây: 
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“Không” tôi nói, nghiến chặt răng. “Cứ cho tôi một giây.” Tôi ôm ngực, 
run lên bần bật. 


“Tao có ý khác hay hơn,” Walter nói. Cậu ta đưa tôi cái bình. “Uống đi. 
Nó mà chảy xuống họng thì sẽ bỏng rát lên ấy, nhưng sau vài ngụm mày sẽ 
chẳng còn để tâm nhiều lắm nữa đâu. Rốt cuộc chuyện quái gì đã xảy ra 


vậy?” 


Tôi cầm lấy cái bình và dùng cả hai bàn tay rách nát của mình nâng nó 
lên mặt. Tôi thấy mình lóng ngóng như thể đang đeo găng tay đấm bốc vậy. 
Walter giữ chắc cái chai. Rượu thiêu cháy đôi môi thâm tím của tôi, xẻ một 
đường xuống họng và bùng nổ trong dạ dày tôi. Tôi thở dốc, đấy cái bình ra 
gấp đến nỗi làm chất lỏng bắn tung tóe khỏi cổ bình. 


“Phải rồi. Đó không phải là loại êm nhất,” Walter nói. 


“Hai đứa có kéo tao ra khỏi đây và chia cho tao uống cùng hay không 
đây?” Camel gào lên. 


“Im đi, Camel” Walter nói. 
“Thôi nào! Đó không phải là cách nói với một lão già ốm...” 


“Tôi nói là câm đi mà, Camel! Tôi đang giải quyết một tình huống ở đây. 
Tiếp tục đi,” cậu ta nói, đẩy cái bình lại phía tôi. “Ihêm vài ngụm nữa” 


“Tình huống gì thế?” Camel hỏi. 

“Jacob vừa bị nên” 

“Cái gì? Làm sao? Có một vụ Này Lũ nhà quê à?” 
“Không; Walter u ám nói. “Tồi tệ hơn” 


“Vụ Này Lũ nhà quê là gì?” Tôi lâm bầm hỏi qua đôi môi sưng mọng. 
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“Uống đi” cậu ta nói, đẩy cái bình về phía tôi một lần nữa. “Một trận 
chiến giữa chúng ta và chúng. Người trong đoàn và lũ nhà quê. Mày sẵn 
sàng chưa?” 


Tôi làm thêm một hớp rượu lậu nữa, và bất chấp lời cam đoan của 
Walter, nó vẫn đi xuống như hơi mù tạc. Tôi đặt cái bình xuống sàn và nhắm 
mắt lại. “Rồi. Tôi nghĩ vậy” 


Walter một tay giữ cằm tôi rồi quay đầu tôi sang hai bên, đánh giá mức 
độ thương tích. “Ôi quỷ thần ơi, Jacob. Chuyện quái gì đã xảy ra vậy?” cậu ta 
nói, thọc vào mớ tóc phía sau đầu tôi. Có vẻ như cậu ta vừa phát hiện ra một 
hành động tàn bạo mới nào đó. 


“Hắn đã đẩy Marlena” 

*Ý mày là về thể xác?” 

“Phải” 

“Tại sao?” 

“Hắn ta phát điên. Tôi không biết phải diễn tả thế nào hơn nữa.” 


“Thủy tinh bám đây trong tóc mày này. Ngồi yên.” Những ngón tay cậu 
ta tỉ mẩn kiểm tra da đầu tôi, nâng và gỡ từng mớ tóc. “Vậy, vì sao hắn lại 
phát điên?” cậu ta hỏi, đặt những mẩu thủy tinh lên cuốn sách gần nhất. 


“Biết chết liền” 
“Không biết cái đầu mày. Lại lằng nhằng gì với cô ta hả?” 


“Không. Hoàn toàn không” tôi đáp, mặc dù khá rõ rằng mặt mình sẽ đỏ 
ửng lên nếu nó không bị nát như thịt bò băm thế này. 


“Tao hy vọng là không,” Walter nói. “Vì bản thân mày, tao rất hy vọng là 
không” 
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Có tiếng xáo trộn và tiếng va đập mạnh ở phía bên phải tôi. Tôi cố nhìn, 
nhưng Walter giữ cằm tôi rất chắc. “Camel, ông đang định làm cái khỉ gì 
thế?” cậu ta quát, hơi thở nóng hổi phả lên mặt tôi. 


“Tao muốn xem xem Jacob có ổn không” 


“Vì Chúa” Walter nói. “Cứ ở yên chỗ cũ, được chứ? Tôi sẽ không ngạc 
nhiên nếu một lúc nữa chúng ta có khách đâu. Có thể là chúng đến bắt 
Jacob, nhưng đừng nghĩ chúng sẽ không lôi cả ông đi” 


Khi Walter đã lau sạch những vết thương và gỡ bỏ hết thủy tinh khỏi 
tóc, tôi bò ra giường cuốn và cố tìm một chỗ thoải mái để dựa cái đầu đã bị 
đập cả trước lẫn sau. Mắt phải của tôi sưng vù đến không mở nổi. Queenie 
tới gần xem xét, đánh hơi vẻ thăm dò. Nó lùi lại vài bước rồi nằm xuống, 


vẫn để mắt đến tôi. 


Walter đặt lại cái bình vào trong rương, rồi vẫn giữ ở tư thế cúi gập 
người đó, cậu ta lục tìm dưới đáy. Khi đứng thẳng trở lại, tay cậu ta cầm một 
con đao lớn. 


Cậu ta đóng cánh cửa gian phòng phía trong lại và cài then bằng một 
khúc gỗ. Rồi cậu ta ngồi dựa lưng vào tường với con dao bên cạnh. 


Một lúc sau, chúng tôi nghe tiếng lộc cộc của vó ngựa trên thang lên tàu. 
Pete, Otis, và Diamond Joe đang nói chuyện rất khẽ trong phần bên kia của 
toa xe, nhưng không ai gõ cửa mà cũng chẳng ai cố mở cửa ra. Sau một 
chốc, chúng tôi nghe tiếng họ dỡ thang và đẩy cánh cửa bên ngoài đóng lại. 


Khi đoàn tàu cuối cùng cũng xình xịch tiến lên, Walter thở phào một cái 
rõ to. lôi nhìn sang phía cậu ta. Cậu ta gục đầu giữa hai đầu gối và giữ 
nguyên tư thế đó một lúc. Rồi cậu ta nhổm dậy và đẩy con dao to tướng vào 
Sau rương. 
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“Mày đúng là một gã may mắn," cậu ta nói, gỡ bỏ khúc gỗ cài cửa, mở 
cửa và bước tới dãy rương che giấu Camel. 


“Tôi á?” tôi hỏi, trong cơn lơ mơ vì rượu lậu. 
“Phải, mày đấy. Cho đến giờ mày vẫn rất may mắn” 


Walter lôi những cái rương ra khỏi tường và với lấy Camel. Rồi cậu ta 
kéo lê ông già sang phần bên kia của toa xe để chuẩn bị tắm đêm. 


TÔI NGỦ GÀ GẬT, bị sự kết hợp giữa thương tích và rượu lậu đè bẹp. 


Tôi ngờ ngợ ý thức được Walter đang giúp Camel ăn tối. Tôi nhớ mình 
đã dựng người dậy để tiếp nhận một ngụm nước rồi lại đổ sụp lên giường 
cuốn. Lần tiếp theo tôi tỉnh giấc, Camel đang nằm bẹp trên giường xếp, 
ngáy o o, còn Walter thì ngồi trên tấm chăn ngựa trong góc với chiếc đèn 


bên cạnh và một cuốn sách trong lòng. 

Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên nóc tàu, và một chốc sau có tiếng 
phịch nhẹ bên ngoài cửa phòng chúng tôi. Toàn bộ cơ thể tôi đột ngột bừng 
tỉnh. 


Walter trườn qua sàn tàu như một con cua và chộp lấy con dao phía sau 
rương. Rồi cậu ta di chuyển đến cạnh cửa ra vào, ghì chặt cán dao. Cậu ta ra 
hiệu cho tôi, vẫy tay bảo tôi tiến về phía cái đèn. Tôi bò qua phòng, nhưng 
với một mắt nhắm tịt tôi không thể ước lượng được chiều sâu và bò không 
tới nơi. 


Cánh cửa cọt kẹt đẩy vào phía trong. Những ngón tay của Walter cứ ghì 
chặt rối lại nới lỏng quanh cán dao. 


“Jlacob?” 


“Marlenal” tôi kêu lên. 
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“Chúa ơi, đàn bà!” Walter hét lên, thả rơi con dao xuống cạnh người. 
“Suýt nữa thì tôi giết cô rồi.” Cậu ta tóm lấy mép cửa. Đầu cậu ta ngấp 


nghển, cố nhìn xung quanh nàng. “Cô đi một mình à?” 
“Phải,” nàng đáp. “Xin thứ lỗi. Tôi cần phải nói chuyện với Jacob” 


Walter mở rộng cửa thêm một chút. Rồi mặt cậu ta xịu xuống. “Ôi trời 
ơi, cậu ta nói. “Cô nên vào trong thì hơn” 


Khi nàng bước vào trong, tôi nâng cây đèn dầu lên. Mắt trái của nàng 


thâm tím và sưng vù. 
“Lạy Chúa!” tôi thốt lên. “Hắn đã làm thế với cô sao?” 


“Ôi Chúa ơi, nhìn anh này; nàng nói, vươn tay ra. Những đầu ngón tay 
của nàng lững lờ gần mặt tôi. “Anh cần phải đi khám bác sĩ” 


“Tôi ốn mà, tôi đáp. 


“Ai ở trong ánh lửa vậy?” Camel lên tiếng. “Có phải một quý cô không? 
Tôi chẳng nhìn thấy gì cả. Ai đó quay tôi lại cái nào” 

“Ôi, xin thứ lỗi” Marlena nói, giật mình khi nhìn thấy cơ thể tàn tật trên 
giường xếp. “Tôi cứ nghĩ chỉ có hai người các anh... Ôi, tôi rất xin lỗi. Tôi sẽ 
về luôn đây." 


“Không, không được, tôi nói. 
“Tôi không có ý... với ông ấy.” 


“Tôi không muốn cô đi lại trên nóc những toa tàu đang chuyển động 
đâu, chưa nói đến việc nhảy qua chúng” 


“Tôi đồng ý với Jacob,” Walter nói. “Chúng tôi sẽ ra ngoài kia với lũ ngựa 
để cô có chút riêng tư” 
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“Không, tôi không thể làm thế” Marlena nói. 

“Vậy để tôi mang giường cuốn ra đó cho cô,' tôi nói. 

“Không. Tôi không có ý...” Nàng lắc đầu. “Ôi Chúa ơi. Lẽ ra tôi không 
nên đến” Nàng khum hai bàn tay ôm lấy mặt. Một lúc sau nàng bắt đầu 


khóc. 


Tôi đưa cây đèn cho Walter và kéo nàng vào lòng. Nàng ngả vào người 
tôi, nức nở, mặt ép chặt vào áo tôi. 


“Ôi trời” Walter lại lên tiếng. “Không khéo việc này biến tôi thành một 
kẻ tòng phạm mất” 


“Ra ngoài nói chuyện đi)” tôi nói với Marlena. 


Nàng sụt sịt và đẩy người ra. Nàng đi ra chỗ lũ ngựa và tôi theo sau, kéo 
cửa ra vào đóng lại sau lưng. 


Marlena thơ thần đi tới vuốt ve sườn con Nửa Đêm. Tôi ngồi thụp 
xuống, dựa vào tường và chờ đợi nàng. Một lúc sau nàng đến bên tôi. Khi 
đoàn tàu vòng qua một khúc quanh, những tấm ván sàn nảy bật lên dưới 
chân, đẩy chúng tôi lại khiến hai vai chạm nhau. 


Tôi lên tiếng trước. “Trước đây hắn đã từng đánh em chưa?” 
“Chưa” 
“Nếu hắn còn lặp lại chuyện đó, thể với Chúa anh sẽ giết hắn” 


“Nếu anh ta còn lặp lại chuyện đó, anh sẽ không phải làm thế đâu,” nàng 


lặng lẽ nói. 


Tôi nhìn sang nàng. Ánh trăng chiếu qua những tấm gỗ mỏng phía sau, 
làm khuôn mặt nhìn nghiêng của nàng tối sâm lại, không có đường nét rõ 


ràng. 
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“Em sẽ bỏ anh ta,” nàng nói, gục cằm xuống. 

Theo bản năng, tôi với lấy bàn tay nàng. Nàng không còn đeo nhẫn nữa. 
“Em đã nói với hắn chưa?” tôi hỏi. 

“Không chút do dự” 

“Hắn phản ứng thế nào?” 

“Anh thấy câu trả lời của anh ta rồi đó,” nàng đáp. 


Chúng tôi ngồi lắng nghe tiếng lách cách của những thanh tà vẹt dưới 
gầm tàu. Tôi đăm đăm nhìn lên lưng những con ngựa đang ngủ và từng 
mảnh nhỏ của màn đêm hiện ra qua những thanh gỗ. 


“Em định làm gì?” tôi hỏi. 


“Em đang nghĩ đến chuyện để Erie nói chuyện với Bác AI xem liệu ông 
ta có thể sắp xếp cho em một chiếc giường trong toa nằm của nữ không” 


“Còn trong lúc chờ đợi?” 
“Trong lúc chờ đợi, em sẽ ở khách sạn.” 
“Em không muốn về với gia đình mình ư?” 


Một khoảng ngập ngừng. “Không. Dù sao em cũng không nghĩ là họ sẽ 


đón nhận mình” 


Chúng tôi dựa vào tường trong im lặng, vẫn nắm tay nhau. Sau khoảng 
một giờ nàng ngủ thiếp đi, trượt người xuống cho tới khi đầu nàng dựa lên 
vai tôi. Tôi vẫn thức, cảm nhận sự gần gũi của nàng qua từng thớ cơ. 
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Mười chín 


“Ông Jankowski? Đến lúc phải chuẩn bị rồi” Nghe giọng nói ở sát bên 
mình, tôi mở bừng mắt. Rosemary đang cúi xuống phía trên tôi, dáng hình 
nổi bật trên nền những phiến đá lát trần. 


“Hả? Ồ, đúng rồi; tôi nói, gắng sức chống người lên khuỷu tay để ngồi 
dậy. Niềm hân hoan dâng trào trong tôi vì tôi nhận ra rằng tôi không chỉ 
nhớ mình đang ở đâu và cô ấy là ai mà hôm nay còn là ngày diễn xiếc nữa. 
Có lẽ những gì xảy ra mới đây chỉ là một sự bùng phát của trí lực mà thôi? 


“Ơ yên đó. Tôi sẽ nâng đầu giường của ông lên” cô nói. “Ông có cần đi 
vệ sinh không?” 


“Không, nhưng tôi muốn cái áo đẹp của mình. Và nơ bướm của tôi nữa.” 

“Nơ bướm của ông!” cô kêu lên, ngả đầu về sau cười ngặt nghẽo. 

“Phải, nơ bướm của tôi” 

“Ôi trời, ôi trời ơi. Ông đúng là hài hước; cô nói rồi tiến về phía tủ đồ 
của tôi. 

Khi cô quay lại, tôi đã cởi được ba chiếc khuy trên cái áo của mình. 


Không tổi đối với những ngón tay xương xẩu. Tôi khá hài lòng với bản thân. 
Trí não và cơ thể, cả hai đều đang hoạt động tốt. 


Trong khi Rosemary giúp mặc áo, tôi nhìn xuống thân hình gầy guộc 
của mình. Xương sườn lộ cả ra, vài sợi lông còn sót lại trên ngực đã bạc 
trắng. Tất cả những bắp thịt và lồng ngực gầy giơ xương này khiến tôi liên 
tưởng đến một con chó săn. Rosemary đút tay tôi vào chiếc áo đẹp, và vài 
phút sau cô cúi lại gần tôi, kéo mạnh các mép của chiếc nơ bướm. Cô đứng 
lùi lại, hếch mặt lên, và chỉnh sửa lại lần cuối cùng. 
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“Chà, tôi phải công nhận nơ bướm quả là một lựa chọn đúng đắn” cô 
nói, gật gù tán thành. Giọng cô sâu lắng, dịu dàng và bay bổng. Tôi có thể 
nghe cô nói cả ngày. “Ông có muốn ngắm mình một chút không?” 


“Cô chỉnh phẳng phiu rồi chứ?” tôi hỏi. 
“Dĩ nhiên là tôi đã chỉnh rồi!” 
“Vậy thì thôi. Dạo này tôi không thích gương cho lắm”?” tôi càu nhàu. 


“Chà, tôi nghĩ trông ông rất bảnh,” cô nói, chống tay lên hông và nhìn 
bao quát tôi. 


“Öi giời, xììì” Tôi xua bàn tay xương xẩu về phía cô. 


Cô lại phá lên cười, âm thanh đó giống như rượu vang, ấm nồng trong 
huyết quản tôi. “Vậy, ông muốn đợi gia đình mình ở đây hay là để tôi đưa 
ông ra hành lang nhỉ?” 


“Mấy giờ bắt đầu sô diễn?” 
“Nó bắt đầu vào lúc ba giờ,” cô đáp. “Bây giờ là hai giờ rồi” 
“Tôi sẽ đợi ở hành lang. Tôi muốn đi luôn ngay khi chúng đến đây.” 


Rosemary kiên nhẫn chờ tôi hạ cái cơ thể cọt kẹt của mình xuống xe lăn. 
Trong khi cô đẩy tôi ra ngoài hành lang, tôi siết chặt hai bàn tay trong lòng, 
bồn chồn vặn vẹo những ngón tay. 


Hành lang đây chặt những người bạn già khác đang ngồi trong xe lăn, 
xếp thành dãy trước những chiếc ghế lưng tròn dành cho khách viếng thăm. 
Rosemary dừng xe của tôi ở phía cuối, bên cạnh Ipphi Bailey. 


Bà ta đang ngồi gập người lại, cái lưng còng buộc bà ta phải dúi mặt vào 
lòng. Mái tóc bà ta lưa thưa và bạc trắng, ai đó - rõ ràng là không phải Ipphi 
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- đã chải nó cẩn thận để che đi vùng bị hói. Bà ta đột ngột quay sang tôi, 
khuôn mặt bừng sáng. 


“Morty!” bà già gào lên, vươn một bàn tay xương xẩu ra chộp lấy cổ tay 
tôi. “Ôi, Morty, ông đã quay lại!” 


Tôi giật ra, nhưng tay bà ta vẫn bám lấy. Bà già kéo tôi về phía mình 
trong khi tôi cố lùi lại. 


“Y tát” tôi hét lên, cố gắng thật mạnh để thoát ra. “Y tá!” 


Vài giây sau, ai đó đã nới lỏng tôi khỏi Ipphi, bà này tin rằng tôi là người 
chồng quá cố của mình. Hơn nữa, bà ta còn tin rằng tôi không còn yêu bà ta 
nữa. Bà ta ngả người lên tay vịn xe đẩy, khóc lóc, vùng vẫy hai cánh tay 
trong nỗ lực tuyệt vọng để với lấy tôi. Cô y tá mặt ngựa dựng tôi ngồi ngay 
ngắn trở lại, chuyển tôi ra xa một chút, rồi đặt cái khung tập đi giữa chúng 
tôi. 


“Ôi, Morty, Morty! Đừng như thế!” Ipphi kêu khóc. “Ông biết điều đó 
không có nghĩa gì mà. Chẳng là gì cả - một sai lầm khủng khiếp. Ôi, Morty! 
Ông không còn yêu tôi nữa sao?” 


Tôi ngồi xoa bóp cổ tay, giận điên người. Sao người ta không xây một cái 
chái tách biệt cho những kẻ như thế chứ? Con chim già đó rõ ràng là đã mất 
trí rồi. Bà ta có thể đã làm tôi đau. Đương nhiên, nếu họ có một chái tách 
biệt thật, có lẽ kết cục tôi cũng sẽ phải vào đó sau sự việc xảy ra sáng nay. Tôi 
ngồi thẳng dậy, chợt nảy một ý nghĩ. Có lẽ thứ thuốc mới đã gây ra sự bùng 
nổ trí óc - ổ, tôi phải hỏi Rosemary về việc này. Hoặc có lẽ là không. Ý nghĩ 
đó đã làm tôi phấn chấn, và tôi muốn bám giữ lấy nó. Phải bảo vệ những 
bao hạnh phúc nhỏ nhoi của mình chứ. 


Từng phút trôi qua, những ông bà già dân biến mất cho đến khi hàng xe 
lăn trông giống như nụ cười hở răng của chiếc đèn lồng bí ngô. Gia đình này 
nối tiếp gia đình kia, mỗi nhà nhận một cụ già lụ khụ và vây lấy cụ trong 
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những lời chào hỏi âm lượng lớn. Những cơ thể khỏe mạnh cúi xuống cơ 
thể yếu ớt; những nụ hôn trên má. Phanh được nhả ra, và từng người già 
một đi qua những cánh cửa trượt, vây xung quanh là người thân. 


Khi gia đình của Ipphi đến, họ trình diễn thành công màn kịch hạnh 
phúc khi được gặp bà ta. Bà ta nhìn chòng chọc vào mặt họ, mắt mở to và 
mồm há hốc, bối rối nhưng sung sướng. 


Giờ chỉ còn lại sáu người, và chúng tôi ngờ vực nhìn nhau. Mỗi khi cánh 
cửa kính trượt mở, chúng tôi lại đồng loạt quay mặt ra và một trong số 
những khuôn mặt đó sẽ bừng sáng. Cứ như vậy cho đến khi tôi là người duy 
nhất còn sót lại. 


Tôi liếc nhìn đồng hổ treo tường. Hai giờ bốn mươi lăm. Khốn nạn! Nếu 
chúng không sớm xuất hiện, tôi sẽ lỡ Màn trình diễn Lớn mất. Tôi ngọ 
nguậy trên ghế ngồi, cảm thấy cáu bản và già cỗi. Quỷ thật, tôi quả là cáu 
bản và già cỗi, nhưng tôi phải cố không mất bình tĩnh khi chúng tới. Tôi sẽ 
chỉ bắt chúng đi vội qua cửa, tỏ rõ rằng không có thời gian để đùa cợt đâu. 
Chúng có thể kể cho tôi về việc thăng chức của bất cứ ai hay bất cứ kỳ nghỉ 


nào sau sô diễn. 


Rosemary thò đầu qua khung cửa. Nhìn quanh quất, nhận ra sự thật 
rằng tôi đang ở một mình trong hành lang. Cô đi tới phía sau trạm y tá và 
đặt biểu đồ của mình lên quầy. Rồi cô bước tới và ngồi xuống cạnh tôi. 


“Vẫn không có dấu hiệu gì của gia đình sao, ông Jankowski?” 


“Không!” tôi hét lên. “Và nếu chúng không sớm xuất hiện thì sẽ chẳng 
còn nhiều thứ hay ho đâu. Tôi dám chắc rằng chỗ ngồi tốt đã bị chiếm cả rồi 
và tôi sẽ bỏ lỡ Màn trình diễn Lớn thôi” Tôi quay lại nhìn đồng hồ, khổ sở, 
than vãn. “Cái quái gì đang giữ chân chúng vậy? Thông thường giờ này 
chúng đã đến rồi.” 
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Rosemary nhìn đồng hồ của mình. Nó lấp lánh vàng, những mắt xích 
căng ra trông như thể đang siết chặt lấy da thịt cô. Cái hồi mà tôi còn sở hữu 
một cái đồng hồ, tôi luôn đeo lỏng. 


“Ong có biết hôm nay ai sẽ đến không?” cô hỏi. 


“Không. Tôi có bao giờ biết đâu. Mà việc đó cũng chẳng quan trọng lắm, 
miễn là chúng tới đây kịp giờ” 


“Chà, để xem tôi có tìm được gì không” 
Cô đứng dậy đi ra sau bàn làm việc tại trạm y tá. 


Tôi dò xét từng người qua lại trên vỉa hè phía sau những khung cửa kính 
trượt, tìm kiếm một khuôn mặt thân thuộc. Nhưng họ đi qua như một cái 
bóng mờ, người này nối tiếp người kia. Tôi nhìn Rosemary, cô đang đứng 
sau bàn làm việc nói chuyện điện thoại. Cô liếc nhìn tôi, cúp máy, rồi gọi 


một cuộc nữa. 


Đồng hồ lúc này chỉ hai giờ năm mươi ba phút - chỉ còn bảy phút nữa là 
tới giờ diễn. Huyết áp tôi tăng cao đến độ toàn bộ cơ thể kêu o o như những 
ngọn đèn huỳnh quang trên đầu. 


Tôi đã hoàn toàn từ bỏ ý định sẽ không mất bình tĩnh. Bất cứ kẻ nào 
xuất hiện sẽ nhận được lời nói thật của tôi, điều đó là chắc chắn. Tất cả 
những mụ chim già hay những lão sư cụ khác ở đây đều sẽ được xem toàn 
bộ sô diễn, bao gồm cả Màn trình diễn Lớn, vậy thì công bằng ở đâu? Nếu 
có ai ở cái nơi này nên đến đó, thì đó phải là tôi. Ồ, cứ đợi tới khi tôi thấy 
bất cứ kẻ nào đến đây mà xem. Nếu đó là một trong những đứa con tôi, tôi 
sẽ lập tức chửi thẳng vào mặt nó. Còn nếu không, chà, thì tôi sẽ đợi cho tới 
khi... 


“Tôi rất tiếc, ông Jankowski ạ.” 
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“Hả?” Tôi vội nhìn lên. Rosemary đã quay lại, đang ngồi trên chiếc ghế 
cạnh tôi. Trong cơn hoảng loạn, tôi đã không nhận ra. 


“Họ hoàn toàn không nhớ lần này đến lượt ai” 


“Chậc, thế chúng quyết định ai sẽ đến vậy? Bao lâu nữa bọn chúng mới 
tới đây?” 


Rosemary ngập ngừng. Cô mím môi, hai tay nắm lấy tay tôi. Người ta 
hay mang cái vẻ mặt ấy khi sắp báo tin xấu, và lượng ađrênalin trong máu 
tôi tăng lên chờ đợi. “Họ không thể đến được” cô nói. “Đến lượt con trai 
ông, Simon. Khi tôi gọi, ông ấy nhớ ra, nhưng ông ấy có những kế hoạch 
khác mất rồi. Các số khác thì không có ai trả lời.” 


“Những kế hoạch khác á?” tôi rên ri. 
“Vâng, thưa ông." 
“Cô đã nói với nó về đoàn xiếc chưa?” 


“Rồi, thưa ông. Và ông ấy thật sự rất tiếc. Nhưng đó là việc ông ấy không 
thể bỏ được” 
Mặt tôi méo xệch, và trước khi nhận ra tôi đã khóc thút thít như một 


đứa trẻ rồi. 


“Tôi rất tiếc, ông Jankowski. Tôi biết việc này đối với ông quan trọng 
nhường nào. Lễ ra tôi sẽ tự mình đưa ông đi, nhưng tôi đang làm ca mười 
hai tiếng” 


Tôi đưa hai bàn tay lên mặt, cố gắng giấu đi những giọt nước mắt của 
một lão già. Vài giây sau, một tấm khăn giấy đu đưa trước mặt tôi. 


“Cô thật tốt bụng, Rosemary ạ,' tôi nói, nhận lấy tấm khăn và bịt cái mũi 
đang chảy thò lò lại. “Cô biết điều đó phải không? Tôi không hiểu mình sẽ 
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ra sao nếu thiếu cô” 


Cô y tá nhìn tôi một lúc lâu. Đúng hơn là quá lâu. Cuối cùng cô lên 
tiếng, “Ông Jankowski, ông biết rằng ngày mai tôi sẽ đi, đúng không?” 


Đầu tôi bật dậy. “Hả? Trong bao lâu?” Ôi, khốn thật. Đó chính là thứ tôi 
cần. Nếu cô ấy đi nghỉ, có thể tôi sẽ quên phéng mất tên cô lúc cô về tới nơi. 


“Chúng tôi sẽ chuyển tới Richmond. Để ở gần mẹ chồng hơn. Dạo này 
bà không được khỏe” 


Tôi sửng sốt, há mồm lắp bắp một lúc mới nói được nên lời. “Cô đã kết 


hôn rồi sao?” 
“Được hai mươi sáu năm hạnh phúc rồi, ông Jankowski ạ.” 


“Hai mươi sáu năm? Không, tôi không tin đâu. Cô mới chỉ là một thiếu 


nữ” 


Cô cười phá lên. “lôi đã lên chức bà rồi đấy, ông Jankowski ơi. Bốn 
mươi bảy tuổi rồi” 


Chúng tôi ngồi im lặng một lúc. Cô thọc tay vào cái túi màu hồng nhạt 
của mình và thay tấm khăn giấy đẫm nước của tôi bằng một tấm mới. Tôi 


chấm chấm lên cái hố sâu hoắm chứa cầu mắt của mình. 
4 2 ` ^ Xà. ` ^ k4 D\ ^ AZ 3 A^* . 
Anh ta quả là một người đàn ông may mắn, chồng cô ấy, tôi sụt sịt. 
“Cả hai chúng tôi đều may mắn. Thật sự rất may mắn.” 


“Và mẹ chồng cô cũng vậy. Cô có biết là không một đứa con nào của tôi 
chịu nhận tôi về chung sống không?” 


“Chà... Mọi thứ không phải lúc nào cũng dễ dàng, ông biết đấy. 


“Tôi có bao giờ nói nó dễ dàng đâu.” 
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Cô nắm lấy tay tôi. “lôi biết điều đó, ông Jankowski ạ. Tôi biết” 


Tôi kiệt sức vì tất cả những sự bất công này rồi. Tôi nhắm mắt lại và hình 
dung ra mụ già Ipphi Bailey đang chảy dãi lòng thòng trong lều chính. Bà ta 
thậm chí còn chẳng nhận ra mình đang ở đó, không thèm bận tâm nhớ chút 


gì. 
Sau vài phút, Rosemary nói, “Tôi có thể làm gì cho ông không?” 


“Không? tôi đáp, và quả là không thật - trừ phi cô có thể đưa tôi đến rạp 
xiếc hay đưa rạp xiếc đến với tôi. Hoặc đưa tôi đi cùng cô tới Richmond. 


“Tôi nghĩ giờ tôi muốn ở một mình” tôi nói thêm. 
“Tôi hiểu rồi;” cô dịu dàng đáp. “Tôi đưa ông về phòng nhé?” 
“Không. Tôi nghĩ mình sẽ ngồi ngay đây” 


Cô đứng dậy, cúi xuống đủ lâu để đặt một nụ hôn lên trán tôi, rồi mất 


hút trong hành lang, đôi giày đế cao su cót két trên sàn nhà lát đá. 
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Hai mươi 


Khi tôi tỉnh dậy, Marlena đã đi rồi. Tôi lập tức bổ đi tìm nàng và thấy 
nàng đang bước ra khỏi toa của Bác AI cùng với Earl. Anh đi cùng nàng tới 
toa 48 và đuổi August ra trong khi nàng vào bên trong. 


Tôi rất sung sướng khi thấy August trông chẳng khác gì mình, nghĩa là 
như một quả cà chua thối méo mó. Khi Marlena trèo vào trong toa xe, hắn 
ta gọi tên nàng và cố theo sau, nhưng Earl đã chặn đường hắn lại. August 
kích động và tuyệt vọng, đi từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, dùng đầu ngón 
tay bấu víu để rướn người lên, khóc lóc giàn giụa vẻ ân hận. 


Việc đó sẽ không bao giờ tái diễn. Hắn yêu nàng hơn chính cuộc sống 
của mình - chắc chắn nàng biết điều đó. Hắn không biết mình đã bị thứ gì 
chi phối nữa. Hắn sẽ làm mọi thứ - mọi thứ! - để bù đắp cho nàng. Nàng là 
một vị thần, một nữ hoàng, còn hắn chỉ là một bể hối hận khốn khổ. Nàng 
không thấy hắn đã hối lỗi đến nhường nào ư? Phải chăng nàng đang cố 
hành hạ hắn? Nàng không có trái tim ư? 


Khi Marlena xuất hiện với một chiếc va li, nàng bước qua hắn mà không 
thèm liếc lấy một cái. Nàng đội một chiếc mũ rơm, vành mũ mềm được kéo 
xuống che phần mắt thâm quầng. 


“Marlena” hắn hét lên, với về trước và túm lấy tay nàng. 
'“Lhả cô ấy ra,” Earl nói. 


“Làm ơn. Anh xin em; August kêu lên. Hắn khuyu gối xuống đất. Bàn 
tay hắn trượt xuống cánh tay nàng cho đến khi nắm được bàn tay trái của 
nàng. Hắn nâng tay nàng lên mặt, tưới đẫm nước mắt và hôn lên đó khi 
nàng lạnh lùng nhìn thẳng về trước. 
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“Marlena. Em yêu. Nhìn anh này. Anh đang quỳ đây. Anh đang cầu xin 
em đây. Anh phải làm gì thêm nữa? Em yêu - tình yêu của anh - hãy vào 
trong với anh. Chúng ta sẽ trao đổi về việc đó. Chúng ta sẽ giải quyết mọi 


vấn đề” Hắn thọc tay vào túi, lấy ra một chiếc nhẫn và cố gắng đeo nó lên 
ngón giữa của nàng. Nàng gạt tay ra và bắt đầu bước đi. 


“Marlena! Marlena!” Giờ thì hắn đang gào lên, thậm chí cả vùng mặt 
không bị thâm tím của hắn cũng đổi màu. Tóc hắn rủ xuống trán. “Em 
không thể làm vậy! Đây không phải là kết thúc! Em nghe anh nói không? 
Em là vợ anh, Marlenal Chỉ có cái chết mới chia cắt được chúng ta, nhớ 
không?” Hắn nhốm dậy và đứng siết chặt nắm tay. “Chỉ có cái chết mới chia 
cắt được chúng ta!” hắn gào lên. 


Marlena đẩy chiếc va li cho tôi, vẫn không dừng lại. Tôi quay người đi 
theo, nhìn đăm đăm vào vòng eo nhỏ nhắn khi nàng băng qua bãi cỏ nâu. 
Chỉ khi đến rìa khu đất nàng mới đi chậm lại để tôi có thể bước bên nàng. 


“TÔI GIÚP GÌ ĐƯỢC QUÝ KHÁCH Ạ?” nhân viên khách sạn nói, 
ngước nhìn lên khi quả chuông trên cánh cửa thông báo chúng tôi đến. Vẻ 
quan tâm lịch thiệp ban đầu của gã bị thay thế thoạt tiên bởi sự hoảng hốt 
và sau đó là vẻ khinh khinh. Chúng tôi đã thấy sự kết hợp tương tự trên 
khuôn mặt tất cả những người chúng tôi đã đi qua trên đường tới đây. Một 
cặp trung niên đang ngồi trên ghế băng cạnh cửa chính cứ trơ mắt ra nhìn 
một cách không giấu giếm. 


Và quả là chúng tôi tạo thành một đôi khá ấn tượng. Vùng da quanh mắt 
Marlena đã chuyển sang một màu lam nổi bật, nhưng ít nhất mặt nàng vẫn 
còn giữ nguyên dạng - trong khi mặt tôi thì mềm nhão và tơi tả trên vết bầm 
tím chi chít những vết thương rỉ máu. 


“Tôi cần một phòng,” Marlena nói. 
Gã nhân viên săm soi nàng với vẻ ghê tởm. “Chúng tôi hết phòng rồi,` gã 


đáp, một ngón tay đẩy kính lên rồi quay lại với cuốn sổ cái của mình. 
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Tôi đặt va li xuống và đứng cạnh nàng. “Biển hiệu ghi là vẫn còn phòng 


trống” 


Gã mím môi thành một đường thẳng, vẻ hống hách. “Vậy thì nó ghi 
nhầm đấy” 


Marlena chạm vào khuỷu tay tôi. “Đi thôi, Jacob.” 


“Không, anh sẽ không đi thôi” gì hết” tôi nói, quay lại phía gã nhân viên. 
“Quý cô đây cần một phòng, mà anh thì đang có phòng trống” 


Gã liếc mắt không giấu giếm về phía bàn tay trái của nàng và nhướng 


^ 


một bên lông mày lên. “Chúng tôi không cho những cặp chưa kết hôn thuê. 
“Không phải là cho chúng tôi. Chỉ cô ấy thôi. 
“À há” hắn nói. 


“Cẩn thận đấy, anh bạn” tôi nói. “lôi không thích những gì anh đang ám 
chỉ đâu” 


“Đi thôi, Jacob,” Marlena nhắc lại. Nàng thậm chí còn nhợt nhạt hơn cả 
trước đó, và cứ nhìn chằm chằm xuống đất. 


“Tôi không ám chỉ điều gì cả,` gã nhân viên nói. 


A3 


“Jacob, làm ơn đi?” Marlena nói. “Chúng ta đi chỗ khác thôi. 

Tôi ném cho gã nhân viên một cái nhìn cuối cùng đầy hẳn học để gã biết 
chính xác tôi sẽ làm gì với gã nếu Marlena không có ở đây rồi cầm va li của 
nàng lên. Nàng bước nhanh về phía cửa. 

*“Ô này, tôi biết cô là ai đấy!” người đàn bà trong cặp trung niên ngồi trên 
ghế băng lên tiếng. “Cô là cô gái trong áp phích! Phải! Tôi dám chắc điều 
đó." Bà ta quay sang người đàn ông ngồi cạnh mình. “Norbert, đó là cô gái 
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trong bức áp phích! Phải không? Cô gái, cô là ngôi sao của đoàn xiếc, đúng 
không?” 


Marlena xoay mở cửa, chỉnh lại vành mũ, và bước ra ngoài. Tôi đi theo 
sau. 


“Đợi đã,” gã nhân viên gọi. “Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi có một...” 
Tôi đóng sâm cửa lại phía sau mình. 


KHÁCH SẠN CÁCH ĐÓ BA NHÀ không có những sự e ngại như vậy, 
mặc dù tôi cũng không khoái cái gã nhân viên này gần như gã kia. Hắn khao 
khát muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Mắt hắn đảo qua chúng tôi, sáng rỡ, tò 
mò, dâm dật. Tôi biết hắn sẽ rút ra điều gì nếu trong hai chúng tôi, chỉ có 
mỗi mình Marlena bị bầm mắt, nhưng bởi vì tình trạng của tôi còn tổi tệ 
hơn nhiều nên câu chuyện không được rõ ràng cho lắm. 


“Phòng 2B” hắn nói, lúc lắc chiếc chìa khóa phía trước và vẫn thích thú 
nhìn ngắm chúng tôi. “Lên cầu thang rồi rẽ phải. Cuối hành lang." 


Tôi theo sau Marlena, ngắm hai bắp chân đẹp như tạc khi nàng leo lên 
cầu thang. 


Nàng loay hoay với chiếc chìa khóa trong một phút rồi đứng sang một 
bên, vẫn để nó cắm trong ổ. “Em không mở được. Anh thử được không?” 


Tôi khẽ đẩy nó trong ổ. Sau vài giây, cái chốt trượt ra. Tôi đẩy cửa mở và 
đứng né sang bên để Marlena vào. Nàng quăng mũ lên giường và bước tới 
bên khung cửa sổ mở. Một cơn gió thổi tung rèm cửa, đầu tiên là thổi rèm 
vào trong phòng rồi sau đó hút trở lại tấm bình phong. 


Căn phòng đơn giản nhưng đây đủ tiện nghi. Giấy dán tường và rèm cửa 
in hoa, giường trải ga bông mềm. Cửa phòng tắm đang mở. Phòng tắm rộng 


rãi, bồn có chân bám. 


https://thuviensach.vn 


Tôi đặt va li xuống và đứng lúng túng. Marlena đang quay lưng lại phía 
tôi. Có một vết cắt trên cổ nàng, nơi móc khóa của chiếc vòng cổ chọc vào. 


“Em có cần gì nữa không?” Tôi hỏi, lật qua lật lại cái mũ trên tay. 

“Không, cám ơn anh” nàng đáp. 

Tôi ngắm nàng thêm một lúc nữa. Tôi muốn băng qua phòng và bao bọc 
nàng trong vòng tay mình, nhưng thay vì thế tôi lại bỏ đi, lặng lẽ đóng cửa 


lại phía sau. 


VÌ KHÔNG NGHĨ được thêm việc gì để làm, tôi đi về phía lều thú và 
làm công việc thường nhật. Tôi chặt, khuấy và định lượng thức ăn. Tôi kiểm 
tra cái răng sâu của một con bò Tây Tạng và nắm tay Bobo, dẫn nó đi vòng 
quanh trong khi mình kiểm tra những con thú còn lại. 


Tôi bắt đầu chuyển sang dọn phân thì Diamond Joe tiến lại từ phía sau. 
“Bác Al muốn gặp cậu. 


Tôi trân trân nhìn anh ta một lúc, rồi đặt cái xẻng vào trong đống rơm. 


Bác AI đang ở trong toa ăn uống, trước mặt là một đĩa bít tết và khoai tây 
rán. Ông ta đang cầm một điếu xì gà và nhả ra những vòng khói. Những 
người tùy tùng đứng phía sau, vẻ mặt trang nghiêm. 


Tôi cởi mũ. “Ong muốn gặp tôi?” 


“À, Jacob” ông ta nói, ngả người về trước. “Rất vui được gặp cậu. Cậu đã 
thu xếp giúp Marlena rồi chứ?” 


“Cô ấy đang ở trong một căn phòng, nếu đó là điều ông muốn hỏi” 
“Đó là một phần những gì ta muốn hỏi, phải.” 


“Vậy thì tôi không rõ ý ông là gì” 
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Ông ta im lặng một lúc rồi đặt điếu xì gà xuống và chụm hai bàn tay lại, 
những ngón tay tạo thành hình một tháp chuông. “Đơn giản thôi. Ta không 
thể để mất bất cứ ai trong hai người đó” 


'“Iheo những gì tôi biết, cô ấy không hề có ý định rời khỏi đoàn” 
“Và cậu ta cũng không. Thử tưởng tượng mà xem, mọi việc sẽ như thế 


nào nếu cả hai cùng ở lại nhưng không quay lại với nhau. August chỉ còn 
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một mình với nỗi sầu khổ: 
“Hẳn là ông không định để nghị cô ấy quay lại với hắn chứ” 
Ông ta mỉm cười và hếch mặt lên. 
“Hắn đã đánh cô ấy, AI. Hắn đã đánh cô ấy” 


Bác AI xoa cằm, vẻ trầm tư. “Phải rồi, chậc. Ta đã không để tâm nhiều 
đến việc đó, ta phải thừa nhận” Ông ta vẫy tay ra hiệu về chiếc ghế đối diện. 
“Ngồi đi” 


Tôi tiến lại và ngồi lên mép. 


Bác AI ngả đầu sang một bên, quan sát tôi. “Vậy có chút sự thật nào 
trong chuyện đó không?” 


“Trong chuyện gì?” 


Ông ta gõ gõ những ngón tay xuống bàn và mím môi. “Có phải cậu và 
Marlena - hừ-ừm, tôi phải nói thế nào nhỉ...” 


“Không” 


“Ừm” ông ta nói, vẫn trầm tư. “Tốt. Không nghĩ thế. Nhưng tốt đấy. 
Trong trường hợp đó, cậu có thể giúp ta. 


“Gì cơ?” tôi hỏi. 
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“Ta sẽ thuyết phục cậu ấy, còn cậu thuyết phục cô ấy.” 

“Quỷ tha ma bắt” 

“Cậu đang trong hoàn cảnh khó khăn, phải rồi. Bạn của cả hai.” 
“Tôi không phải bạn hắn” 


Ông ta thở dài, và cố ra vẻ đang hết sức nhẫn nại. “Cậu phải hiểu cho 
August. Cậu ấy chỉ thỉnh thoảng mới vậy thôi. Đó không phải lỗi của cậu 
ấy” Ông ta ngả về trước, nhìn xoáy vào mặt tôi. “Lạy Chúa lòng lành. Ta 
nghĩ mình nên gọi một bác sĩ đến khám cho cậu.” 


“Tôi không cần bác sĩ. Và hẳn nhiên đó là lỗi của hắn” 


Ông ta nhìn tôi đăm đăm, rồi ngả người vào ghế. “Cậu ta bị bệnh, Jacob 
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ạ. 
Tôi không nói gì. 
“Cậu ta bị tâm hồn hoang tản” 
“Bị gì cơ?” 
“Tâm hồn hoang tản” Bác AI nhắc lại. 
*Ý ông là tâm thần hoang tưởng á?” 


“Phải. Gì cũng được. Nhưng cái chính là cậu ta bị điên. Đương nhiên, 
cậu ta cũng rất có tài, nên chúng ta phải dàn xếp việc này. Sẽ khó khăn với 
Marlena hơn là những người còn lại chúng ta, hẳn nhiên. Đó là lý do chúng 
ta phải cổ vũ cô ấy” 


Tôi lắc đầu, choáng váng. “Thậm chí ông có nghe được mình đang nói gì 
không đấy?” 
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“Ta không thể để mất bất cứ ai trong hai người đó. Và nếu họ không 
quay lại với nhau, August sẽ không thể chịu đựng được” 


“Hắn đã đánh cô ấy, tôi nhắc lại. 


“Phải, ta biết, rất bức xúc, chuyện đó. Nhưng cậu ta là chồng cô ấy đúng 
không?” 


Tôi đội mũ lên đầu và đứng dậy. 

“Cậu nghĩ mình đang đi đâu thế?” 

“Trở lại làm việc, tôi đáp. “Tôi sẽ không ngồi đây và nghe ông nói rằng 
August có đánh cô ấy cũng chẳng sao vì cô ấy là vợ hắn. Hay đó không phải 
lỗi của hắn vì hắn bị điên. Nếu hắn bị điên, ngần đó đã quá đủ lý do để cô ấy 
nên tránh ra xa.” 


“Nếu cậu còn muốn có việc để mà trở lại, cậu phải ngồi xuống” 


“Ong biết gì không? Tôi mặc xác cái công việc của ông, tôi nói, tiến về 
phía cửa ra. “Tạm biệt. Giá mà tôi có thể nói là rất hân hạnh” 


“Còn người bạn bé nhỏ của cậu thì sao?” 
Tôi cứng đờ người. Bàn tay vẫn đặt trên nắm đấm cửa. 
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“Thằng nhóc ôn dịch với con chó của nó,” ông ta nói, vẻ đăm chiêu. “Và 
còn kẻ kia nữa, - ổ, tên lão là gì ấy nhỉ?” Ong ta búng tay tanh tách, cố nhớ 


ra. 
Tôi từ từ quay lại. Tôi biết chuyện gì đang đến. 


“Cậu biết ta nói ai rồi đó. Cái lão què vô dụng cứ ăn trực thức ăn của ta 
và chiếm chỗ trên tàu của ta hàng tuần liền mà chẳng thèm đụng đến chút 


việc nào. Tính sao với lão nhỉ?” 
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Tôi nhìn trừng trừng, mặt bừng bừng căm hận. 


“Cậu thực sự nghĩ mình có thể giữ một kẻ lậu vé mà ta không phát hiện 
ra sao? Mà cậu ta không phát hiện ra sao?” Mặt ông ta đanh lại, đôi mắt 
sáng lóe. 


Đột nhiên nét mặt ông ta dịu lại, mỉm cười ấm áp. Ông ta dang tay cầu 
xin. “Cậu đã hoàn toàn hiểu lầm ta, cậu biết không. Mọi người trong đoàn 
này là gia đình của ta. Ta quan tâm sâu sắc tới từng người và toàn bộ bọn 
họ. Nhưng điều ta hiểu còn cậu hình như đến giờ vẫn không hiểu là đôi khi 
một cá nhân phải hy sinh vì lợi ích của những người còn lại. Và thứ mà gia 
đình này cần là hòa giải cho August và Marlena. Chúng ta đã hiểu nhau 
chưa nhỉ?” 


Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt sáng rực của ông ta, nghĩ rằng mình 


muốn bổ một nhát rìu vào giữa hai con mắt ấy biết bao. 


“Vâng, thưa ông,' cuối cùng tôi cũng lên tiếng. “Tôi tin là chúng ta đã 
hiểu nhau.” 


ROSIE ĐANG ĐỨNG VỚI một chân gác trên chậu tắm trong khi tôi 
giữa móng cho nó. Nó có năm ngón ở mỗi bàn chân, giống như con người 
vậy. Tôi đang giũa một trong hai chân trước của nó thì đột nhiên nhận ra tất 
cả hoạt động của con người trong lều thú đều đã ngừng lại. Đám người làm 
đang đứng như trời trồng, nhìn về phía cửa với đôi mắt mở to. 


Tôi nhìn lên. August tiến lại gần và đứng lại trước mặt tôi. Tóc hắn rủ 
xuống trước trán, và hắn vuốt mớ tóc trở lại bằng một bàn tay sưng vù. Môi 
trên của hắn chuyển thành màu xanh tím, nứt ra như một cái xúc xích 
nướng. Mũi hắn bẹp và lệch sang một bên, bao bọc bởi một lớp máu khô. 
Hắn cầm một điếu thuốc cháy dở. 


“Chúa ơi, hắn nói, cố mỉm cười, nhưng cái môi bị nứt khiến hắn không 
thể cười được. Hắn rít một hơi thuốc. “Khó mà nói được ai bị nặng hơn nhỉ, 
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anh bạn của tôi?” 


“Anh muốn gì?” tôi hỏi, cúi xuống mài phẳng cạnh của cái móng chân 


khổng lồ. 
“Cậu không còn đau nữa, đúng không?” 
Tôi không đáp. 


Hắn ta đứng nhìn tôi làm việc một lúc. “Nghe này, tôi biết mình đã đi 
quá giới hạn. Đôi khi trí tưởng tượng của tôi đã thắng thế lý trí” 


“Ồ, đó là những gì đã xảy ra sao?” 


“Nghe này, hắn ta nói rồi nhả khói ra. “Tôi hy vọng chúng ta có thể để 
những chuyện đã qua trôi vào dĩ vãng. Vậy cậu nghĩ sao - anh bạn của tôi - 
trở lại làm bạn chứ?” Hắn chìa bàn tay ra. 


Tôi đứng thẳng dậy, cả hai tay vẫn ở bên người. “Anh đã đánh cô ấy, 
August ạ.” 


Những người khác lặng đứng nhìn. Trông August rất sửng sốt. Mồm hắn 
ta mấp máy. Hắn thu tay lại và chuyển điếu thuốc cháy dở sang đó. Hai bàn 
tay hắn thâm tím, móng tay nứt toác. “Phải. Tôi biết” 


Tôi đứng lùi lại xem xét những cái móng chân của Rosie. “Polo/ noge. 
Polo/ nogẹ, Rosiel” 


Nó nâng bàn chân khống lổ của mình lên rồi lại đặt xuống đất. Tôi đá cái 
chậu tắm lật ngược về phía cái chân trước còn lại của nó. “Nogẹt Noge!” 
Rosie chuyển trọng tâm và đặt chân lên chính giữa cái chậu. “leraz do 
przodu7 tôi nói, dùng những ngón tay thúc vào bắp chân cho tới khi móng 
chân nó lơ lửng trên mép trước của cái chậu. “Ngoan lắm” tôi nói, vỗ vai nó. 
Nó giương vòi và há mồm thành một nụ cười. Tôi thò tay vào trong vuốt ve 
lưỡi nó. 
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“Cậu biết cô ấy ở đâu không?” August hỏi. 


Tôi cúi xuống xem xét móng chân của Rosie, lướt tay dọc theo mặt dưới 
bàn chân nó. 


“Tôi cần gặp cô ấy, hắn ta tiếp tục. 
Tôi bắt đầu giũa. Một tia bụi móng chân nhỏ li t¡ bắn lên không trung. 


“Tốt thôi. Cứ thế đi; hắn ta nói, giọng rít lên the thé. “Nhưng cô ấy là vợ 
tôi, và tôi sẽ tìm thấy cô ấy. Kể cả có phải đi hết khách sạn này sang khách 
sạn khác, tôi cũng sẽ tìm được cô ấy.” 


Tôi nhìn lên đúng lúc hắn ta búng nhẹ điếu thuốc. Nó bay thành hình 
cung trong không trung và đáp vào cái mồm đang há của Rosie, cháy xèo 
xèo khi chạm vào lưỡi nó. Nó rống lên, hoảng sợ, lắc đầu đữ dội và thọc vòi 
vào mồm. 


August bỏ đi. Tôi quay lại phía Rosie. Nó đang nhìn tôi, một vẻ buồn rầu 
khôn tả hiện lên trên khuôn mặt. Đôi mắt màu hổ phách ngập nước. 


ĐÁNG LẼ TÔI PHẢI BIẾT hắn ta sẽ đi tìm khắp các khách sạn. Nhưng 
tôi đã không nghĩ gì, thế nên nàng ở ngay khách sạn thứ hai mà chúng tôi đi 
qua. Không thể dễ tìm hơn. 


Tôi biết mình đang bị theo dõi, nên tôi vẫn chờ thời cơ. Ngay khi cơ hội 
đầu tiên đến, tôi lẻn ra khỏi khu đất và chạy xộc đến khách sạn. Tôi đợi 
quanh góc phố một lúc, quan sát, chắc chắn rằng mình không bị bám đuôi. 
Sau một lúc nín thở, tôi cởi mũ, lau trán, và bước vào tòa nhà. 


Nhân viên khách sạn nhìn lên. Đó là một người mới. Đôi mắt anh ta đờ 
đẫn. 


“Anh muốn gì?” anh ta hỏi, như thể đã gặp tôi rồi, như thể những quả cà 
chua thối méo mó hàng ngày vẫn bước qua cửa nhà anh ta. 
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“Tôi đến gặp cô Arche,” tôi nói, nhớ rằng Marlena đã đăng ký dưới tên 
thời con gái. “Marlena Arche.” 


“Ở đây không có ai tên như thế cả? anh ta đáp. 


“Có chứ, rõ ràng là có,' tôi nói. “Tôi đã đi cùng khi cô ấy đăng ký phòng 
vào sáng nay." 


“lôi rất tiếc, nhưng anh lầm rồi” 

Tôi nhìn anh ta một lúc rồi lao lên cầu thang. 

“Này, anh bạn! Quay lại đây!” 

Tôi nhảy cách bước, hai bậc một lần. 

“Anh mà leo lên là tôi gọi cảnh sát đấy!” anh ta hét lên. 
“Cứ việc!” 

“Tôi sẽ làm đấy! Tôi gọi ngay bây giờ đây!” 

“Tốt thôi!” 


Tôi gõ cửa phòng nàng bằng những đốt ngón tay ít bị thâm tím nhất. 
“Marlena?” 


Một giây sau, tay nhân viên khách sạn đã tóm lấy tôi và xoay người tôi 
lại, đẩy vào tường. Anh ta ghì chặt ve áo tôi, mặt gí sát vào mặt tôi. “Tôi đã 
nói với anh rồi, cô ấy không có ở đây.” 

“Không sao đâu, Albert. Đó là một người bạn.” Marlena đã bước ra hành 
lang phía sau chúng tôi. 


Anh ta đứng chết lặng, phả hơi thở nóng hổi lên mặt tôi. Mắt anh ta mở 
to bối rối. “Gì cơ?” anh ta hỏi. 
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“Albert?” tôi nói, bối rối không kém. “Albert?” 

“Nhưng còn người vừa rồi?” Albert lắp bắp. 

“Không phải cùng một người đâu. Đây là người khác.” 

“August đã tới đây?” tôi nói, cuối cùng cũng hiểu chuyện. “Em ổn chứ?” 
Albert hết nhìn tôi rồi lại quay sang Marlena. 


“Đây là một người bạn. Đây là người đã đánh nhau với anh ta,` Marlena 
giải thích. 


Albert thả tôi xuống. Anh ta vụng về cố phủi phẳng áo jacket cho tôi rồi 
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chìa tay ra. “Xin lỗi, anh bạn. Trông cậu giống cái gã kia khủng khiếp. 


*“Ừ, không sao đâu; tôi hỏi, nắm lấy tay anh ta. Anh ta siết chặt khiến tôi 
phải nhăn mặt. 


“Hắn đang đuổi theo em” tôi nói với Marlena. “Chúng ta phải chuyển 
em đi chỗ khác thôi” 


“Đừng ngốc thế?” Marlena nói. 
“Hắn đã đến rồi; Albert nói. “Tôi đã nói với hắn là cô ấy không ở đây và 
trông hắn có vẻ đã tin thế. Đó là lý do vì sao tôi ngạc nhiên khi anh - người 


rất giống hắn, lại xuất hiện” 


Dưới nhà, chuông trên cửa chính rung lên leng keng. Albert và tôi nhìn 
nhau. Tôi đẩy Marlena vào phòng, còn anh ta lao vội xuống nhà. 


“Tôi có thể giúp gì được ngài?” anh ta hỏi trong lúc tôi đóng cửa lại. Qua 
giọng nói của anh ta, tôi có thể biết được đó không phải là August. 


Tôi dựa vào cửa, thở phào nhẹ nhõm. “Anh sẽ thật sự thấy khá hơn nếu 
em để anh tìm cho một căn phòng ở xa khu đất hơn” 
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“Không. Em muốn ở đây.” 
“Nhưng tại sao chứ?” 


“Anh ta đã đến đây và nghĩ rằng em đang ở chỗ khác. Hơn nữa, em cũng 
chẳng thể nào trốn tránh anh ta được mãi. Mai em sẽ phải quay lại tàu” 


Tôi thậm chí chưa từng nghĩ tới điều đó. 


Nàng băng qua phòng, miết tay trên mặt chiếc bàn nhỏ khi đi qua nó. 
Rồi nàng thả người xuống một chiếc ghế và tựa đầu lên lưng ghế. 


“Anh ta đã cố xin lỗi anh” tôi nói. 
“Và anh có chấp nhận không?” 
“Đương nhiên là không," tôi nói, tỏ vẻ bực mình. 


Nàng nhún vai. “Sẽ dễ dàng hơn cho anh nếu anh chấp nhận. Nếu 
không, có thể anh sẽ bị đuổi việc” 


“Hắn đã đánh em, Marlena ạ!” 
Nàng nhắm mắt lại. 
“Chúa ơi - hắn vẫn luôn như vậy sao?” 


“Phải. Chà, trước đây anh ta chưa từng đánh em. Nhưng những thay đổi 
tâm trạng này ư? Phải. Em không bao giờ biết mình sẽ gặp chuyện gì” 


“Bác AI nói hắn bị chứng tâm thần hoang tưởng” 
Nàng gục đầu xuống. 


“Làm sao mà em chịu đựng được điều đó chứ?” 
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“Em không có nhiều lựa chọn, đúng không? Em cưới anh ta trước khi 
nhận ra điều đó. Anh đã thấy rồi đấy. Khi hạnh phúc, anh ta là kẻ quyến rũ 
nhất trái đất. Nhưng khi có điều gì đó khiến anh ta nổi đóa...” Nàng thở dài, 
rồi đợi lâu đến mức tôi không rõ nàng có định nói tiếp hay không. Khi tiếp 
tục, giọng nàng trở nên run rẩy. “Lần đầu tiên chuyện đó xảy ra là khi bọn 
em vừa lấy nhau được có ba tuần, và nó khiến em sợ đến chết. Anh ta nện 
túi bụi một người chăm sóc thú khiến người ấy bị hỏng một mắt. Em đã 
chứng kiến anh ta làm chuyện đó. Em đã gọi điện cho bố mẹ và hỏi xem liệu 
mình có thể về nhà hay không, nhưng họ thậm chí còn chẳng thèm nói 
chuyện với em. Em lấy một người Do Thái đã đủ tồi tệ rồi, giờ em lại muốn 
ly dị nữa ư? Bố bảo mẹ nói với em rằng trong mắt ông em đã chết từ cái 
ngày em bỏ trốn cùng người tình rồi” 


Tôi băng qua phòng và quỳ xuống cạnh nàng, giơ tay định vuốt tóc nàng, 
nhưng sau vài giây tôi lại đặt nó lên thành ghế. 


“Ba tuần sau, một người chăm sóc thú khác đã mất một cánh tay trong 
khi giúp August cho lũ mèo ăn. Anh ta chết vì mất máu trước khi có người 
có thể tìm hiểu chỉ tiết. Cuối mùa em phát hiện ra rằng lý do duy nhất để 
August có một đàn ngựa trò dành cho em là vì người huấn luyện trước đó - 
cũng là một phụ nữ - đã nhảy khỏi đoàn tàu đang chuyển động sau khi đến 
gặp August trong phòng riêng của anh ta vào một buổi tối. Còn có cả những 
vụ khác nữa, tuy nhiên đây là lần đầu tiên anh ta đánh em” Nàng đổ sụp 
người về trước. Một lúc sau đôi vai nàng bắt đầu run rẩy. 


“Öi, này, tôi nói, bất lực. “Ihôi nào. Nào. Marlena - nhìn anh này. Làm 
ơn đi” 


Nàng ngồi dậy và lau mặt. Nàng nhìn đăm đắm vào mắt tôi. “Anh sẽ ở lại 
với em chứ, Jacob?” nàng hỏi. 


“Marlena...” 
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“Suyt” Nàng trượt người ra sát mép ghế và chạm một ngón tay lên môi 
tôi. Rồi nàng trượt xuống đất, quỳ trước mặt tôi, chỉ cách vài phân, ngón tay 


nàng run rẩy trên môi tôi. 


“Làm ơn? nàng nói. “Em cần anh” Sau một chút ngập ngừng, nàng bắt 
đầu mơn trớn theo từng đường nét trên khuôn mặt tôi - ngập ngừng, nhẹ 
nhàng, chỉ vừa đủ lướt trên da tôi. Tôi nín thở và nhắm mắt lại. 


“Marlena...” 


“Đừng nói gì cả,` nàng nhẹ nhàng nói. Những ngón tay nàng run lên xao 
xuyến khi vòng qua tai tôi xuống gáy. Tôi rùng mình. Tất cả lông tóc trên cơ 
thể tôi đồng loạt dựng hết lên. 


Khi đôi bàn tay nàng chạm tới áo, tôi liền mở mắt. Nàng cởi cúc áo tôi 
thật từ tốn, cẩn thận. Tôi nhìn nàng, biết rằng nên dừng nàng lại. Nhưng tôi 
không thể. Tôi thật bất lực. 


Khi đã tháo hết cúc, nàng kéo vạt áo ra khỏi quần và nhìn vào mắt tôi. 
Nàng ngả về trước và lướt môi trên môi tôi - quá nhẹ đến mức thậm chí 
không phải là một nụ hôn, chỉ là sự tiếp xúc. Nàng ngừng lại đúng một giây, 
giữ môi gần đến mức tôi có thể cảm nhận hơi thở của nàng trên mặt mình. 
Rồi nàng dựa vào người tôi và hôn tôi, một nụ hôn nhẹ nhàng, ngập ngừng 
nhưng kéo dài. Nụ hôn tiếp theo mạnh mẽ hơn, lần tiếp đó thậm chí còn 
hơn thế nữa, và trước khi kịp nhận ra, tôi đã hôn lại nàng, ghì chặt lấy 
gương mặt nàng bằng cả hai tay trong lúc nàng lướt những ngón tay trên 
ngực và xuống người tôi. Khi nàng chạm đến chiếc quần, tôi thở gấp. Nàng 
ngừng lại, lần theo viền bộ phận đang dựng đứng lên của tôi. 


Nàng dừng lại. Tôi đang lảo đảo, bấp bênh trên đầu gối. Vẫn nhìn đăm 
đăm vào mắt tôi, nàng cầm lấy tay tôi và đưa chúng lên môi. Nàng hôn thật 
sâu lên từng lòng bàn tay tôi rồi đặt chúng lên ngực nàng. 


“Chạm vào em ởđi, Jacob” 


https://thuviensach.vn 


Tôi đã bị kết án, thế là hết. 


Ngực nàng nhỏ nhắn và tròn trịa, như những trái chanh. Tôi khum tay 
quanh chúng, lướt những ngón tay lên và cảm thấy hai núm vú của nàng co 
lại dưới lớp vải bông của bộ váy. Tôi ấn cái miệng bầm tím của mình lên 
môi nàng, lướt tay trên ngực nàng, eo nàng, hông nàng, đùi nàng... 


Khi nàng cởi quần tôi và nắm lấy tôi, tôi đẩy người ra. 


“Làm ơn” tôi thở dốc, giọng vỡ vụn. “Làm ơn. Hãy để anh vào trong 
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em. 


Bằng cách nào đó, chúng tôi đã vào đến giường. Cuối cùng, khi đã ngập 
trong nàng, tôi thét lên. 


Sau đó, tôi cuộn người quanh nàng như một cái thìa. Chúng tôi nằm 
trong im lặng cho tới khi bóng tối phủ xuống, và rồi, thật ngập ngừng, nàng 
bắt đầu lên tiếng. Nàng len bàn chân mình giữa những mắt cá chân của tôi, 
nghịch những đầu ngón tay tôi, và chẳng bao lâu lời nói bắt đầu tuôn ra. 
Nàng nói mà không cần lời đáp, thậm chí cũng chẳng để khoảng trống cho 
lời đáp, nên tôi chỉ ôm nàng và vuốt ve mái tóc nàng. Nàng nói về nỗi đau, 
sự sầu khổ và nỗi kinh hoàng trong bốn năm qua; về chuyện phải học đối 
phó với việc làm vợ của một kẻ quá hung bạo và bất ổn đến mức đụng chạm 
của hắn khiến nàng sởn gai ốc; và về suy nghĩ, cho tới khá gần đây, rằng 
cuối cùng nàng đã có thể làm điều đó. Và rồi, cuối cùng, về sự xuất hiện của 
tôi đã buộc nàng phải nhận ra mình vẫn chưa hề được học cách đương đầu. 


Cuối cùng, khi nàng đã chìm vào im lặng, tôi vẫn tiếp tục vuốt ve nàng, 
địu dàng lướt tay lên tóc nàng, vai nàng, tay nàng, hông nàng. Rồi tôi bắt 
đầu nói. Tôi kể với nàng về tuổi thơ của mình và món bánh rugelach mơ của 
mẹ. Tôi kể với nàng về việc bắt đầu nghiệp thú y cùng với bố trong những 
năm niên thiếu và ông đã tự hào ra sao khi tôi được nhận vào Cornell. Tôi 
kể với nàng về Cornell, và Catherine, và tôi đã nghĩ đó là tình yêu như thế 
nào. Tôi kể với nàng về lão McPherson đã đâm bố mẹ tôi vào thành cầu, và 
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ngân hàng lấy nhà của chúng tôi, tôi phá sản và chạy khỏi phòng thi trong 
khi tất cả những người ở đó đều chưa kịp ngẩng mặt lên. 


Sáng hôm sau, chúng tôi lại làm tình. Lần này, nàng cầm lấy tay tôi và 
dẫn dắt những ngón tay tôi, di chuyển chúng trên da thịt nàng. Ban đầu tôi 
không hiểu, nhưng khi nàng run rẩy và rướn người trước những đụng chạm 
của tôi, tôi mới nhận ra nàng đang dạy cho mình những gì và muốn hét lên 
sung sướng khi nhận ra điều ấy. 


Sau đó, nàng nằm nép mình vào người tôi, mái tóc mơn trớn khuôn mặt 
tôi. Tôi nhẹ nhàng vuốt ve nàng, ghi nhớ cơ thể nàng. Tôi muốn nàng tan 
chảy vào trong tôi, như bơ phết trên bánh mì nướng. Tôi muốn hấp thu lấy 
nàng và bước đi trong phần còn lại của cuộc đời với nàng được bọc trong da 
mình. 


Tôi muốn. 


Tôi nằm bất động, nhấm nháp cảm giác cơ thể nàng dựa vào mình. Tôi 
sợ cả thở vì e mình sẽ phá vỡ phép màu này. 
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Hai mươi mốt 


Marlena đột ngột trở mình. Rồi nàng bật người dậy và chộp lấy chiếc 
đồng hồ của tôi từ cái bàn cạnh giường. 


“Ôi Chúa ơi” nàng thốt lên, thả rơi nó và xoay chân sang bên. 


“Sao? Gì thế?” tôi hỏi. 
“Đã trưa mất rồi. Em phải về thôi,” nàng đáp. 


Nàng lao tới phòng tắm rồi đóng cửa lại. Một lúc sau có tiếng giật bổn 
cầu và tiếng nước chảy. Rồi nàng xộc ra khỏi cửa, chạy quanh nhặt quần áo 


dưới sàn lên. 
“Marlena, khoan đã, tôi gọi, ngồi bật dậy. 
“Em không thể. Em còn phải biểu diễn,” nàng nói, vật lộn với đôi tất dài 
Tôi bước tới phía sau và nắm lấy vai nàng. “Marlena, làm ơn” 
Nàng dừng lại và châm chậm quay lại đối mặt với tôi. Đầu tiên nàng 
nhìn vào ngực tôi, rồi sau đó nhìn xuống sàn. 


Tôi nhìn xuống nàng, đột nhiên thấy cứng lưỡi. “Đêm qua em đã nói, 
'Em cần anh: Em chưa từng nói chữ “yêu; nên anh chỉ biết cảm xúc của 
mình” Tôi khó nhọc nuốt nước miếng, chớp mắt trước đường rẽ ngôi trên 
tóc nàng. “Anh yêu em, Marlena. Anh yêu em bằng cả trái tim và tâm hồn, 


và anh muốn được ở bên em” 


Nàng vẫn tiếp tục cúi mặt xuống sàn. 


“Marlena?” 
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Nàng ngẩng đầu lên. Đôi mắt nàng đẫm nước. “Em cũng yêu anh7” nàng 
thì thầm. “Em nghĩ mình đã yêu anh kể từ giây phút nhìn thấy anh. Nhưng 
anh không thấy sao? Em đã lấy August rồi.” 


“Chúng ta có thể sửa chữa điều đó.” 
“Nhưng... 


“Không nhưng gì cả. Anh muốn ở bên em. Nếu đó cũng là điều em 


muốn, chúng ta sẽ tìm ra cách” 


Một khoảng im lặng thật lâu. “Em chưa từng mong muốn điều gì hơn 


trong suốt cuộc đời mình,” cuối cùng nàng cũng nói. 
Tôi ôm lấy mặt nàng trong hai bàn tay mình và hôn nàng. 


“Chúng ta sẽ phải rời khỏi đoàn” tôi nói, lấy ngón cái quẹt nước mắt cho 


nàng. 
Nàng gật đầu, sụt sịt. 
“Nhưng chúng ta sẽ không đi cho đến khi tới Providence.” 
“Sao lại phải ở đó?” 


“Vì đó là nơi con trai của Camel sẽ gặp chúng ta. Cậu ta sẽ đưa bác ấy về 
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nhà. 
“Walter không thể chăm sóc ông ấy đến lúc đó sao?” 
Tôi nhắm mắt và tựa trán vào nàng. “Mọi việc có chút phức tạp hơn thế” 


“Sao lại vậy?” 


“Hôm qua Bác AI đã gọi anh vào. Ông ta muốn anh thuyết phục em quay 
lại với August. Ông ta đã đe dọa anh” 
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“Chà, đương nhiên ông ta sẽ làm thế rồi. Ông ta là Bác Al cơ mà” 


“Không, ý anh là ông ta đang dọa sẽ đèn đỏ Walter và Camel” 


A3 


“Ồ, đó chỉ là nói suông thôi” nàng nói. “Đừng để tâm làm gì. Ông ta 
chưa từng đèn đỏ ai cả.” 


“Em nói ai cơ? August? Bác AI?” 
Nàng ngước lên, hoảng hốt. 


“Em có nhớ khi các nhà chức trách đường sắt ra mặt ở Davenport 
không?” tôi nói. “Sáu người đã biến mất khỏi Phi Đội vào đêm hôm trước.” 
Nàng cau mày. “Em cứ nghĩ giới chức trách đường sắt ra mặt là vì có kẻ 


đang cố tình gây sự với Bác AI” 


“Không, họ ra mặt vì nửa tá người đã bị đèn đỏ. Camel lẽ ra đã nằm 
trong số đó. 


Nàng đăm đăm nhìn tôi một lúc, rồi úp tay lên mặt. “Chúa ơi. Chúa ơi. 
Em thật là ngu ngốc” 


“Không ngu ngốc. Không hề ngu ngốc chút nào. Thật khó mà hình dung 
được sự độc ác đến nhường ấy, tôi nói, vòng tay quanh người nàng. 


Nàng ép mặt vào ngực tôi. “Ôi, Jacob, chúng ta sẽ phải làm sao đây?” 


“Anh không biết” tôi nói, vuốt tóc nàng. “Chúng ta sẽ tìm ra được cách 
gì đó, nhưng chúng ta sẽ phải rất, rất cẩn thận” 


CHÚNG TÔI TÁCH NHAU RA, lén lút trở về khu đất. Tôi xách va li của 
nàng đến khi chỉ còn cách một đoạn, rồi nhìn nàng băng qua khu đất và 
biến mất vào trong lều thay đổ. Tôi đi loanh quanh vài phút phòng khi 
August đang ở bên trong. Khi không có biểu hiện rắc rối rõ rệt nào, tôi liền 
quay về toa ngựa xiếc. 
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“Vậy là, chú mèo đực đã về rồi đây, Walter nói. Cậu ta đang đẩy đống 
rương vào tường, che Camel đi. Ông già nằm nhắm mắt, mồm há ra ngáy 
khò khò. Hẳn là Walter vừa mới cho lão nốc một chầu túy lúy. 


“Cậu không cần phải làm việc đó nữa,' tôi nói. 

Walter đứng thẳng dậy. “Sao?” 

“Cậu không cần phải giấu Camel nữa.” 

Nó nhìn chòng chọc vào tôi. “Mày đang nói cái quái gì thế?” 


Tôi ngồi lên giường cuốn. Queenie đi sang phía tôi, ngoe nguẩấy đuôi. Tôi 
gãi đầu nó. Nó hít ngửi khắp người tôi. 


“Jacob, chuyện gì vậy?” 


Khi tôi kể cho Walter nghe, vẻ mặt của cậu ta chuyển từ sốc sang hoảng 
sợ, rồi hoài nghi. 


“Đồ khốn/' cuối cùng cậu ta nói. 
“Walter, xin hãy...” 


“Vậy, mày sẽ bỏ đi sau khi đến Providence cơ đấy. Mày thật hào hiệp vì 
đã đợi lâu đến vậy” 


“Đó là vì Cam...” 


“Tao biết đó là vì Camel;” cậu ta hét lên. Rồi cậu ta thụi nắm đấm vào 
ngực. “Còn tao thì sao?” 


Mồm tôi há hốc, nhưng chẳng phát ra âm thanh nào. 
“Phải. Đó là điều tao đã nghĩ; cậu ta nói. Giọng cậu ta đây mỉa mai. 


“Hãy đi với chúng tôi,” tôi buột miệng. 
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“Ồ hay đấy, thế sẽ rất ấm cúng. Chỉ ba chúng ta. Thế rồi chúng ta sẽ phải 
đến cái chỗ quái quỷ nào đây?” 


“Chúng ta sẽ đọc tạp chí Billboard xem có thể kiếm được việc gì không” 


“Chẳng có việc gì mà kiếm đâu. Các đoàn xiếc đang sụp đổ trên khắp cái 
đất nước ôn dịch này. Có người còn chết đói! Chết đói đấy! Trong Hợp 
chủng quốc Hoa Kỳ!” 


“Chúng ta sẽ tìm thấy gì đó, ở một nơi nào đó.” 


“Chúng ta sẽ cái con khỉ” cậu ta lắc đầu nói. “Khốn thật, Jacob. Tao hy 
vọng cô ta xứng đáng, đó là tất cả những gì tao có thể nói” 


TÔI HƯỚNG VỀ PHÍA lều thú, không ngừng để ý tìm August. Hắn ta 
không có ở đó, nhưng sự căng thẳng trong đám người chăm sóc thú thì rất 


rõ tệt. 
Đến giữa chiều, tôi bị triệu đến toa đặc quyền. 


“Ngồi xuống” Bác AI nói khi tôi bước vào. Ông ta vẫy tay ra hiệu về phía 
chiếc ghế đối diện. 


Tôi ngồi xuống. 


Ông ta ngả người tựa vào ghế, vân vê bộ ria mép. Mắt ông ta nheo lại. 
“Có tiến triển gì để báo cáo chưa?” ông ta hỏi. 


“Vẫn chưa,' tôi đáp. “Nhưng tôi nghĩ cô ấy sẽ đổi ý“ 


Mắt ông ta mở to. Những ngón tay thôi không vân vê nữa. “Cậu nghĩ thế 
à?” 


“Không phải ngay lập tức, đương nhiên. Cô ấy vẫn còn giận lắm.” 
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“Phải, phải, đương nhiên rồi,” ông ta nói, hăm hở rướn người về trước. 
“Nhưng cậu có thật sự nghĩ...?” Ông ta để lửng câu hỏi. Đôi mắt ánh lên tia 
hy vọng yếu ớt. 


Tôi thở dài thườn thượt rồi ngả người về phía sau, bắt chéo chân. “Khi 
hai người là để dành cho nhau, họ sẽ được ở bên nhau. Đó là số phận” 


Ông ta nhìn đăm đăm vào mắt tôi, một nụ cười thoáng hiện trên khuôn 
mặt. Ông ta giơ tay lên và bật ngón tanh tách. “Một branđi cho Jacob;” ông 
ta ra lệnh. “Và một cho ta nữa” 


Một phút sau, mỗi người chúng tôi đều đang cầm trên tay một ly rượu 


mạnh lớn. 


“Vậy, nói ta nghe xem, cậu nghĩ bao lâu nữa...?” ông ta hỏi, khuấy khuấy 
khoảng không cạnh đầu mình. 


“Tôi nghĩ cô ấy muốn chắc chắn” 


“Phải, phải, đương nhiên rồi,” ông ta nói, nhoài người tới trước, mắt sáng 
rực. “Phải. Ta hoàn toàn hiểu” 


“Ngoài ra, điều quan trọng là cô ấy phải cảm thấy chúng ta đang ủng hộ 
cô ấy, chứ không phải anh ta. Ông biết tính phụ nữ rồi đấy. Nếu cô ấy nghĩ 
chúng ta tỏ ra có chút nào đó không thông cảm, thì điều đó chỉ khiến mọi 
việc trì trệ thôi.” 

“Hẳn rồi,” ông ta nói, vừa gật vừa lắc đầu cùng một lúc khiến cái đầu lắc 
lư thành một vòng tròn. “Nhất định vậy. Vậy cậu nói xem chúng ta nên làm 


gì đây?” 


“À, tất nhiên August nên giữ khoảng cách. Điều đó sẽ khiến cô ấy có cơ 
hội để nhớ anh ta. Thậm chí còn có thể có lợi nếu anh ta giả vờ như mình 
không còn hứng thú gì nữa. Phụ nữ rất buồn cười ở chỗ đó. Ngoài ra, cô ấy 


https://thuviensach.vn 


không được nghĩ rằng chúng ta đang đẩy họ lại với nhau. Vấn đề then chốt ở 
chỗ cô ấy phải nghĩ rằng đó là ý nghĩ của bản thân mình” 


“Hừmm, phải; ông ta nói, trầm ngâm gật đầu. “Ý kiến hay. Và cậu nghĩ 
bao lâu... ?” 

“Tôi nghĩ sẽ không quá vài tuần” 

Ông ta thôi không gật đầu nữa. Đôi mắt bật mở. “Lâu thế cơ à?” 


“Tôi có thể cố đẩy tốc độ lên, nhưng sẽ có nguy cơ bị phản tác dụng. 
Ông biết phụ nữ rồi đấy” Tôi nhún vai. “Có thể phải tốn đến hai tuần, và 
cũng có thể là ngay ngày mai. Nhưng nếu cô ấy cảm thấy có chút sức ép, cô 


ấy sẽ kìm lại chỉ để chứng tỏ quan điểm của mình” 


“Phải, đúng vậy; Bác AI nói, đưa một ngón tay lên môi. Ông ta nhìn tôi 
chăm chú trong một lúc tưởng chừng như rất lâu. “Vậy, nói xem," ông ta nói, 
“từ hôm qua điều gì đã khiến cậu đổi ý vậy?” 


Tôi nhấc ly lên và lắc tròn branđi trong đó, nhìn đăm đăm vào nơi chân 
đế gặp đáy cốc. “Cứ cho rằng đó là cách mọi việc đột nhiên trở nên rất rõ 


ràng với tôi.” 
Đôi mắt ông ta nheo lại. 


“Vì August và Marlena,” tôi nói, giơ mạnh ly lên. Rượu brandi sánh ra 
khỏi thành ly. 


Ong ta chậm rãi nâng cốc của mình lên. 
Tôi dốc số rượu còn lại vào họng và mỉm cười. 


Ông ta hạ cốc của mình xuống mà không đụng đến một giọt nào. Tôi 
nghển đầu lên và vẫn tiếp tục cười. Cứ để ông ta kiểm tra tôi. Cứ để ông ta 
làm thế. Hôm nay tôi không thể bị đánh bại. 
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Ông ta bắt đầu gật gù, vẻ thỏa mãn. Ông ta uống một hụm. “Được rồi. 
Tốt. Ta phải thừa nhận rằng ta đã không chắc chắn lắm về cậu sau ngày hôm 
qua. Rất vui vì cậu đã đổi ý. Cậu sẽ không phải hối tiếc đâu, Jacob ạ. Đó là 
điều tốt nhất cho tất cả mọi người. Và đặc biệt là cậu, ông ta nói, dùng chiếc 
ly của mình chỉ về phía tôi. Ông ta nghiêng ly trở lại và uống cạn. “Ta sẽ 
chăm sóc những ai chăm sóc ta” Ông ta chép môi, nhìn tôi chằm chằm, rồi 
nói thêm, “ta cũng chăm sóc cả những kẻ không chăm sóc ta nữa.” 


TỐI HÔM ĐÓ, MARLENA thoa phấn che đi bên mắt thâm quầng và 
biểu diễn tiết mục điều khiển ngựa trò của mình. Nhưng mặt của August thì 
không dễ sửa như vậy, nên sẽ không có màn diễn voi nào cho đến khi hắn ta 
trông giống người trở lại. Dân thị trấn - những người trong hai tuần qua đã 
nhìn hết tấm áp phích này sang tấm áp phích khác vẽ Rosie đang thăng bằng 
trên một quả bóng - tỏ ra vô cùng bất mãn khi buổi diễn kết thúc mà họ 
nhận ra rằng con vật da dày đã vui vẻ nhận kẹo, bắp rang, và đậu phộng 
trong lều thú lại chưa hề xuất hiện trong lều chính. Một đám người muốn 
đòi lại tiền đã được những “băng gạc” đưa đi xoa dịu trước khi dòng suy 
nghĩ của họ có cơ hội lan rộng. 


Vài ngày sau, tấm đội đầu gắn xê quin lại xuất hiện - được vá cẩn thận 
bằng chỉ hồng - và nhờ vậy Rosie trông thật quyến rũ khi nó thu hút đám 
đông trong lều thú. Nhưng nó vẫn không biểu diễn, và sau mỗi sô diễn lại 
có những lời phàn nàn. 


Cuộc sống trôi qua với trạng thái bình thường thật mong manh. Tôi thực 
hiện những nhiệm vụ thường ngày của mình vào buổi sáng và lui về hậu đài 
khi khán giả tiến vào. Bác AI không coi những quả cà chua thối dập nát là 
những đại sứ thích hợp cho sô diễn, và tôi không thể trách ông ta được. 
Những vết thương của tôi trông tệ hơn đáng kể trước khi chúng bắt đầu 
trông khá khẩm hơn, và khi chỗ sưng xẹp xuống, rõ ràng là mũi tôi sẽ bị vẹo 
suốt đời. 
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Trừ những giờ ăn, chúng tôi không hề trông thấy August. Bác AI phân lại 
hắn vào bàn của Earl, nhưng sau khi sự việc trở nên rõ ràng rằng tất cả 
những øì hắn ta làm là ngồi hờn dỗi và nhìn chòng chọc về phía Marlena, 
hắn được yêu cầu dùng bữa trong toa ăn với Bác AI. Vậy nên thành ra cứ ba 
lần một ngày, Marlena và tôi ngồi đối nhau, cô đơn một cách kỳ lạ giữa nơi 
công cộng nhất. 


Bác AI cố gắng duy trì thỏa thuận của mình, tôi sẽ làm ông ta vừa ý. 
Nhưng August thì không tài nào kiểm soát được. Cái ngày sau khi hắn ta bị 
đuổi khỏi nhà bếp, Marlena quay lại và thấy hắn đang chúi người nấp sau 
một vạt lều. Một giờ sau, hắn ta lân la đến bắt chuyện với nàng ở lô giữa, 
quỳ sụp xuống, và vòng tay ôm lấy chân nàng. Khi nàng vật lộn để thoát ra, 
hắn đẩy nàng xuống bãi cỏ và ghìm chặt nàng ở đó, cố đeo lại chiếc nhẫn 
vào ngón tay nàng, những lời khẩn nài yếu ớt và những câu hăm dọa to 
tiếng cứ thay nhau tuôn ra. 


Walter lao hết sức bình sinh tới lều thú để tìm tôi, nhưng khi tôi đến nơi 
Earl đã lôi August đi rồi. Giận đữ, tôi tiến về toa đặc quyền. 


Khi tôi kể với Bác AI rằng cơn bùng nổ của August đã khiến nỗ lực của 
chúng tôi trở thành vô ích, ông ta trút nỗi thất vọng của mình bằng cách 
đập tan một chiếc bình thon cổ vào tường. 


August biến mất hoàn toàn trong ba ngày, còn Bác AI lại bắt đầu đánh 
đập những người khác. 


AUGUST KHÔNG PHẢI là người duy nhất héo mòn bởi những suy 
nghĩ về Marlena. Tôi nằm trên tấm chăn ngựa của mình mỗi đêm, muốn có 
nàng đến nhức nhối. Một phần trong tôi ước gì nàng sẽ đến với tôi - nhưng 
tôi không thực sự muốn, vì việc đó quá nguy hiểm. Tôi cũng không thể đến 
bên nàng, vì nàng đang chung giường trong toa trinh nữ với một ả đàn bà 
khi gió nào đó. 
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Trong khoảng thời gian sáu ngày chúng tôi lại làm tình hai lần - trốn sau 
những bức vách và vật lộn một cách điên cuồng, chỉnh lại quần áo vì không 
có thời gian để cởi chúng ra. Những cuộc gặp gỡ này khiến tôi vừa kiệt sức 
vừa được nạp đây, vừa tuyệt vọng lại vừa mãn nguyện. Phần thời gian còn 
lại, chúng tôi tiếp xúc với vẻ cực kỳ quy cách trong nhà bếp. Cả hai phải rất 
cẩn thận duy trì vẻ ngoài: dù rằng không ai có thể nghe thấy những cuộc đối 
thoại giữa chúng tôi, cả hai vẫn nói chuyện như thể có những người khác 
đang ngồi ngay tại bàn. Dù vậy, tôi vẫn tự hỏi liệu chuyện tình của chúng tôi 
có lộ liễu hay không. Đối với tôi thì có vẻ như những mối liên kết giữa cả 
hai hẳn phải thật rõ ràng. 


Cái đêm sau lần gặp gỡ bất chợt và điên cuồng thứ ba của mình, trong 
khi hương vị của nàng vẫn còn đọng trên môi, tôi đã có một giấc mơ rất rõ 
rệt. Đoàn tàu dừng lại trong rừng, tôi chẳng hiểu vì sao, bởi lúc đó đang là 
nửa đêm và không ai nhúc nhích gì. Có tiếng chó sủa ăng ẳng ở bên ngoài, 
dai dẳng và thống thiết. Tôi rời khỏi toa ngựa xiếc, đi theo âm thanh ấy tới 
bên một bờ đất dốc đứng. Queenie đang vùng vẫy dưới đáy hẻm núi, một 
con lửng đang bám vào chân nó. Tôi túm lấy một cành cây dây leo và bám 
chặt lấy nó để trèo xuống, nhưng lớp bùn dưới chân tôi cứ trơn tuồn tuột và 
rốt cuộc tôi phải tự kéo mình lên trở lại. 


Trong lúc ấy, Queenie đã thoát ra và quờ quạng leo lên đổi. Tôi bế thốc 
nó lên và kiểm tra xem có bị thương không. Thật khó tin, nó vẫn ổn. Tôi kẹp 
nó đưới tay mình và quay về phía toa ngựa xiếc. Một con cá sấu Mỹ tám 
chân đã chắn lối vào. Tôi hướng tới toa tiếp theo, nhưng con cá sấu cũng 
quay theo, lết đi cạnh đoàn tàu, cái mõm thô kệch, đầy răng của nó há ngoác 
ra, nhăn nhở. Tôi đâm ra hoảng. Một con cá sấu Mỹ khổng lồ khác tiến lại 
gần từ hướng còn lại. 


Có tiếng động ở phía sau, lá cây kêu sột soạt và những cành non kêu 
răng rắc. Tôi quay người lại và thấy rằng con lửng đã leo lên bờ đất và sinh 


sôi nảy nở. 
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Phía sau chúng tôi, cả một bức tường lửng. Còn ở phía trước, cả tá cá sấu 
Mỹ. 


Tôi tỉnh dậy, toát mồ hôi lạnh. 


Trong tình cảnh ấy thì hoàn toàn không thể chống chọi được, và tôi biết 
điều đó. 


Ở POUGHKEEPSIE, CHÚNG TÔI đã bị khám xét bất ngờ, và đây là lần 
hiếm hoi các tầng lớp đồng cảm với nhau: cả người làm, diễn viên lẫn ông 
chủ đều khóc lóc thảm thương khi tất cả những xcốt, những vang, những 
uýt ki Canada nguyên chất, những bia, những gin, và thậm chí cả rượu lậu 
cũng bị mấy kẻ mặt mày cau có thẳng tay đổ xuống nền sỏi. Rượu len qua 
những viên sỏi, sủi bọt thấm xuống mặt đất gồ ghề trong khi chúng tôi đứng 


trơ ra nhìn, 
Và rồi chúng tôi bị đuổi khỏi thị trấn. 


Ở Hartford, một vài khán giả phản đối gay gắt việc Rosie không diễn, 
cũng như sự xuất hiện liên tục của biểu ngữ về sô diễn phụ của Lucinda 
Duyên Dáng bất chấp sự không may vắng mặt của Lucinda Duyên Dáng. 
Các “băng gạc” không đủ nhanh, và trước khi chúng tôi kịp nhận ra, những 
người bất bình đã bu kín toa bán vé đòi hoàn tiền. Với cảnh sát xáp lại từ 
một bên và dân thị trấn từ bên kia, Bác AI buộc phải hoàn lại toàn bộ tiền 
thu được trong ngày. 


Và rồi chúng tôi bị đuổi khỏi thị trấn. 


SÁNG HÔM SAU là ngày trả lương, nhân viên của Đoàn xiếc Ngoạn 
mục nhất Quả Đất của Anh em Benzini đứng xếp hàng trước xe bán vé sơn 
đỏ. Những người làm đang trong tâm trạng cực xấu - họ biết gió đang thổi 
chiều nào. Người đầu tiên tiến đến cỗ xe là một lao động tự do, và khi anh ta 
bỏ đi tay trắng thì cả hàng rào rào tuôn ra những câu chửi thể giận dữ. Đám 
người làm còn lại cũng bỏ đi, vừa khạc nhổ vừa nguyễn rủa, bỏ lại chỉ toàn 
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điễn viên và quản lý trong hàng. Vài phút sau, lại một tràng gào thét giận dữ 
lan dọc hàng người, lần này thì thêm cả sự ngạc nhiên. Lần đầu tiên trong 
lịch sử đoàn xiếc, diễn viên không được nhận tiền. Chỉ có các quản lý được 
trả lương. 


Walter cảm thấy bị xúc phạm. 


“Cái mẹ gì thế này chứ?” cậu ta hét lên khi bước vào toa ngựa xiếc, 
quảng mũ vào góc phòng rồi ngồi phịch lên giường cuốn. 


Camel khóc thút thít trên giường xếp. Suốt từ đợt bị khám xét bất chợt, 
cả ngày ông chỉ nhìn chằm chằm vào tường hoặc khóc lóc. Lúc duy nhất 
ông nói chuyện là khi chúng tôi cố gắng cho ăn và tắm rửa cho ông, mà 
thậm chí cả lúc đó cũng là để cầu xin chúng tôi không giao ông cho con trai. 
Walter và tôi cứ thay phiên nhau thì thầm những điều tốt đẹp về gia đình và 
lòng vị tha để xoa dịu ông, nhưng cả hai chúng tôi đều lo lắng. Dù ông có 
thế nào khi bỏ nhà đi lang thang, thì giờ đây ông cũng đang trong tình trạng 
tồi tệ hơn rất nhiều, thương tật đến mức không chữa được nữa, thậm chí có 
khi còn không nhận được ra. Và nếu họ không có tâm thế sẵn sàng tha thứ, 
trong tay họ ông sẽ ra sao khi quá bất lực như vậy? 


“Bình tĩnh nào, Walter,` tôi nói. Tôi đang ngồi trên tấm chăn ngựa trong 
góc phòng, xua đi lũ ruồi quấy nhiễu suốt buổi sáng, lượn lờ hết người này 
đến người khác. 


“Không, tao sẽ không bình tĩnh cái mẹ gì hết. Tao là một diễn viên! Một 
điễn viên! Diễn viên phải được trả lương!” Walter hét lên, đấm thùm thụp 
vào ngực. Cậu ta giật một bên giày ra và phi vào tường. Cậu ta nhìn chiếc 
giày một lúc, rồi giật chiếc còn lại ném phịch vào trong góc. Chiếc này đáp 
xuống mũ cậu ta. Walter dộng nắm đấm xuống tấm chăn dưới chân, còn 
Queenie thì chạy nhốn nháo sau dãy rương đã từng che chắn cho Camel. 


bộ 


“Không còn lâu nữa đâu, tôi nói. “Cứ kiên trì thêm vài ngày nữa đi” 
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“Hả? Sao lại thế?” 


“Vì đó là khi Camel được đón về” - có tiếng rền rĩ thảm thiết phát ra từ 
giường xếp - “và chúng ta sẽ cuốn gói khỏi đây.” 


“Hả?” Walter thốt lên. “Rồi chúng ta sẽ làm cái quái gì mới được chứ? 
Mày đã tìm ra cách gì chưa?” 


Tôi bắt gặp cái nhìn chằm chằm của cậu ta và nhìn đáp lại đó trong vài 
giây rồi quay đầu đi. 


“Phải. Đúng như tao nghĩ. Đó là lý do vì sao tao cần được trả lương. Kết 
cục chúng ta sẽ là những tên lang thang khốn nạn,” cậu ta nói. 


“Không đâu” tôi nói mà chẳng có chút sức thuyết phục nào. 


“Mày nên nghĩ ra cái gì đó đi, Jacob. Mày chính là người đã lôi chúng ta 
vào cái mớ hỗn độn này, không phải tao. Mày và bạn gái mày có thể lang 
thang được, nhưng tao thì không. Việc này có lẽ chỉ là trò vui đùa với 


3 


mày... 
“Đó không phải là trò vui đùa!” 


*., nhưng cuộc sống của tao đang gặp nguy hiểm. Ít nhất mày còn có 
lựa chọn nhảy tàu và đi những nơi khác. Tao thì không.” 


Cậu ta im lặng. Tôi nhìn đắm đăm những cánh tay và cẳng chân ngắn, 
chắc nịch của cậu ta. 


Cậu ta gật đầu cộc lốc, vẻ chua chát. “Đúng. Phải rồi. Và như tao đã nói 
trước đây, tao cũng không hẳn là được tạo hình thích hợp để làm việc đồng 


3 


áng. 


ĐẦU ÓC TÔI QUAY CUỒNG khi đi qua hàng người trong nhà bếp. 
Walter nói hoàn toàn đúng - tôi đã lôi cả bọn vào mớ hỗn độn này, và tôi 
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phải đưa mọi người ra. Mặc dù tôi chẳng biết phải làm thế quái nào cả. 
Chẳng ai trong số chúng tôi có nhà để về. Chưa nói đến chuyện Walter 
không thể nhảy tàu - chẳng bao giờ tôi lại để Marlena ở dù chỉ một đêm 
trong khu trại của những người lang thang. Tôi mải suy nghĩ đến mức đi 
gần đến bàn rồi mới ngẩng lên nhìn. Marlena đã ở đó. 


“Chào em, tôi nói, ngồi xuống ghế. 


“Chào anh," nàng đáp sau khi hơi ngập ngừng, và lập tức tôi biết ngay là 
có chuyện không ổn. 

“Gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra vậy?” 
“Chẳng có gì cả” 


“Em ổn chứ? Hắn đánh em à?” 


“Không. Em ổn mà," nàng thì thầm trong khi vẫn nhìn đăm đăm xuống 
đĩa. 


“Không, em không ổn. Chuyện gì vậy? Hắn đã làm gì?” tôi hỏi. Các thực 
khách khác bắt đầu nhìn sang chúng tôi. 


bộ 


“Không có gì đâu,” nàng suyt. “Hạ giọng xuống chút đi” 


Tôi ngồi thẳng dậy và, tỏ ra kiểm chế hết mức, trải khăn ăn của mình 
trên lòng. Tôi cầm dao nĩa lên và cẩn thận xắt miếng sườn lợn. “Marlena, 
hãy nói cho anh biết đi; tôi nói khẽ. Tôi tập trung làm cho mặt mình trông 
như thể chúng tôi đang thảo luận về thời tiết. Dân dần, những người xung 
quanh cũng quay lại với bữa ăn của họ. 


cc * ^ bb) ` Ƒ + 
Em bị muộn," nàng nói. 
“Sao cơ?” 


“Em bị muộn” 
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“Muôn cái gì?” 


Nàng ngẩng đầu lên và mặt chuyển sang màu đỏ ửng. “Em nghĩ mình 
sắp có em bé” 


KHI EARL TỚI tìm, tôi thậm chí còn không ngạc nhiên nữa. Đó đúng là 
cái cách mà ngày hôm nay trôi qua. 


Bác AI đang ngồi trong chiếc ghế của mình, mặt nhăn nhó và cáu kỉnh. 
Hôm nay thì chẳng có branởi nào hết. Ông ta gặm đầu điếu xì gà và liên tục 
xọc ba tong vào tấm thảm. 


“Gần ba tuần rồi đấy, Jacob.” 


“Tôi biết” tôi nói. Giọng tôi run rẩy. Tôi vẫn đang mải suy nghĩ về thông 
báo của Marlena. 


“Ta thật thất vọng về cậu. Ta cứ nghĩ chúng ta đã hiểu nhau” 


“Chúng ta đã hiểu nhau. Có chứ” Tôi cứ liên tục đổi tư thế. “Nghe này, 
tôi đang cố gắng hết sức, nhưng August lại không hợp tác. Cô ấy đã về lại 
với anh ta được một thời gian dài rồi, nếu anh ta để cô ấy yên một chút” 


239 


“Ta đã làm những øì có thể” Bác AI nói. Ông ta đưa điếu xì ra khỏi môi, 
nhìn nó, rồi nhặt một mẩu thuốc lá ra khỏi lưỡi. Ông ta búng nhẹ nó vào 
tường, và mẩu thuốc dính luôn ở đó. 


“Chà, như thế là không đủ," tôi nói. “Anh ta cứ nhằng nhằng bám theo 
cô ấy. Anh ta la hét cô ấy. Anh ta gào khóc bên ngoài cửa sổ phòng. Cô ấy 
phát khiếp anh ta. Có Earl luôn đi theo và lôi anh ta đi mỗi khi anh ta vượt 
quá tầm kiểm soát là không đủ. Ông sẽ quay trở lại với anh ta nếu ông là cô 
ấy chứ?” 


Bác AI nhìn tôi chằm chằm. Tôi chợt nhận ra mình đang to tiếng. 
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“Tôi xin lỗi” tôi nói. “Tôi sẽ thuyết phục cô ấy. Tôi hứa đấy, nếu ông có 
thể khiến anh ta để cô ấy yên chỉ thêm vài ngày nữa thôi...” 
“Không” ông ta nhẹ nhàng nói. “Giờ chúng ta sẽ làm theo cách của ta.” 


“Gì cơ?” 


“Ta nói chúng ta sẽ làm theo cách của ta. Cậu có thể đi được rồi” Ông ta 
búng các đầu ngón tay về phía cửa. “Đi đi.” 


Tôi nhìn ông ta, mắt chớp chớp một cách ngớ ngẩn. “Ông nói cách của 
ông là sao?” 


Điều tiếp theo tôi biết là đôi tay của Earl đã bao lấy tôi như một chiếc 
nẹp bằng thép. Anh ta nhấc bổng tôi lên khỏi ghế và mang tôi ra cửa. “Ý ông 
là gì, AI?” Tôi hét qua vai Earl. “Tôi muốn biết ý ông là gì! Ông định làm gì 
vậy?” 


Earl đối xử với tôi nhẹ nhàng hơn đáng kể sau khi đã đóng cửa lại. Cuối 
cùng, khi đã đặt tôi xuống nền sỏi, anh phủi sạch áo jacket cho tôi. 


“Xin lỗi, anh bạn/ anh nói. “Ihực sự tôi đã cố” 

“Earl!” 

Anh đứng lại và quay về phía tôi, mặt u ám. 

“Ông ta đang định làm gì thế?” 

Anh nhìn tôi nhưng không nói lời nào. 

“Earl, làm ơn đi. Tôi xin anh đấy. Ông ta định làm gì vậy?” 

“Tôi rất tiếc, Jacob,” anh nói rồi trèo lại vào trong tàu. 

BẢY GIỜ KÉM MƯỜI LĂM, mười năm phút nữa là đến giờ diễn. Đám 


đông nhốn nháo quanh lều thú, ngắm nghía những con thú trên đường vào 
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lều chính. Tôi đang đứng giám sát cạnh Rosie khi nó nhận tặng vật nào kẹo, 
nào kẹo gôm, thậm chí cả nước chanh từ đám đông. Từ khóe mắt tôi thấy 
một người đàn ông cao lớn đang sải bước về phía mình. Đó là Diamond Joe. 


“Cậu phải ra khỏi đây ngay,` anh ta nói, bước qua sợi dây. 
“Tại sao? Chuyện gì vậy?” 

“August đang đến. Tối nay con voi sẽ biểu diễn” 

“Cái gì? Ý anh là với Marlena á?” 


“Phải. Và anh ta không muốn nhìn thấy cậu. Anh ta đang trong một 
trong những tâm trạng đó. Nào, đi ra đi” 


Tôi nhìn lướt qua lều để tìm Marlena. Nàng đang đứng trước những chú 
ngựa của mình, tán chuyện với một gia đình năm người. Mắt nàng khẽ lướt 
qua tôi và rồi, khi thấy nét mặt của tôi, cứ một lúc nàng lại đưa mắt nhìn lại 
một lần. 


Tôi đưa cho Diamond Joe cây gậy đầu bạc dạo gần đây được thay cho 
chiếc móc voi và bước qua dây chão phân cách. Tôi thấy cái mũ chóp của 
August đang tới gần từ phía bên trái mình nên thay vào đó tôi đi sang phải, 
qua hàng ngựa văn rồi dừng lại bên cạnh Marlena. 


“Em đã biết mình phải diễn với Rosie tối nay chưa?” tôi hỏi. 


“Xin phép,” nàng nói, mỉm cười với gia đình đang đứng trước mặt mình. 
Nàng quay lại và ngả vào sát người tôi. “Rồi. Bác Al đã gọi em vào. Ông ấy 
nói đoàn đang trên bờ vực sụp đổ.” 


“Nhưng em có làm được không? Ý anh là, trong tình trạng... ừm.. ” 
“Em ổn mà. Em không phải làm gì quá sức đâu” 


“Nếu em ngã xuống thì sao?” 
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“Không đâu. Hơn nữa, em không có lựa chọn. Bác AI cũng nói - ôi khỉ 
thật, August đến kìa. Anh nên ra khỏi đây đi” 


“Anh không muốn” 


“Em sẽ ổn thôi mà. Anh ta sẽ không làm gì khi có mấy người dân quê ở 
xung quanh đâu. Anh phải đi thôi. Đi mà.” 


Tôi nhìn qua vai mình. August đang đến gần, mắt ngước lên còn mặt thì 
cúi gằm, trông chẳng khác nào một con bò tót chuẩn bị tấn công. 


“Đi mà/” Marlena khẩn khoản nói. 


Tôi băng qua lều chính, theo đường biểu diễn ra cửa sau. Tôi ngừng lại, 
rồi tuổn xuống dưới những chiếc ghế. 


Tôi xem Màn trình diễn Lớn giữa hai chiếc ủng lao động của một người 
đàn ông. Được khoảng nửa chừng, tôi nhận ra mình không phải là người 
duy nhất. Một lao động tự do lớn tuổi cũng đang nhìn qua khán đài nhưng 
lại hướng về phía khác. Lão ta đang nhìn lên váy một phụ nữ. 


“Này! tôi hét lên. “Này, thôi đi!” 


Khán giả rú lên sung sướng khi một khối xám khống lồ bước qua mép 
của những tấm ván đứng. Đó là Rosie. Tôi quay lại phía lão. Lão ta đứng 
nhón trên đầu ngón chân, những ngón tay giữ lấy mép một tấm ván sàn và 


nhòm lên. Lão liếm môi. 


Tôi không thể chịu được. Tôi đã phạm phải những tội lỗi tồi tệ, cực kỳ 
tồi tệ - những thứ sẽ đày đọa tâm hồn tôi - nhưng ý nghĩ một người đàn bà 
ngẫu nhiên nào đó bị xâm phạm theo cách này cũng đủ khiến tôi quá sức 
chịu đựng, và thế là kể cả khi Marlena và Rosie đang bước vào vòng diễn 
trung tâm, tôi vẫn tóm lấy áo jacket của lão người làm và lôi lão ra khỏi khu 
dưới ghế ngồi. 
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“Bỏ tao ra!” lão già kêu ré lên. “Mày bị làm sao thế?” 
Tôi túm chặt lấy lão ta, nhưng sự chú ý lại dồn vào vòng diễn trung tâm. 


Marlena thăng bằng một cách mạo hiểm trên quả bóng của mình, nhưng 
Rosie lại đứng hoàn toàn bất động, cả bốn chân vẫn đặt vững chãi trên mặt 
đất. Tay August cứ vẫy lên vẫy xuống. Hắn quay tròn chiếc gậy. Hắn dứ dứ 
nắm đấm. Mồm hắn há ra rồi lại ngậm vào. Đôi tai của Rosie ép bẹp vào 
đầu. Tôi ngả người về phía trước, nhìn kỹ hơn. Biểu hiện của nó rõ ràng là 
đang muốn gây hấn. 


Ôi Chúa ơi, Rosie. Không phải lúc này. Đừng làm thế lúc này. 


“A, thôi nào!” lão lùn thô tục rít lên trong tay tôi. “Đây có phải sô diễn 
của trường đạo đâu. Chỉ là chút vui đùa vô hại thôi mà. Thôi nào! Thả tao 


ral” 


Tôi nhìn xuống. Lão đang thở hổn hển, hơi thở bốc mùi hôi khó chịu, 
hàm dưới điểm những chiếc răng dài màu nâu. Kinh tởm, tôi đẩy lão ra. 


Lão nhìn thật nhanh hết bên này đến bên kia, và khi thấy không có ai 
trong đám khán giả nhận ra điều gì, lão phủi thẳng ve áo vẻ phẫn nộ chính 
đáng và nghênh ngang tiến về phía cửa sau. Ngay trước khi bước ra ngoài, 
lão ném cho tôi một cái nhìn khinh bỉ. Nhưng đôi mắt híp của lão bất chợt 
rời khỏi tôi, nhìn lom lom lên một thứ gì đó ở xa hơn. Lão thình lình sụp 
xuống, khuôn mặt đông cứng vì sợ hãi. 


Tôi quay người và thấy Rosie đang lao ầm ầm về phía mình, vòi giương 
cao và mồm há rộng. Tôi quăng người vào những tấm ván đứng và nó vọt 
qua, rống rít và nện thình thình xuống lớp mùn cưa bằng một sức mạnh 
khủng khiếp, tạo ra một đám bụi li ti kéo dài cả mét phía sau. August chạy 
theo, khua khoáng cây gậy. 
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Khán giả ồ lên, cười ầm 1 và hoan hô - họ nghĩ đó là một phần của tiết 
mục. Bác Al đứng giữa đường biểu diễn, đờ người vì kinh ngạc. Ông ta cứ 
đứng há mồm nhìn cửa sau của lều trong một lúc. Rồi ông ta đột ngột cử 
động và ra hiệu cho Lottie. 


Tôi nhướng người lên và tìm Marlena. Nàng lao qua tôi, một bóng mờ 
màu hồng. 


“Marlenal” 


Phía xa, August đang nện Rosie. Nó rống lên và gào thét, lắng đầu và lùi 
lại, nhưng hắn cứ như một cái máy. Hắn giơ cái gậy khốn kiếp đó lên và 
giáng đầu móc xuống trước, cứ lặp đi lặp lại. Khi Marlena tới nơi, hắn quay 
lại đối mặt với nàng. Cái gậy rơi xuống sàn. Hắn đăm đắm nhìn nàng với vẻ 


mãnh liệt sôi sục, hoàn toàn quên bằng mất Rosie. 

Tôi biết cái nhìn đó. 

Tôi lao tới. Đi chưa tới chục sải bước, chân tôi bị ngáng từ phía dưới, tôi 
ngã chúi mặt xuống đất, một cái đầu gối đặt trên má tôi và một tay tôi bị vặn 
xoắn ra sau lưng. 


“Thả tao ra!” tôi gào lên, vùng vẫy để thoát ra. “Mày mắc cái chứng gì 
vậy? Để tao đi!” 


“Im đi; giọng Blackie vang lên từ phía trên tôi. “Mày sẽ không đi đâu 
hết” 


August ngả về trước rồi đứng thẳng dậy với Marlena nằm vắt trên vai. 
Nàng thụi vào lưng hắn, đá chân và gào thét. Nàng gần như đã có thể tuồn 
khỏi vai hắn rồi, nhưng hắn lại xốc nàng trở lại và bước đi. 


“Marlenal Marlenal” tôi gào lên, tiếp tục vật lộn. 
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Tôi vặn người ra khỏi phía dưới đầu gối của Blackie, đang đứng lên thì 
có thứ gì đó phang vào sau đầu. Não và hai mắt tôi nảy xóc lên trong đầu và 
hốc mắt. Tôi chỉ nhìn thấy chi chít những đốm đen trắng lập lòe và tôi nghĩ 
có lẽ mình cũng bị điếc rồi. Sau một lúc, thị lực của tôi bắt đầu hồi phục, từ 
phía ngoài vào. Những khuôn mặt xuất hiện và những cái mồm cử động, 
nhưng tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là tiếng ù ù inh tai. Tôi láo đảo trên 
đầu gối, cố gắng xác định ai, cái gì và ở đâu, nhưng lúc này mặt đất cũng bắt 
đầu gào thét hướng về phía tôi. Tôi không có khả năng dừng nó lại nên đã 
chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất, nhưng rốt cuộc việc đó là 
không cần thiết vì bóng tối đã nuốt chửng tôi trước khi tôi đập mặt xuống 
đất. 
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Hai mươi hai 


“Suyt, đừng cử động” Tôi không cử động, mặc dù đầu tôi đang lắc lư và 
nảy xóc lên theo chuyển động của đoàn tàu. Tiếng còi từ đầu máy hú lên thê 
lương, một âm thanh xa xôi làm thế nào đó lại cắt qua tiếng vo vo liên hồi 
trong tai tôi. Cả người tôi nặng như chì. 


Có thứ gì đó lạnh và ướt chạm vào trán. Tôi mở mắt và thấy một lô màu 
sắc và hình dạng biến đổi. Bốn cánh tay mờ ảo giơ ngang mặt tôi rồi hợp 
thành một tay duy nhất. Tôi nôn khan, môi tự động co lại thành hình ống. 
Tôi quay đầu, nhưng chẳng nôn ra được gì. 


“Nhắm mắt lại đi; Walter nói. “Cứ nằm im” 


“Hừnm?” tôi lầm bầm. Tôi để đầu ngoặt sang một bên, và tấm vải rơi ra. 


Một lúc sau nó được đặt lại chỗ cũ. 
“Mày bị đập khá mạnh đấy. Rất mừng vì còn thấy mày.” 


“Nó sẽ đổi ý chứ?” Camel hỏi. “Này, Jacob, mày vẫn sẽ ở với chúng tao 
chứ?” 


Tôi thấy mình như đang trỗi dậy từ một bản thể sâu xa, và không tài nào 
nhớ ra mình là ai và đang ở đâu. Hóa ra tôi đang nằm trên giường cuốn. 
Đoàn tàu đã chuyển bánh. Nhưng làm thế nào tôi đến được đây và tại sao 
tôi lại ngủ thiếp đi? 


Marlenal 
Mắt tôi bật mở. Tôi gắng sức ngồi dậy. 


“Không phải tao đã bảo mày nằm yên rồi à?” Walter gắt. 
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“Marlena! Marlena đâu?” Tôi thở dốc, vật người xuống gối. Não tôi long 
sòng sọc trong đầu. Tôi nghĩ nó đã bị lắc rời ra. Mở mắt ra nó còn long lên 
tối tệ hơn nên tôi lại nhắm lại. Khi tất cả những kích thích thị giác bị loại bỏ, 
có cảm giác như bóng tối lớn hơn đầu tôi, như thể hộp sọ của tôi bị lộn ra 


ngoài. 


Walter đang quỳ bên cạnh. Cậu ta lấy miếng vải trên trán tôi, nhúng vào 
nước, rồi vắt thật kiệt. Nước nhỏ giọt rơi lại xuống bát, một âm thanh tinh 
khiết và trong trẻo, một tiếng ngân vang quen thuộc. Tiếng vo vo bắt dầu 
địu dân, thay vào đó là tiếng nện thùm thụp nhức óc đảo từ tai này sang tai 
kia xung quanh phần sọ phía sau. 


Walter đưa miếng vải trở lại mặt tôi. Cậu ta lau trán, má và cằm tôi, 
khiến da tôi ẩm ướt. Cảm giác mát lạnh râm ran thấm xuống, giúp tôi tập 
trung vào những thứ bên ngoài đầu mình. 


“Cô ấy đâu? Hắn có làm cô ấy đau không?” 
“Tao không biết” 


Tôi lại mở mắt, và thế giới lại ngả nghiêng dữ dội. Tôi chống khuỷu tay 
cố rướn người dậy và lần này Walter không đẩy tôi nằm xuống nữa. Thay 
vào đó, cậu ta nhoài người về trước và nhòm vào mắt tôi. “Khốn thật. Kích 
thước hai đồng tử của mày lệch nhau quá. Mày có muốn uống thứ gì đó 
không?” cậu ta hỏi. 

*“Ừ... ờ” tôi thở gấp. Tìm được từ để nói thật là khó. Tôi biết mình muốn 
diễn đạt điều gì, nhưng con đường giữa mồm và não tôi có lẽ cũng đã nhét 


đây bông. 


Walter băng qua phòng, và một cái nắp chai rơi xuống đất kêu leng keng. 
Cậu ta trở lại và đưa cái chai lên môi tôi. Đó là nước ép rễ thổ phục linh. 
“Tạo e rằng đây là thứ tốt nhất tao có,” cậu ta buồn bã nói. 
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“Bọn cớm khốn kiếp,” Camel càu nhàu. “Mày ổn chứ, Jacob?” 


Tôi muốn đáp lại, nhưng chỉ việc ngồi thẳng thôi đã lấy hết tất cả sức tập 
trung của tôi rồi. 


“Walter, nó ổn chứ?” Lần này giọng Camel lo lắng hơn rất nhiều. 


“Tôi nghĩ vậy, Walter đáp. Cậu ta đặt chai xuống sàn. “Mày muốn thử 
ngồi dậy không? Hay muốn đợi thêm vài phút nữa?” 


“Tôi phải đi tìm Marlena.” 
“Quên đi, Jacob. Ngay lúc này mày chẳng thể làm được gì đâu” 


“Tôi phải làm. Nếu hắn mà...?” Giọng tôi vỡ vụn. Tôi thậm chí không 
thể nói hết câu. Walter giúp tôi ngồi dậy. 


“Ngay lúc này mày chẳng thể làm gì đâu” 
“Tôi không chấp nhận điều đó.” 


Walter bỗng nối cáu. “Vì Chúa, mày làm ơn nghe tao chỉ một lần thôi 
được không?” 


Cơn giận của cậu ta khiến tôi giật mình đến mức câm bặt. Tôi xếp lại 
đầu gối và ngả về trước để đầu tựa trên hai cánh tay. Tôi thấy đầu mình thật 
nặng và to - ít nhất phải to bằng cả cơ thể tôi. 


“Chưa nói đến việc chúng ta đang trên một con tàu chuyển động còn 
đầu mày thì bị chấn thương. Chúng ta đang ở trong một mớ hỗn độn. Một 
mớ hỗn độn to tổ chẳng. Việc duy nhất mày có thể làm bây giờ chỉ là khiến 
mọi việc tồi tệ hơn. Chó chết, nếu không phải vì mày đã bị đánh quy và 
không phải vì chúng ta vẫn còn Camel ở đây, tao đã không bao giờ quay lại 
cái tàu này tối nay.” 
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Tôi nhìn chằm chằm xuống cái giường cuốn qua hai đầu gối, cố gắng tập 
trung vào nếp vải gấp lớn nhất. Bây giờ mọi thứ đã ổn định hơn, không 
chao đảo quá nhiều. Mỗi phút trôi qua lại có thêm một phần não của tôi 
hoạt động trở lại. 


“Nghe này,” Walter nói tiếp, giọng mềm mỏng hơn, “chúng ta còn ba 
ngày nữa trước khi dỡ Camel xuống. Và chúng ta sẽ phải chống chọi bằng 
mọi cách trong khoảng thời gian ấy. Điều đó có nghĩa là phải cảnh giác và 
không được làm gì ngu ngốc.” 


“Dỡ Camel xuống?” Camel kêu lên. “Mày nghĩ về tao như thế đấy à?” 


“Lúc này thì có đấy!” Walter quát. “Và ông nên thấy biết ơn vì chúng tôi 
đã làm vậy, vì thử nghĩ xem chuyện quái gì sẽ xảy ra với ông nếu chúng tôi 
bỏ đi ngay bây giờ? Hử?” 


Không có tiếng đáp lại từ phía giường xếp. 


Walter ngừng nói và thở dài. “Nghe này, chuyện xảy ra với Marlena quả 
là khủng khiếp, nhưng vì Chúa! Nếu chúng ta đi trước khi tới Providence, 
Camel sẽ bị tóm. Cô ta sẽ phải tự chăm sóc cho mình trong ba ngày tới thôi. 
Khi thật, cô ta đã làm việc đó bốn năm rồi. Tao nghĩ cô ta có thể tiếp tục 
thêm ba ngày nữa.” 


“Cô ấy đang có mang, Walter ạ.” 

“Cái gì?” 

Một khoảng im lặng thật lâu. Tôi nhìn lên. 
Trán Walter nhăn lại. “Mày chắc chứ?” 


bhẰ@2) 


“Cô ấy nói thế: 
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Cậu ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi một lúc lâu. Tôi cố nhìn lại cậu ta, 
nhưng mắt tôi lại cứ liên tục giật sang bên. 


“Càng có thêm lý do để phải chơi ván này cẩn thận. Jacob, nhìn tao này!” 
“Tôi đang cố đây!” tôi nói. 


“Chúng ta sẽ ra khỏi đây. Nhưng để tất cả cùng đi được, chúng ta phải 
chơi thật đúng. Chúng ta không thể làm bất cứ việc gì - bất cứ việc gì! - cho 
tới khi Camel đi. Mày làm quen với việc đó càng sớm thì càng tốt.” 


Có tiếng nức nở phát ra từ giường xếp. Walter quay đầu. “Im đi, Camell 
Họ sẽ không đón ông về nếu chưa tha thứ cho ông đâu. Hay là ông thích bị 
đèn đỏ hơn?” 


“Tao không biết chính xác nữa, ông già khóc lóc. 


Walter quay lại phía tôi. “Nhìn tao đi, Jacob. Nhìn tao này.” Khi tôi làm 
theo, cậu ta nói tiếp. “Cô ta sẽ xử lý được hắn. Tôi nói cho anh biết, cô ta sẽ 
xử lý được hắn. Cô ta là người duy nhất làm được việc đó. Cô ta biết cái gì 


A3 


đang bị đe dọa. Chỉ trong ba ngày thôi. 


“Và sau đó thì sao? Như cậu đã nói từ đầu, chúng ta chẳng có chỗ nào để 


2 39 


đi cả. 
Cậu ta tức giận quay mặt đi. Rồi cậu ta ngoảnh lại. “Mày có thật sự hiểu 


được hoàn cảnh hiện tại không, Jacob? Bởi vì đôi khi tao băn khoăn về điều 


32 


ấy đấy. 
“Đương nhiên là có! Chỉ là tôi không thích bất cứ sự lựa chọn nào.” 


“Tao cũng không. Nhưng như tao đã nói, chúng ta sẽ phải giải quyết việc 
đó sau. Còn bây giờ thì hãy tập trung vào việc sống sót thoát khỏi đây đã” 
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CAMEL KHÓC NỨC NỞ VÀ SỤT SỊT cho tới tận lúc ngủ thiếp đi, mặc 
cho Walter cứ nhai đi nhai rằng cậu ta tin chắc rằng gia đình ông sẽ chào 


đón ông với vòng tay rộng mở. 


Cuối cùng ông cũng thiếp đi. Walter kiểm tra ông một lần cuối rồi tắt 
đèn. Cậu ta và Queenie rút về tấm chăn ngựa trong góc. Vài phút sau cậu ta 


bắt đầu ngáy. 


Tôi cẩn thận đứng dậy, thử khả năng thăng bằng ở mọi điểm. Khi đã 
đứng thẳng dậy thành công, tôi dè dặt bước về phía trước. Đầu óc quay 
cuồng, nhưng có vẻ như tôi vẫn có thể chịu đựng được. Tôi bước liên tục vài 
bước, và khi việc đó kết thúc ổn thỏa tôi đi qua phòng tới chỗ cái rương. 


Sáu phút sau, tôi đang bò qua đỉnh toa ngựa xiếc với con dao của Walter 
kẹp giữa hai hàm răng. 


Thứ âm thanh nghe như tiếng lách cách nhè nhẹ từ phía trong tàu lại 
thành ra tiếng nện thình thình dữ dội ở trên này. Những toa xe tròng trành 
và giật lắc khi tàu vòng qua một khúc cua, và tôi dừng lại, bám chắc vào tay 
vịn trên cùng cho tới khi tàu lại đi thẳng. 


Ở cuối toa xe tôi ngừng lại cân nhắc những lựa chọn của mình. Theo lý 
thuyết, tôi có thể trèo xuống thang, nhảy lên bục, và đi xuyên qua những toa 
xe khác nhau cho tới khi tới được toa cần đến. Nhưng tôi không thể mạo 
hiểm để bị nhìn thấy. 


Thế này. Thế nọ. 


Tôi đứng lên, vẫn ngậm dao bằng răng. Chân tôi dang rộng, đầu gối 
chùng xuống, tay đung đưa nhát gừng sang một bên, như một diễn viên đi 
trên dây. 


Khoảng cách giữa toa này và toa tiếp theo dường như thật mênh mông, 
một khoảng cách vĩ đại vượt qua cả sự vĩnh hằng. Tôi thu hết can đảm, ấn 
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lưỡi vào thứ kim loại đắng ngắt của lưỡi dao. Rồi tôi nhảy lên, quăng mọi 
thớ thịt, đẩy cơ thể bay trong không khí. Tôi khua khoáng chân tay điên 
cuồng, sẵn sàng tóm lấy bất cứ thứ gì - thứ gì cũng được - nếu tôi nhảy 
trượt. 


Tôi đập vào nóc tàu, tay bám lấy thanh vịn, thở hồng hộc như một con 
chó quanh mép dao. Có thứ gì đó âm ấm nhỏ ra từ khóe miệng tôi. Vẫn 
đang quỳ trên thanh vịn, tôi gỡ con dao ra khỏi mồm và liếm máu rỉ ra từ 
môi. Rồi tôi đặt nó trở lại, chú ý bặm môi lại. 


Cứ như thế tôi vượt qua năm toa nằm. Mỗi lần nhảy, tôi lại đáp xuống dễ 
đàng hơn một chút, điệu nghệ hơn một chút. Đến toa thứ sáu, tôi phải nhắc 
nhở bản thân cẩn thận. 


Khi tới toa đặc quyền, tôi ngồi trên nóc và kiểm kê lại cơ thể mình. Các 
cơ bắp của tôi đang nhức nhối, đầu óc quay mòng mòng, và tôi đang thở 
hổn hển. 


Con tàu lại xóc lên quanh một khúc ngoặt khác, tôi tóm chặt lấy thanh 
vịn, nhìn về phía đầu máy. Tàu đang chạy sát chân một ngọn đổi rậm rạp 
cây cối, hướng tới một trụ cầu. Từ những gì tôi có thể thấy trong bóng tối, 
cái trụ hạ xuống một bờ sông lốn nhổn đá dưới đó hai mươi thước. Con tàu 
lại nảy xóc lên, và tôi đưa ra quyết định. Hành trình còn lại của tôi tới toa 48 
sẽ ở phía trong. 


Vẫn nghiến chặt con dao trong hàm, tôi thả người xuống mép bục. Các 
toa của diễn viên và ông chủ được nối với nhau bởi những miếng kim loại, 
nên tất cả những gì tôi phải làm là đảm bảo mình sẽ đáp xuống đó. Tôi đang 
treo lơ lửng trên những đầu ngón tay thì đoàn tàu lại lắc lư, chân tôi ngoặt 
sang một bên. Tôi bám chặt một cách tuyệt vọng, những ngón tay đẫm mồ 
hôi trượt trên bề mặt kim loại đan chéo. 


Khi con tàu quay về lộ trình thẳng tiến, tôi rơi xuống thanh kim loại. 
Trên bục có lan can, tôi dựa vào đó một lúc, trấn tĩnh lại. Tôi kéo chiếc đồng 
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hồ ra khỏi túi bằng những ngón tay đau nhức, run rấy. Đã gần ba giờ sáng. 
Khả năng chạm mặt một ai đó khá mong manh. Nhưng vẫn có. 


Con dao quả là một vấn để. Nó quá dài khó có thể cho vào túi, quá sắc 
nên không thể dắt vào cạp quần. Cuối cùng, tôi bọc nó bằng áo jacket rồi 
kẹp dưới cánh tay. Rồi tôi vuốt lại tóc tai, chùi máu ở môi, và đẩy mở cửa. 


Hành lang không một bóng người được soi sáng bởi ánh trăng chiếu qua 
những ô cửa sổ. Tôi dừng lại đủ lâu để dè chừng. Lúc này tàu đang ở trên trụ 
cầu. Tôi đã đánh giá thấp độ cao của nó - chúng tôi phải ở trên bãi đá cuội 
của bờ sông ít nhất là bốn mươi thước và đối mặt với một khoảng không vô 
định rộng lớn. Khi đoàn tàu lắc lư, tôi thấy thật may vì mình không còn ở 


trên nóc. 


Chẳng mấy chốc tôi đã đang nhìn chằm chằm vào nắm đấm cửa phòng 
riêng số 3. Tôi lấy con dao ra, đặt nó xuống sàn rồi mặc lại áo jacket. Rồi tôi 
nhặt nó lên và nhìn lom lom vào nắm đấm cửa một lúc lâu nữa. 


Một tiếng cách rất to phát ra khi tôi vặn nắm đấm, tôi cứng người, vẫn 
giữ nó ở tư thế vặn, chờ xem có phản ứng nào không. Sau vài giây, tôi tiếp 
tục xoay và đẩy cửa vào phía trong. 


Tôi để cửa mở, sợ rằng nếu đóng lại sẽ khiến hắn tỉnh giấc. 


Nếu hắn đang nằm ngửa, chỉ một nhát chém nhanh ngang qua khí quản 
là xong. Nếu hắn nằm sấp hay nằm nghiêng, tôi sẽ xọc dao thẳng qua, đảm 
bảo rằng lưỡi dao sẽ xuyên qua khí quản của hắn. Hoặc là tôi sẽ phang vào 
cổ hắn. Tôi nhất quyết không được nao núng, bởi vì nhát cắt phải đủ sâu để 
hắn bị mất máu nhanh chóng, không kịp gào lên một tiếng nào. 


Tôi trườn về phía phòng ngủ, tay vẫn giữ chặt con dao. Tấm rèm nhung 
đã khép lại. Tôi kéo mép rèm về phía mình và nhòm vào trong. Khi thấy hắn 
có một mình, tôi thở phào nhẹ nhõm. Nàng an toàn rồi, có lẽ đang ở trong 
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toa trinh nữ. Trên thực tế, chắc là trên đường tới đây tôi đã bò qua ngay phía 
trên nàng. 


Tôi tuổn người vào và đứng bên giường. Hắn đang ngủ ở phía gần tôi, để 
lại khoảng trống cho Marlena vắng mặt. Những tấm rèm trên các cửa sổ đã 
được buộc lại, và ánh trăng rọi xuyên qua những thân cây, lúc thì soi tỏ, khi 
lại che khuất khuôn mặt hắn. 


Tôi nhìn chằm chằm xuống hắn. Hắn đang mặc bộ pijama sọc và trông 
thật thanh thần, thậm chí là trẻ con. Mái tóc đen của hắn rối bời, còn khóe 
miệng thì nhích vào rồi ra thành một nụ cười. Hắn đang mơ. Hắn đột nhiên 
cử động, chép môi rồi lăn người từ nằm ngửa sang nằm nghiêng. Hắn với 
qua phía giường của Marlena và vỗ khoảng trống đó vài lần. Rồi hắn vỗ lên 
gối nàng. Hắn giữ lấy nó và kéo xuống ngực mình, ôm ghì nó, vục mặt vào 
nó. 


Tôi nâng con dao lên, giữ nó bằng cả hai tay, mũi dao lơ lửng cách cổ 
họng hắn nửa mét. Tôi phải làm thật chính xác. Tôi chỉnh góc của lưỡi dao 
để tăng khả năng sát thương lên mức cực đại. Đoàn tàu vượt qua khỏi hàng 
cây, và một vệt trăng mỏng chiếu vào lưỡi dao. Nó lóe lên, tỏa ra những 
mảnh sáng li t¡ khi tôi đang chỉnh lại góc độ. August lại trở mình, ngáy o o 
và lăn mạnh trở lại tư thế nằm ngửa. Tay trái hắn rơi thõng xuống bên 
giường và dừng lại cách đùi tôi vài phân. Con dao vẫn đang lóe lên, vẫn bắt 
sáng và tỏa sáng. Nhưng nó chuyển động không phải do tôi đang điều chỉnh 
góc độ. Hai tay tôi đang run rấy. Hàm dưới của August há ra, và hắn hít vào 
với một tiếng chép môi to khủng khiếp. Bàn tay cạnh đùi tôi đang khẽ động 
đậy. Các ngón của tay còn lại thì co giật. 


Tôi cúi xuống phía hắn và cẩn thận đặt con dao lên gối của Marlena. Tôi 
đứng nhìn thêm vài giây rồi bỏ đi. 


KHÔNG CÒN LƯỚT trên một làn sóng ađrênalin nữa, đầu tôi lại có 
cảm giác như lớn hơn cả cơ thể mình, và tôi lảo đảo bước qua những dãy 
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hành lang cho tới khi đến cuối khu phòng riêng. 


Tôi phải lựa chọn. Hoặc là leo lại lên nóc hoặc tiếp tục đi qua toa đặc 
quyển - nơi rất nhiều khả năng là vẫn còn có kẻ thức đánh bạc - và sau đó 
cũng phải xuyên qua tất cả các toa nằm, đến đó tôi vẫn sẽ phải leo lại lên 
nóc để tới được toa ngựa xiếc. Và vì vậy tôi quyết định thà trèo lên sớm còn 
hơn. 


Mọi việc gần như vượt quá khả năng của tôi. Đầu tôi đang nện thùm 
thụp, và cảm giác thăng bằng của tôi bị tổn hại trầm trọng. Tôi trèo lên lan 
can của một bục nối và làm thế nào đó cũng lê được lên nóc. Khi đã ở trên 
nóc, tôi nằm vật lên thanh vịn, nôn mửa và rũ người. Tôi mất mười phút để 
hồi phục lại rồi tiếp tục bò về phía trước. Tôi lại nghỉ ở cuối toa, nằm bẹp 
giữa các thanh vịn. Tôi hoàn toàn kiệt quệ. Tôi không tưởng tượng nổi mình 
sẽ tiếp tục tiến lên như thế nào nữa, nhưng tôi phải làm, vì nếu ngủ ở đây 
tôi sẽ rơi khỏi tàu ở ngay khúc quanh đầu tiên. 


Tiếng ù ù quay lại, còn mắt tôi thì co giật. Tôi lao qua những khoảng 
ngăn cách lớn tới bốn lần, lần nào cũng chắc mẩm mình sẽ không làm được. 
Ở khoảng không thứ năm, suýt nữa thì tôi nhảy trượt. Tay tôi vớ được 
những thanh vịn mỏng bằng sắt, nhưng mép toa đã thụi vào ruột tôi. Tôi lơ 
lửng ở đó, choáng váng, mệt đến nỗi trong đầu thoáng nghĩ sẽ dễ dàng hơn 
biết bao nếu cứ buông trôi mọi việc. Đó hẳn là cảm giác của những kẻ sắp 
chết đuối trong vài giây cuối cùng, khi rốt cuộc họ cũng ngừng vùng vẫy và 
chìm vào trong vòng vây của nước. Chỉ có điều thứ đang chờ đợi tôi không 
phải là một vòng vây nước. Đó là một màn chặt chân chặt tay hung bạo. 


Tôi đột ngột trở nên tập trung, quờ quạng bằng hai chân cho tới khi tìm 
được điểm tựa ở mép trên của toa. Từ điểm tựa đó đẩy người lên khá là dễ 
dàng, và một giây sau tôi lại đang nằm trên thanh vịn, thở hổn hà hổn hển. 

Còi tàu hụ, và tôi ngẩng cái đầu đồ sộ của mình lên. Tôi đang ở trên nóc 
toa ngựa xiếc. Tôi chỉ việc ra đến lỗ thông hơi và thả người xuống. Tôi bò 
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từng đợt một tới lỗ thông hơi. Nó đang mở, thật kỳ lạ vì tôi nghĩ mình đã 
đóng nó lại. Tôi hạ người vào trong và rơi sầm xuống sàn. Một trong những 
con ngựa hí lên rồi lại tiếp tục khụt khịt và giậm chân, nó bị quấy rây bởi 
điều gì đó. 


Tôi quay đầu lại. Cửa phòng ngoài đang mở. 


Tôi ngẩng phắt lên và quay ngoắt lại đối mặt với cánh cửa bên trong. Nó 
cũng đang mở. 


“Walter! Camel!” tôi hét. 


Chẳng có gì ngoài âm thanh của cánh cửa khẽ đập vào bức tường phía 
sau, đồng thời với tiếng lách cách của những thanh tà vẹt dưới tàu. 

Tôi loạng choạng đứng lên và nhào tới bên cửa. Gập người lại, một tay 
bám vào khung cửa, tay kia chống lên đùi để tự đỡ mình, tôi nhìn khắp 
trong căn phòng với đôi mắt mờ mịt. Tất cả máu đã biến khỏi đầu tôi, và 
tầm nhìn của tôi một lần nữa lại đầy những đốm đen trắng. 


“Walter! Camel!” 


Thị lực của tôi bắt đầu trở lại, từ ngoài vào trong, và tôi thấy mình đang 
quay đầu, cố gắng nắm bắt được những vật ngoài rìa. Ánh sáng duy nhất lọt 
vào qua những thanh gỗ giát, và nó chiếu rọi một chiếc giường xếp trống 
trơn. Giường cuốn cũng trống trơn, không khác gì tấm chăn ngựa trong 
góc. 

Tôi lảo đảo bước tới dãy rương áp vào bức tường phía sau và cúi xuống. 


“Walter?” 


Tất cả những gì tôi thấy là Queenie, đang run lấy bẩy và cuộn tròn lại. 


Nó ngước nhìn tôi trong nỗi kinh hoàng, và mọi việc trở nên rõ ràng với tôi. 
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Tôi sụp xuống sàn, kiệt sức vì cảm giác đau buồn và tội lỗi. Tôi quăng 
một cuốn sách vào tường. Tôi nện xuống những tấm ván sàn. Tôi dứ nắm 
đấm của mình về phía bầu trời và Chúa, cuối cùng, khi tôi sụp xuống trong 
cơn thốn thức không thể kiểm chế, Queenie rón rén đi ra từ phía sau những 
chiếc rương và tuồn vào lòng tôi. Tôi ôm cơ thể ấm áp của nó cho tới khi 
cuối cùng chúng tôi ngồi đu đưa trong im lặng. 


Tôi muốn tin rằng việc lấy đi con dao của Walter chẳng khiến cho sự 
việc khác đi. Nhưng dù vậy, tôi đã bỏ cậu ta lại mà không có lấy một con 
dao, không cả một cơ hội. 


Tôi muốn tin rằng họ vẫn sống sót. Tôi cố hình dung ra - hai người bọn 
họ lăn ra ngoài và rơi xuống nền rừng phủ đầy rêu, tuôn những câu chửi thể 
căm phẫn. Sao chứ, vào chính lúc này đây, có lẽ Walter đang đi tìm sự giúp 
đỡ. Cậu ta đã kiếm cho Camel một chỗ thoải mái ở một nơi được che chắn 


nào đó và đang đi tìm sự giúp đỡ. 


Được rồi. Được rồi. Mọi việc không tối tệ như tôi nghĩ đâu. lôi sẽ quay 
lại tìm họ. Sáng ra, tôi sẽ tứm lấy Marlena, chúng tôi sẽ quay lại thị trấn gần 
nhất và hỏi thăm ở một bệnh viện. Thậm chí có khi là một nhà giam, nếu thị 
trấn cho họ là những kẻ lang thang. Xác định thị trấn nào ở gần nhất chắc là 
đễ thôi. Tôi có thể định vị được nhờ ở gần... 


Chúng không làm vậy. Chúng không thể làm thế. Không ai có thể đèn đỏ 
một lão già què quặt và một thằng lùn trên trụ cầu được. August cũng 
không. Bác AI cũng không. 


Cả buổi đêm còn lại tôi tính đủ mọi cách có thể giết chúng, đảo qua đảo 
lại những ý tưởng trong đầu và nhấm nháp chúng, như thể tôi đang mân mê 
những hòn đá mịn màng. 


TIẾNG RÍT CHÓI TAI CỦA những cái phanh khí nén làm tôi bừng tỉnh 
khỏi cơn mơ mộng. Trước khi đoàn tàu kịp dừng lại, tôi đã nhảy xuống bãi 
sỏi và rảo bước về phía các toa nằm. Tôi trèo lên chiếc thang sắt tới toa đầu 
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tiên trông có vẻ đủ tồi tàn để cho người làm ở, rồi đẩy cửa mạnh đến nỗi nó 
bật đóng trở lại. Tôi mở lại cửa và bước qua. 


“Earl! Earl! Mày ở đâu?” Giọng tôi nghẹt lại vì căm hờn và giận dữ. 
“Earl!” 


Tôi hùng hổ lao dọc lối đi giữa, nhòm vào các giường ngủ. Không cái 
nào trong những khuôn mặt kinh ngạc tôi gặp là của Earl. 


Đến toa tiếp theo. 
“Earl! Mày có ở đây không?” 


Tôi ngừng lại và quay sang một người đàn ông đang ngơ ngác trên 
giường. “Hắn ở chỗ quái nào vậy? Hắn có trong này không?” 


“Ý anh là Earl bảo vệ?” 
“Phải. Đó là người tôi muốn nói đến, chắc chắn rồi” 
Anh ta hất ngón cái qua vai. “Đi về hướng này thêm hai toa nữa.” 


Tôi băng qua một toa khác, cố tránh những cái chân thò ra dưới giường, 
những cánh tay vươn qua mép giường. 


Tôi đẩy mở cửa một cái rầm. “Earl! Mày ở chỗ quái nào vậy? Tao biết 
mày đang ở trong này!” 


Một khoảng im lặng đầy kinh ngạc, mọi người ở cả hai phía của toa xoay 
người trên giường của mình để nhìn được kẻ xâm phạm to mồm này một 
cái. Đi được ba phần tư toa thì tôi thấy Earl. Tôi nhảy xổ vào hắn. 


“Đổ chó đẻ!” tôi gào lên, với tay xuống để tóm lấy cổ hắn. “Sao mày có 
thể làm thế? Làm sao mày có thể?” 
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Earl nhảy khỏi giường, giữ hai tay tôi sang một bên. “Chà, khoan đã nào, 
Jacob. Bình tĩnh. Chuyện gì vậy?” 


“Mày biết thừa tao đang nói về cái gì mà!” Tôi rít lên, vặn vẹo cổ tay và 
kéo ra, thoát khỏi sự kìm kẹp của hắn. Tôi nhào vào hắn, nhưng trước khi 
kịp chạm tới, một lần nữa hắn lại tóm được tôi cách một sải tay. 


“Sao mày có thể làm thế?” Nước mắt lăn xuống má tôi. “Sao mày có thể? 
Mày được coi là bạn của Camel cơ mài! Và Walter đã từng động gì đến mày 
chưa?” 


Earl tái nhợt người. Hắn đứng lặng người, hai bàn tay vẫn siết chặt 
quanh cổ tay tôi. Vẻ bàng hoàng trên khuôn mặt hắn thật đến nỗi khiến tôi 
ngừng vùng vẫy. 


Chúng tôi chớp mắt nhìn nhau trong kinh hoàng. Vài giây trôi qua. 


Tiếng rì rầm sợ hãi lan ra phần còn lại của toa xe. 
Earl thả tôi ra và nói, “Đi theo tôi.” 


Chúng tôi bước xuống tàu, và khi đã đi xa được chừng mười hai thước, 
hắn quay lại phía tôi. “Họ đã biến mất à?” 


Tôi nhìn hắn chằm chằm, tìm kiếm câu trả lời trên mặt hắn. Nhưng 
chẳng có gì cả. “Phải” 


Earl hít vào thật sâu. Mắt nhắm nghiền. Trong một thoáng tôi nghĩ hắn 
sắp khóc. 


“Anh đang định nói với tôi là anh chẳng biết gì cả?” tôi hỏi. 


“Không hề! Cậu nghĩ tôi là ai chứ? Tôi không bao giờ làm những chuyện 
như vậy. Mẹ nó chứ. Khốn nạn. Ông bạn già khốn khổ. Đợi chút đã.. ° Earl 
nói, đột ngột hướng ánh nhìn về phía tôi. “Cậu đã ở đâu vậy?” 
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“Một chỗ khác, tôi đáp. 


Earl nhìn tôi một lúc rồi hạ mắt nhìn xuống đất. Anh chống hông, thở 
dài, lắc lư cái đầu và suy ngẫm. “Được rồi; anh nói. “Tôi sẽ tìm hiểu xem 
bao nhiêu kẻ khốn khổ khác đã bị quẳng đi, nhưng để tôi nói với cậu một 
điều - nhà trò không bị ném đi, kể cả những kẻ tầm thường. Nếu Walter bị 
dính, thì chúng đang đuổi theo cậu đấy. Và nếu tôi là cậu, tôi sẽ đi ngay bây 
giờ mà không bao giờ nhìn lại” 


“Còn nếu tôi không thể làm thế?” 


Anh đột ngột nhìn lên, hàm cử động từ bên này sang bên kia. Anh nhìn 
tôi chăm chú một lúc rất lâu. “Cậu sẽ an toàn trên khu đất, giữa ban ngày 
ban mặt,” cuối cùng anh cũng nói. “Nếu tối nay cậu quay lại tàu, đừng bén 
mảng tới gần toa ngựa xiếc. Loanh quanh mấy toa trần và nghỉ dưới những 
cỗ xe ngựa thôi. Đừng để bị bắt, đừng lơi là cảnh giác. Và chuồn khỏi đoàn 


xiếc càng sớm càng tốt.” 


“Tôi sẽ làm vậy. Tin tôi đi. Nhưng trước tiên tôi còn một vài việc phải kết 
thúc đã” 


Earl nhìn tôi thật lâu lần cuối. “Tôi sẽ cố gặp lại cậu sau, anh nói. Rồi 
anh sải bước đi về phía nhà bếp, nơi những người thuộc Phi Đội đang tập 
hợp thành những nhóm nhỏ, mắt họ quắc lên, mặt đầy vẻ sợ hãi. 


NGOÀI Camel và Walter, tám người khác cũng biến mất, ba người từ 
tàu chính và số còn lại từ Phi Đội, có nghĩa là Blackie và nhóm của hắn đã 
chia ra thành các đội, đi những khu khác nhau của tàu. Vì đoàn đang trên 
bờ vực sụp đổ, kiểu gì đám người làm cũng có thể sẽ bị đèn đỏ, nhưng 
không phải là trên một trụ cầu. Cái đó là để dành cho tôi. 


Tôi chợt nhận ra rằng lương tâm đã ngăn tôi khỏi giết August ngay chính 
vào lúc kẻ nào đó đang cố giết tôi theo lệnh của hắn. 
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Tôi tự hỏi hắn cảm thấy thế nào khi thức dậy bên cạnh con dao đó. Tôi 
hy vọng hắn hiểu rằng mặc dù con dao mới đầu chỉ là một lời đe dọa, nó đã 
chuyển thành một lời hứa. Tôi nợ điều đó với từng người và tất cả những 
người đã bị quăng đi. 


CẢ BUỔI SÁNG TÔI lẩn lút quanh quất, tuyệt vọng tìm kiếm Marlena. 
Chẳng thấy nàng ở đâu cả. 


Bác AI sải bước khắp nơi trong cái quần kẻ ca rô đen trắng và áo gi lê đỏ 
tươi, phát vào đầu bất cứ ai không nhanh nhẹn nhảy tránh khỏi đường của 
lão. Có lúc lão đã nhìn thấy tôi và dừng khựng lại. Chúng tôi đối mặt nhau, 
cách xa tám mươi thước. Tôi cứ nhìn trừng trừng, cố gắng tập trung tất cả 
lòng căm thù qua ánh mắt. Sau vài giây, môi lão nhếch lên thành một nụ 
cười lạnh lẽo. Rồi lão quay ngoắt sang phải và tiếp tục bước đi, những kẻ tùy 
tùng rải rác theo sau. 


Tôi đứng nhìn từ xa khi ngọn cờ giương lên trên nhà bếp vào giờ ăn 
trưa. Marlena đang ở đó, mặc thường phục và xếp hàng lấy đồ ăn. Đôi mắt 
nàng lướt qua đám đông; tôi biết nàng đang tìm kiếm mình, và tôi hy vọng 
nàng biết rằng tôi vẫn ổn. Gần như ngay khi nàng vừa ngồi xuống, August 
không hiểu từ đâu xuất hiện cũng ngồi xuống đối diện. Hắn không có đồ ăn. 
Hắn nói gì đó rồi vươn qua nắm lấy cổ tay nàng. Nàng kéo giật lại, làm đổ 
cốc cà phê của mình. Những người xung quanh quay lại nhìn. Hắn ta thả ra 
và đứng dậy nhanh đến nỗi làm chiếc ghế băng đổ ngược xuống cỏ. Rồi hắn 
rầm rầm lao đi. Ngay khi hắn vừa đi, tôi liền chạy hết tốc lực tới nhà bếp. 


Marlena nhìn lên, thấy tôi, và tái nhợt đi. 
“Jacob!” nàng há hốc mồm kinh ngạc. 
Tôi dựng thẳng chiếc ghế băng dậy và ngồi lên mép. 


“Hắn có làm em đau không? Em ốn chứt?” tôi hỏi. 
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“Em ổn. Nhưng còn anh thì sao? Em nghe nói...” Lời nói nghẹn trong cổ 
họng, nàng đưa tay lên che miệng. 


“Hôm nay chúng ta sẽ đi khỏi đây. Anh sẽ trông chừng em. Cứ rời khỏi 
khu đất khi có thể và anh sẽ theo sau” 


Nàng nhìn tôi, mặt tái xanh. “Còn Walter và Camel thì sao?” 
“Chúng ta sẽ quay lại xem có thể tìm được gì không” 

“Em cần vài tiếng.” 

“Để làm gì?” 


Bác AI đang đứng ngoài nhà bếp, búng ngón tay trong không khí. Từ 
phía bên kia lều, Earl tiến lại. 


“Trong phòng bọn em có chút tiền. Em sẽ vào khi anh ta không có ở đó/” 


nàng nói. 
“Không. Không đáng phải mạo hiểm đâu” tôi nói. 
“Em sẽ cẩn thận mà” 
“Không!” 


“Thôi nào, Jacob,” Earl nói, túm lấy bắp tay tôi. “Ong chủ muốn cậu biến 
đi” 


“Cho tôi một giây thôi, Earl,” tôi nói. 


Anh thở dài thườn thượt. “Được rồi. Vùng vẫy một chút đi. Nhưng chỉ 
vài giây thôi đấy, và sau đó tôi sẽ lôi cậu ra khỏi đây.” 


“Marlena” tôi tuyệt vọng nói, “hứa với anh là em sẽ không vào trong đó 
đi” 
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“Em phải vào. Số tiền đó phân nửa là của em, và nếu em không lấy nó 
chúng ta sẽ chẳng có một xu dính túi” 


Tôi vùng thoát khỏi bàn tay đang túm chặt của Earl và đứng đối mặt với 
anh. Hay đúng hơn là với ngực anh. 


“Cho anh biết nó ở đâu và anh sẽ đi lấy nó," tôi lầm bẩm, thọc ngón tay 
vào ngực Earl. 


“Dưới ghế ngồi bên cửa số,” Marlena gấp gáp thì thầm. Nàng đứng dậy, 
đi vòng qua bàn để đến bên tôi. “Ghế băng mở ra. Nó ở trong một hộp cà 
phê. Nhưng có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu em...” 


“Được rồi, bây giờ tôi sẽ đưa cậu ra ngoài,” Earl nói. Anh quay người tôi 
lại và vặn tay tôi ra sau lưng. Anh đẩy tôi về phía trước khiến tôi gập đôi 
người lại. 


Tôi quay đầu về phía Marlena. “Anh sẽ lấy được nó. Em hãy tránh xa cái 
toa tàu đó ra. Hứa với anh đi!” 


Tôi vặn người một chút, và Earl để tôi làm vậy. 
“Anh nói là hứa với anh đi mà” tôi rít lên. 
“Em hứa,” Marlena đáp. “Cẩn thận đấy!” 


“Thả tao ra, đồ chó!” tôi quát Earl. Đương nhiên chỉ là để tạo hiệu ứng 
thôi. 


Anh và tôi thực hiện một pha trình diễn rời khỏi lều rất ngoạn mục. Tôi 
tự hỏi không biết có ai đó nhận ra rằng anh chẳng vặn tay tôi đủ mạnh để có 
thể gây đau. Nhưng anh bù lại chi tiết đó bằng cách quăng tôi đi ít nhất ba 
mét qua bãi cỏ. 
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CẢ BUỔI CHIỀU TÔI chỉ nhòm ngó quanh các góc, lẩn trốn sau những 
vạt lều, và chúi người dưới các cỗ xe. Nhưng không lần nào tôi có thể tới 
gần toa 48 mà không bị phát hiện - và hơn nữa, tôi chưa nhìn thấy August 
kể từ giờ ăn trưa, nên hắn hoàn toàn có thể ở trong đó. Vậy nên tôi phải chờ 
cơ hội thuận lợi. 


Không có suất diễn chiều. Vào khoảng ba giờ chiều, Bác Al đứng trên 
một cái thùng ở giữa khu đất thông báo cho mọi người biết là sô diễn buổi 
tối phải là sô diễn hay nhất cuộc đời họ. Lão không nói chuyện gì sẽ xảy ra 
nếu đó không phải sô hay nhất, và cũng chẳng ai hỏi. 


Và thế là một đoàn diễu hành không định trước được tập hợp lại, sau đó 
bọn thú được dẫn vào lều, còn những người bán kẹo và những chủ quầy 
khác sắp xếp hàng hóa của mình. Đám đông đi theo đoàn diễu hành trở lại 
từ thị trấn tụ tập trong lô giữa, và chẳng bao lâu sau Cecil đã xử lý những gã 
khờ trước suất diễn phụ. 


TÔI GÍ SÁT NGƯỜI VÀO phía ngoài của lều thú, kéo đường nối được 
buộc dây ra để có thể nhòm qua đó. 


Tôi thấy August ở trong, đang đưa Rosie vào. Hắn quay cây gậy đầu bạc 
dưới bụng và sau hai chân trước của nó, chủ yếu là để dọa dẫm. Nó ngoan 
ngoãn đi theo, nhưng mắt lại đờ ra vẻ chống đối. Hắn dẫn nó đến chỗ 
thường lệ và xích chân nó vào một cái cọc. Nó nhìn chằm chằm lên cái lưng 
uốn cong của hắn với đôi tai ép bẹt, và rồi dường như chỉnh lại thái độ, nó 
đu đưa cái vòi và tỉ mỉ xem xét mặt đất phía trước. Nó tìm thấy vài miếng 
ngon trên mặt đất và nhặt lên. Nó cuộn vòi vào trong và chà miếng thức ăn 


lên đó, kiểm tra kết cấu. Rồi nó búng miếng thức ăn vào mồm. 


Bầy ngựa của Marlena đã vào hàng, nhưng nàng vẫn chưa ở đó. Hầu hết 
đám dân quê đã đi thành hàng trên đường vào lều chính. Giờ này lẽ ra nàng 
phải ở đây rồi. Thôi nào, thôi nào, em đang ở đâu... 
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Tôi chợt nghĩ rằng bất chấp lời hứa, có lẽ nàng đã tới phòng riêng của 
mình. Khốn kiếp, khốn kiếp, khốn kiếp. August vẫn đang nhặng xị với cái 
xích của Rosie, nhưng chẳng bao lâu nữa hắn sẽ nhận ra sự vắng mặt của 
Marlena và đi kiểm tra. 


Có ai đó giật mạnh ống tay áo tôi. Tôi quay lại, hai nắm tay siết chặt. 


Grady giơ cả hai tay thành điệu bộ đầu hàng. “Ihôi nào, anh bạn. Thả 
lỏng đi” 


Tôi hạ nắm đấm xuống. “Tôi hơi hoảng. Chỉ vậy thôi” 


*“Ờ, phải. Cậu có lý do mà” anh ta vừa nói vừa liếc quanh. “Nói xem, cậu 
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đã ăn chưa? Tôi thấy cậu bị đuổi khỏi nhà bếp. 
“Chưa, tôi đáp. 
“Đi nào. Chúng ta sẽ tới gian đồ rán.” 
“Không, tôi không thể. Tôi nhẫn túi rồi, tôi nói, chỉ muốn anh ta bỏ đi. 
Tôi quay lại đường nối vải và kéo hai mép của nó ra. Marlena vẫn chưa đến 
đó. 
“Tôi sẽ đãi cậu,” Grady nói. 


“Tôi ốn mà, thật đấy, tôi vẫn quay lưng về phía anh ta, hy vọng anh ta sẽ 
hiểu ý mà bỏ đi. 


“Nghe này, chúng ta phải nói chuyện? anh ta nói khẽ. “Ở lô giữa sẽ an 
toàn hơn.” 


Tôi quay đầu lại nhìn thẳng vào mắt anh ta. 


Tôi đi theo anh ta tới lô giữa. Từ trong lều chính, ban nhạc đang bắt đầu 
dạo nhạc cho Màn trình diễn Lớn. 
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Chúng tôi nhập vào hàng người phía trước gian hàng đồ rán. Người đàn 
ông đứng sau quầy tung và gom những viên thịt băm nhanh như chớp, phục 
vụ vài người sau chót đang rất sốt ruột. 


Grady và tôi chen lên đầu hàng. Anh ta giơ hai ngón tay lên. “Hai bánh 
mì kẹp, Sammy. Không cần vội. 


Trong vài giây, người đàn ông phía sau quầy đưa ra hai cái đĩa bằng 
thiếc. Tôi lấy một cái, và Grady lấy cái còn lại. Anh ta cũng giơ ra một tờ bạc 


cuộn tròn. 


“Thôi biến đi? tay đầu bếp nói, xua tay. “Tiền của mày chẳng có ích gì ở 
đây đâu.” 


“Cám ơn, Sammy,` Grady nói, đút tờ bạc vào túi. “Tao rất biết ơn đó.” 


Anh ta tới bên một cái bàn gỗ mòn vẹt và xoay chân bước qua ghế băng. 
Tôi đi vòng qua bên kia. 


“Vậy, có chuyện gì thế?” tôi hỏi, miết ngón tay theo một vân gỗ. 


Grady lén lút nhìn quanh. “Một vài gã bị ném đi tối qua lại đuối kịp rồi” 
anh ta nói, cầm chiếc bánh kẹp lên và đợi khi ba giọt dầu rơi lên đĩa. 


“Cái gì, giờ họ đang ở đây sao?” tôi nói, ngồi thẳng dậy và nhìn lướt qua 
lô giữa. Ngoại trừ một ít người đang đứng trước sô diễn phụ - có lẽ đang 
chờ được đưa đến chỗ Barbara - tất cả đám dân quê đã ở trong lều chính. 


“Nói nhỏ thôi,” Grady nói. “Phải, năm người trong số họ.” 


“Liệu Walter...?” Tim tôi đập nhanh. Tôi vừa bật ra tên nó thì đôi mắt 
Grady chớp chớp, và tôi đã có câu trả lời. 


“Ôi Chúa ơi? tôi thốt lên, quay đầu đi. Tôi chớp mắt cố nén nước mắt và 
nuốt nước bọt. Phải mất một lúc tôi mới trấn tĩnh được. “Chuyện gì đã xảy 
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ra?” 


Grady đặt chiếc bánh xuống đĩa. Một khoảng im lặng đúng năm giây 
trước khi anh ta trả lời, và khi anh ta nói, câu nói rất lặng lẽ, không âm điệu. 
“Họ đã bị đạp ra trên trụ cầu, tất cả bọn họ. Đầu Camel bị đập vào đá. Ông 
ấy chết ngay tức khắc. Hai chân của Walter thì bị gãy nghiêm trọng. Họ phải 
bỏ cậu ta lại.” Anh ta nuốt nước bọt rồi nói thêm, “Họ không cho là cậu ta 
sống được qua đêm” 


Tôi nhìn đăm đăm vào khoảng không. Một con ruồi đậu trên tay, tôi 
búng nó đi. “Còn những người khác?” 


“Họ sống sót. Hai người thẫn thờ bỏ đi, số còn lại thì đuổi kịp” Mắt anh 
ta quét hết bên này sang bên kia. “Bill là một trong số họ.” 


“Họ định làm gì?” tôi hỏi. 

“Anh ta không nói,” Grady đáp. “Nhưng kiểu gì họ cũng sẽ hạ bệ Bác AI, 
tôi định giúp nếu có thể” 

“Tại sao anh lại kể với tôi?” 

“Để cho cậu một cơ hội đi đúng hướng. Cậu là bạn của Camel, và chúng 
tôi sẽ không quên điều đó.” Anh ta rướn người về trước, ép ngực vào cạnh 
bàn. “Vả lại, anh ta lặng lẽ nói tiếp, “xem ra ngay bây giờ cậu đang có nhiều 
thứ để mất đấy” 


Tôi ngẩng phắt lên. Anh ta đang nhìn thẳng vào mắt tôi, một bên lông 
mày nhướng lên. 


Ôi Chúa ơi. Anh ta biết rồi. Và nếu anh ta biết, mọi người cũng sẽ biết. 
Chúng tôi phải đi ngay, ngay phút này. 


Tiếng vỗ tay vang như sấm nổ lên từ lều chính, và ban nhạc nhẹ nhàng 
chuyển sang điệu van Gounod. Tôi quay về phía lều thú. Đó là một phản xạ, 
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vì Marlena hoặc là đang chuẩn bị leo lên hoặc đã yên vị trên đầu Rosie. 
“Tôi phải đi đây, tôi nói. 


“Ngồi đó,” Grady nói. “Ăn đi. Nếu cậu đang nghĩ đến chuyện bỏ đi thì 
chắc là sẽ còn lâu nữa cậu mới lại được nhìn thấy thức ăn đấy” 


Anh ta chống hai khuỷu tay lên mặt bàn gỗ xám xù xì và cầm chiếc bánh 
kẹp lên. 


Tôi nhìn chiếc bánh của mình, tự hỏi liệu tôi có thể nuốt trôi được hay 
không. 


Tôi với lấy nó, nhưng trước khi tôi cầm được cái bánh lên thì tiếng nhạc 
loảng xoảng rồi ngừng bặt. Có tiếng đồng va chạm nhau rất chướng tai, chốt 
lại bằng một tiếng vang rền trống rỗng của chũm chọc. Âm thanh đó vang 
đội ra ngoài lều chính và lan khắp khu khu đất, không thứ gì thoát khỏi tầm 
chấn động của nó. 


Grady cứng người, cúi gằm xuống chiếc bánh kẹp của mình. 


Tôi nhìn từ trái sang phải. Không ai nhúc nhích - mọi con mắt đều đổ 
đồn về phía lều chính. Vài búi cỏ khô lờ đờ cuốn qua mặt đất cứng. 


“Cái gì thế? Chuyện gì đang xảy ra vậy?” tôi hỏi. 
“Suyt” Grady gắt. 
Ban nhạc lại bắt đầu, lần này họ chơi “Sao và sọc vĩnh viễn”. 


“Ôi Chúa ơi. Ôi mẹ nó chứ” Grady nhảy dựng lên và lùi về sau, đẩy đổ 
băng ghế. 


“Sao? Cái gì vậy?” 


“Hành khúc Thảm họa!” anh ta hét lên, quay người chạy vọt đi. 


https://thuviensach.vn 


Tất cả những ai liên quan đến đoàn xiếc đều lao bổ về phía lều chính. Tôi 
nhốm dậy và đứng sau cái ghế băng, kinh ngạc, không hiểu gì. Tôi quay phắt 
sang tay đầu bếp rán, anh ta đang vật lộn với cái tạp dể. “Anh ta đang nói về 
cái quái gì vậy?” tôi hét. 


“Hành khúc Thảm họa,” anh ta đáp, lộn chiếc tạp dể qua đầu. “Nghĩa là 


có điều gì đó đã trở nên tồi tệ - thật sự tối tệ.” 
Có ai đó thúc vào vai tôi khi đi qua. Đó là Diamond Joe. “Jacob - là lều 
thú đó,” anh ta gào lên qua vai. “Bọn thú xống ra rồi. Đi, đi, đi ngay!” 


Anh không cần phải nhắc đến lần thứ hai. Khi tôi tiến lại gần lều thú, 
mặt đất ầm ầm dưới chân tôi và nó làm tôi phát khiếp vì đó không phải là 
tiếng ồn. Đó là sự chuyển động, sự rung động của những chiếc móng guốc 
và chân trên mặt đất cứng. 


Tôi quăng người qua vạt lều và ngay lập tức đứng nép vào vách khi con 
bò Tây Tạng âm ầm lao qua, cái sừng cong vút của nó chỉ cách ngực tôi vài 
phân. Một con linh cẩu bám chặt lấy lưng nó, mắt láo liên đầy khiếp sợ. 


Tôi đang chứng kiến một cuộc chạy loạn toàn diện. Tất cả chuồng thú đã 
bị mở, và ở trung tâm lều là một khoảng mờ mịt: nhìn chăm chú vào đó, tôi 
thấy tinh tinh, đười ươi, lạc đà không bướu, ngựa vẫn, sư tử, hươu cao cổ, 
lạc đà, linh cẩu, và ngựa, mỗi con một chút - thực ra, tôi thấy hàng chục con 
ngựa, bao gồm cả ngựa của Marlena, và tất cả bọn chúng đều phát điên vì 
hoảng sợ. Các sinh vật thuộc mọi loại chạy ngoằn ngoèo, lao xông xộc, gào 
thét, nhảy tưng tưng, phi nước đại, rên rỉ, và hí vang; chúng ở khắp mọi nơi, 
đu trên những chiếc dây và leo lên cột, trốn dưới các cỗ xe, nép vào các bức 


vách, và trượt qua vùng trung tâm. 


Tôi nhìn lướt qua lều để tìm Marlena, nhưng chỉ thấy một con báo đang 
lướt qua đường nối dẫn vào lều chính. Khi thân hình đen trũi uyển chuyển 
của nó biến mất, tôi chuẩn bị tinh thần. Phải mất vài giây nữa nó mới tới, 
nhưng nó đã tới mất rồi - một tiếng thét kéo dài, nối tiếp bởi một tiếng 
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khác, rồi lại một tiếng nữa, và rồi toàn bộ lều chính bùng lên âm thanh ầm 
ầm của những cơ thể xô đẩy nhau để thoát khỏi khán đài. 


Cầu Chúa hãy để họ ra bằng cửa sau. Cầu Chúa đừng để họ chạy qua 
đây. 


Bên kia biển thú vật đang cuồng loạn, tôi nhìn thấy hai người đàn ông. 
Họ đang quay dây kích thích bọn thú trở nên điên loạn hơn. Một trong hai 
người là Bill. Anh ta bắt gặp ánh nhìn của tôi và nhìn lại một lúc. Rồi anh ta 
lấn vào lều chính cùng với người kia. Ban nhạc lại rít lên rồi ngừng bặt, và 
lần này thì im lặng hẳn. 


Mắt tôi quét khắp lều, tuyệt vọng đến hoảng hốt. Em ở đâu? Em ở đâu? 
Em đang ở chỗ quái nào vậy? 


Tôi thoáng thấy những hạt xê quin hồng và quay ngoắt đầu lại. Khi thấy 
Marlena đang đứng cạnh Rosie, tôi hét lên nhẹ nhõm. 


August đang đứng trước họ - hẳn nhiên là vậy rồi, hắn còn có thể ở đâu 
chứ? Hai tay Marlena đang che miệng. Nàng vẫn chưa nhìn thấy tôi, nhưng 
Rosie thì đã thấy. Nó nhìn tôi thật lâu và nghiêm khắc, có gì đó trong biểu 
hiện của nó khiến tôi dừng khựng lại. August không biết gì - mặt đỏ gay, gào 
rống, tay quật vun vút và vung vấy cây gậy. Cái mũ chóp của hắn nằm trên 
nền rơm bên cạnh, nó đã bị thủng, như thể hắn đã thọc một chân qua đó 


Vậy. 


Rosie duỗi căng vòi, với lấy thứ gì đó. Một con hươu cao cổ băng qua 
giữa chúng tôi, cái cổ dài của nó đung đưa một cách duyên dáng ngay cả 
trong cơn hoảng loạn, và khi con hươu đi khỏi, tôi nhận ra Rosie đã nhổ cái 
cọc của nó ra khỏi nền đất. Nó hờ hững giữ cái cọc, đặt đầu cọc lên nền đất 
cứng. Chân nó vẫn buộc xích. Nó nhìn tôi với đôi mắt hoang mang. Rồi ánh 
nhìn của nó chuyển tới phía sau mái đầu trần của August. 
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“Ôi Chúa ơi? tôi thốt lên, chợt hiểu ra. Tôi loạng choạng bước về trước 
và nhảy bật lại để tránh cái hông của một con ngựa đang lao qua. “Đừng 
làm thế! Đừng làm thế!” 


Rosie nâng cái cọc lên như thể nó chẳng nặng nề gì và bổ đầu hắn ra chỉ 
trong một động tác nhanh gọn - bốp - như đập vỡ một quả trứng luộc chín. 
Nó tiếp tục giữ cái cọc cho tới khi hắn ngã vật về phía trước, rồi nó cắm lại 
cái cọc xuống đất với vẻ gần như là uể oải. Nó lùi lại một bước, để lộ ra 
Marlena, người có thể đã hoặc chưa nhìn thấy chuyện vừa xảy ra. 


Gần như ngay tức khắc một đàn ngựa vằn băng qua trước mặt họ. Chân 
tay người đang quẫy đạp thoắt hiện giữa những cái cẳng đen trắng đang nện 
thình thình. Lên rồi xuống, một bàn tay, một bàn chân, vặn vẹo và nảy lên 
như không có xương. Khi đàn ngựa chạy qua, cái thứ đã từng là August chỉ 
còn là một đống bầy nhầy những da thịt, lòng ruột, và rơm. 


Marlena nhìn đăm đăm vào nó, mắt giương to. Rồi nàng sụp xuống đất. 
Rosie quạt tai, há mồm, và bước sang bên để đứng thẳng bên trên Marlena. 


Mặc dù cuộc chạy tán loạn vẫn tiếp tục với cường độ không chút giảm 
sút, ít nhất tôi đã biết rằng Marlena sẽ không bị giẫm nát trước tôi tìm được 
đường qua bên kia lều. 


HIẾN NHIÊN NGƯỜI TA SẼ CỐ thoát khỏi lều chính bằng đường họ 
đã vào - qua lều thú. lôi đang quỳ bên cạnh Marlena, ôm đầu nàng trong tay 
khi người túa ra từ đường nối. Được vài bước thì họ nhận thấy chuyện gì 
đang diễn ra. 


Những kẻ ở đầu dừng khựng lại và bị những người phía sau xô ngã 
xuống đất. Lẽ ra họ sẽ bị giẫm lên nếu không phải vì những người phía sau 
lúc này cũng đã thấy cuộc chạy loạn. 


Bầy thú đột nhiên đối hướng, một đàn động vật đa chủng loài - sư tử, lạc 
đà không bướu và ngựa vằn chạy sát bên đười ươi và tinh tinh; một linh cầu 
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sánh vai với một hổ. Mười hai ngựa và một hươu cao cổ cùng với một khỉ 
nhện treo lơ lửng trên cổ nó. Một gấu Bắc Cực, ì ạch trên bốn chân. Tất cả 
bọn chúng đều hướng về phía tốp người. 


Đám khán giả quay lại, gào thét, cố gắng lùi lại vào lều chính. Những kẻ 
ở sau cùng, mới đây vừa bị đẩy xuống đất, nhảy tưng tưng trong tuyệt vọng, 
đập vào lưng và vai những người phía trước. Tấm chắn bật tung, cả người và 
thú cùng bỏ chạy trong tiếng la hét khủng khiếp. Thật khó mà nói xem bên 
nào khiếp sợ hơn - đương nhiên điều duy nhất bất cứ con thú hay con người 
nào có trong đầu là phải cứu lấy mạng mình. Một con hổ Bengal len giữa hai 
chân của một người đàn bà, đẩy bà ta khỏi mặt đất. Bà ta nhìn xuống và 
ngất xỉiu. Ông chồng tóm lấy nách, nhấc bà ta ra khỏi con hổ và lôi bà ta vào 
lều chính. 


Trong vài giây, chỉ còn ba sinh vật sống còn trong lều thú, ngoài tôi: 
Rosie, Marlena và Rex. Con sư tử già xơ xác đã bò lại vào trong chuồng và 


rúc vào góc, run rẩy. 


Marlena rên rỉ. Nàng giơ một tay lên rồi lại buông thõng xuống. Tôi liếc 
nhanh về phía cái thứ đã từng là August và quyết định không thể để nàng 
nhìn thấy nó một lần nữa. Tôi bế nàng lên và mang nàng ra qua cửa soát vé. 


Khu đất gần như trống trơn, rìa ngoài được định rõ bởi người và thú, tất 
cả đều đang chạy càng xa và càng nhanh càng tốt, trải rộng và tỏa ra như 


một vòng nước trên mặt ao. 
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Hai mươi ba 


Sau cuộc chạy loạn, ngày thứ nhất. Chúng tôi vẫn đang tìm kiếm và thu 
thập lại bọn thú. Chúng tôi đã bắt được rất nhiều, nhưng những con dễ bắt 
được lại không phải những con khiến dân thị trấn bận tâm. Hầu hết lũ thú 
họ mèo vẫn đang thiếu, con gấu cũng vậy. 


Ngay sau bữa trưa chúng tôi được triệu tới một nhà hàng địa phương. 
Khi tới nơi, chúng tôi thấy Leo đang trốn dưới bồn rửa ở bếp, run lên vì 
khiếp sợ. Bị lèn bên cạnh nó là một anh thợ rửa bát cũng đang khiếp sợ 
không kém. Người và sư tử, kể sát bên nhau. 


Bác AI cũng biến mất, nhưng chẳng có ai ngạc nhiên cả. Khu đất đang 
lúc nhúc toàn cảnh sát. Thi thể của August đã được tìm thấy và đem đi tối 
qua, họ đang tiến hành một cuộc điều tra. Sẽ chỉ qua loa thôi, vì rõ ràng là 
hắn đã bị giẫm nát. Người ta truyền tai nhau là Bác AI sẽ vẫn lánh mặt 
chừng nào chắc chắn mình sẽ không bị truy tế về bất cứ tội gì. 


SAU CUỘC CHẠY LOẠN, NGÀY THỨ HAI. 


Con thú này tiếp sau con thú khác, lều thú đã đầy đủ. Cảnh sát trưởng 
quay lại khu đất cùng với các quan chức ngành đường sắt và làm um lên với 
mớ luật lệ về sống lang thang. Ông ta muốn chúng tôi rời khỏi đường tàu 
tránh. Ông ta muốn biết ai chịu trách nhiệm ở đây. 


Tối đến, nhà bếp đã hết thức ăn. 
SAU CUỘC CHẠY LOẠN, NGÀY THỨ BA. 


Cuối buổi sáng, con tàu của Gánh xiếc Anh em Nesci dừng lại trên một 
đường tàu tránh bên cạnh tàu chúng tôi. Cảnh sát trưởng và các quan chức 
đường sắt quay lại và chào đón tổng giám đốc như thể ông ta đang viếng 
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thăm hoàng tộc. Họ tản bộ quanh khu đất cùng nhau, kết thúc bằng những 
cái bắt tay nồng nhiệt và tràng cười rộn rã. 


Khi người của Anh em Nesci bắt đầu chuyển động vật và dụng cụ của 
Anh em Benzini vào lều và lên tàu của họ, ngay cả những kẻ lạc quan nồng 
nhiệt nhất trong chúng tôi cũng không thể phủ nhận sự thật hiển nhiên. 


Bác AI đã bỏ chạy. Tất cả chúng tôi đều đã mất việc. 
ĐỘNG NÃO ĐI, JACOB. ĐỘNG NÃO ĐI. 


Chúng tôi có đủ tiền để ra khỏi đây, nhưng làm thế thì ích gì khi mà 
chẳng có nơi nào để đi? Chúng tôi sắp có một em bé chào đời. Chúng tôi 


cần một kế hoạch. Tôi cần một công việc. 


Tôi đi vào thị trấn, tới bưu điện và gọi cho trưởng khoa Wilkins. Tôi đã 
lo rằng ông sẽ không nhớ mình, nhưng ông tỏ ra thật nhẹ nhõm khi nhận 
được tin của tôi. Ông nói rằng thường băn khoăn không biết tôi đã đi đâu và 
tôi có ốn không, và tiện thể, tôi đã làm gì trong ba tháng rưỡi vừa qua? 


Tôi hít một hơi thật sâu, và ngay cả khi tôi đang nghĩ giải thích mọi việc 
sẽ khó đến thế nào, thì lời lẽ đã bắt đầu tuôn ra. Chúng đồn tới, tranh nhau 
được nói trước và đôi khi thành ra lộn xộn đến mức tôi phải ngừng lại để kể 
theo một mạch khác. Cuối cùng, khi tôi đã ngừng nói, trưởng khoa Wilkins 
im lặng lâu tới mức tôi không biết liệu có phải điện thoại đã bị dập không. 

“Trưởng khoa Wilkins? Thây có đó không?” tôi gọi. Tôi đưa ống nghe ra 
khỏi tai và nhìn vào nó. Tôi nghĩ đến việc gõ nó vào tường nhưng lại thôi, vì 
bà chủ bưu điện đang nhìn. Thật ra bà ta đang nhìn tôi đây sốt ruột vì đã 


nghe mọi lời kể của tôi. Tôi quay về phía tường và áp lại điện thoại vào tai. 


Trưởng khoa Wilkins hắng giọng, lắp bắp trong một giây, rồi nói được, 
chắc chắn rồi, tôi được chào đón trở lại để dự các kỳ thi. 
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KHI TÔI QUAY VỀ khu đất, Rosie đang đứng gần lều thú cùng với tay 
tổng giám đốc của Anh em Nesci, viên cảnh sát trưởng, và một quan chức 
đường sắt. Tôi rảo bước nhanh hơn. 


“Chuyện quái gì đang diễn ra thế này?” tôi hỏi, dừng lại cạnh vai Rosie. 
Viên cảnh sát trưởng quay sang tôi. “Anh chịu trách nhiệm đoàn này à?” 
“Không” tôi đáp. 

“Vậy thì không việc gì đến anh,” ông ta nói. 

“Đây là con voi của tôi. Điều đó khiến việc này là việc của tôi đấy.” 


“Con vật này là một phần sở hữu của đoàn xiếc Anh em Benzini, và là 
một cảnh sát trưởng tôi được ủy quyền thay mặt cho...” 


“Sở hữu cái con khỉ. Nó là của tôi” 


Một đám đông đang tụ tập lại, hầu hết là những lao động tự do bị mất 
việc của Anh em Benzini. Tay cảnh sát trưởng và viên quan chức đường sắt 
liếc nhìn nhau đây lo lắng. 


Greg bước tới trước. Chúng tôi nhìn nhau. Rồi anh ta nói với tay cảnh 
sát trưởng. “Đúng đấy. Nó là của cậu ta. Cậu ta là một người sống lang thang 
với voi. Cậu ta đang đi cùng chúng tôi, nhưng con voi là của cậu ta.” 


“Tôi cho rằng anh có thể chứng minh điều này chứ” 


Mặt tôi nóng bừng. Greg nhìn viên cảnh sát trưởng với vẻ thù địch 
không che giấu. Sau vài giây, anh ta bắt đầu nghiến răng. 


“Nếu vậy, viên cảnh sát trưởng nói với một nụ cười miễn cưỡng, “xin 


hãy để chúng tôi làm việc của mình” 


https://thuviensach.vn 


Tôi quay sang phía tay tổng giám đốc của Anh em Nesci. Mắt ông ta mở 
to đầy ngạc nhiên. 


“Ong không muốn có nó đâu, tôi nói. “Nó ngu đần lắm. Tôi có thể khiến 
nó làm được vài việc, nhưng ông sẽ chẳng kiếm được gì từ nó đâu” 


Lông mày ông ta nhướng lên. “Hả?” 
'“Ihử xem, hãy sai nó làm gì đó đi” tôi thúc. 
Ông ta nhìn tôi chằm chằm như thể tôi vừa mọc sừng vậy. 


“Nói thật đó; tôi nói. “Ông có người quản tượng ở đây chứ? Thử sai nó 
làm gì đó xem. Nó rất vô dụng, ngu ngốc.” 


Ông ta vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm thêm một lúc nữa. Rồi ông ta quay 
đầu lại. “Dick,” ông quát. “Bảo nó làm gì đi” 


Một người đàn ông cầm cái móc voi bước tới. 


Tôi nhìn đăm đăm vào mắt Rosie. Làm ơn đi, Rosie. Hãy hiểu chuyện gì 


đang diễn ra ở đây. Làm ơn. 
“lên nó là gì?” Dick hỏi, nhìn tôi qua vai. 
“Gertrude” 


Anh ta quay sang Rosie. “Gertrude, tiến lại gần tao. Tiến lại gần tao 


ngay, giọng anh ta cao vút, sắc gọn. 
Rosie thổi phì phì, và bắt đầu đung đưa cái vòi. 
“Gertrude, tiến lại gần tao ngay, anh ta nhắc lại. 


Rosie chớp mắt. Nó quét vòi dọc theo mặt đất rồi ngừng lại. Nó cuộn 
đầu vòi và ủi đất lên đó bằng chân. Rồi nó quay vòi, ném đống đất vừa thu 
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thập được qua sau lưng và lên những người đứng xung quanh. Vài người 
trong đám đông phá lên cười. 


“Gertrude, nâng chân lên,” Dick ra lệnh, bước tới đứng ngay sát vai nó. 
Anh ta đập cái móc voi vào bụng chân nó. “Nâng lên!” 


Rosie phe phẩy tai và dùng vòi hít ngửi anh ta. 
“Nâng lên!” anh ta nói, đập vào chân nó mạnh hơn. 


Rosie mỉm cười và kiểm tra các túi của anh ta, bốn chân vẫn đặt chắc 


trên mặt đất. 


Tay quản tượng đẩy vòi nó ra và quay về phía ông chủ của mình. “Anh ta 
nói đúng. Nó chẳng biết cái quái gì cả. Làm sao ngài đưa nó ra đây được 
vậy?” 


“Anh bạn này đã đưa nó ra; tay giám đốc nói, chỉ vào Greg. Ông ta quay 
lại phía tôi. “Vậy nó làm gì?” 


“Nó đứng trong lều thú nhận kẹo.” 
'“Ihế á?” ông ta ngờ vực hỏi. 
“Phải,” tôi trả lời. 


3A 


“Thảo nào cái đoàn dở hơi này chả sập,” ông ta nói, lắc đầu. Ông ta quay 
lại với viên cảnh sát trưởng. “Vậy, ông có gì nữa không?” 


Tôi không nghe thấy bất cứ điều gì sau đó nữa vì tai tôi đang kêu u u. 
Tôi vừa làm chuyện quái quỷ gì thế này? 


TÔI ĐANG KHỔ SỞ NHÌN những ô cửa sổ của toa 48, tự hỏi làm sao 
để báo tin cho Marlena là giờ chúng tôi đã sở hữu một con voi thì đột nhiên 
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nàng lao như bay ra khỏi cửa, nhảy xuống bục như một chú linh dương 
gazen. Vừa đáp xuống đất nàng đã chạy tiếp, tay chân khua khoắng. 


Tôi quay lại nhìn theo hướng chạy của nàng và lập tức nhận ra vì sao. 
Viên cảnh sát trưởng và tay tổng giám đốc của Anh em Nesci đang đứng 
cạnh lều thú, bắt tay và cười nói. Những chú ngựa của nàng xếp hàng phía 
sau, người của Anh em Nesci đang giữ chúng. 


Tay giám đốc và viên cảnh sát trưởng đột ngột xoay người lại khi nàng 
tới. lôi ở quá xa nên không nghe được nhiều ngoại trừ vài đoạn chỉ trích 
kịch liệt của nàng - những đoạn ở quãng âm cao nhất - cắt qua. Những câu 


như “sao các người dám”” “trơ tráo phát khiếp,” và “láo xược không thể tả”. 


Nàng khoa tay múa chân dữ dội, tay vung vấy. “Vụ cướp táo tợn” và “truy tố 
vọng qua khu đất. Hay đó là “nhà tù” nhỉ? 


Hai gã đàn ông đứng nhìn trân trân, kinh ngạc. 


Cuối cùng nàng cũng dừng lại, khoanh tay, quắc mắt giận dữ, và nhịp 
chân. Hai gã đàn ông quay sang nhìn nhau, mắt mở to. Viên cảnh sát trưởng 
quay lại và há mồm, nhưng trước khi ông ta có thời gian để thốt ra một từ 
nào thì Marlena đã lại bùng nổ, rít lên như một nữ thần báo tử, chọc một 
ngón tay vào mặt ông ta. Ông ta lùi lại một bước nhưng nàng cũng tiến lên 
theo. Ông ta dừng lại, căng người lên, ngực ưỡn ra và mắt nhắm nghiền. Khi 
thôi không lắc ngón tay nữa, nàng lại khoanh tay lại. Chân nhịp nhịp, đầu 
khẽ lắc. 


Viên cảnh sát trưởng mở mắt ra, rồi ông ta quay sang nhìn tay tổng giám 
đốc. Sau một khoảng ngập ngừng đây nghi hoặc, ông ta khẽ nhún vai. Tay 
tổng giám đốc cau mày và quay sang Marlena. 


Ông ta nhìn nàng khoảng năm giây rồi lùi lại, hai tay giơ lên đầu hàng. 
Mặt ông ta có chữ “Bác” được viết khắp trên đó. Marlena chống nạnh chờ 
đợi, nhìn trừng trừng. Cuối cùng ông ta quay lại, mặt đỏ gay, quát tháo gì đó 
với những người đang giữ ngựa của nàng. 
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Marlena đứng nhìn cho tới khi tất cả mười một con được trả lại vào lều 
thú. Rồi nàng rảo bước về toa 48. 


Chúa ơi. Tôi không chỉ thất nghiệp, vô gia cư, mà tôi còn phải chăm sóc 
một người phụ nữ đang mang bầu, một con chó mất chủ, một con voi, và 


mười một con ngựa. 


TÔI QUAY LẠI bưu điện và gọi cho trưởng khoa Wilkins. Lần này ông 
còn im lặng lâu hơn. Cuối cùng ông cũng lắp bắp nói một lời xin lỗi: ông 
thật sự rất tiếc - ông ước gì mình có thể giúp được - tôi vẫn được chào đón 
về dự những môn thi cuối cùng của mình, đương nhiên rồi, nhưng ông 


hoàn toàn không biết tôi nên làm gì với con voi. 


TÔI QUAY LẠI khu đất, đờ người vì hoảng loạn. Tôi không thể bỏ 
Marlena và bọn thú ở đây trong khi quay lại Ithaca để làm bài thi được. Nếu 
viên cảnh sát trưởng bán bây thú đúng lúc đó thì sao? Lũ ngựa thì chúng tôi 
có thể đưa lên tàu, chúng tôi cũng có thể chu cấp cho Marlena và Queenie ở 
khách sạn trong một thời gian, nhưng còn Rosie? 


Tôi băng qua khu đất, làm một cua rộng quanh những đống vải bạt nằm 
rải rác. Đám người làm của đoàn Anh em Nesci đang trải những bộ phận 
khác nhau của lều chính ra dưới con mắt thận trọng của người quản lý vải 
bạt. Xem ra họ đang kiểm tra những vết rách trước khi ra giá. 


Khi leo thang lên toa 48, tim tôi đập thình thịch, hơi thở trở nên gấp gáp. 
Tôi cần phải bình tĩnh lại - đầu tóc tôi đang quay mòng mòng. Thế này thì 
không ổn, không ổn chút nào. 

Tôi đẩy mở cửa. Queenie tới bên chân tôi và ngước lên nhìn tôi với vẻ 
thống thiết pha trộn bởi sự hoang mang và lòng biết ơn. Nó ngập ngừng vẫy 
đuôi. Tôi cúi xuống gãi đầu nó. 


“Marlena?” tôi gọi, đứng thẳng dậy. 
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Nàng bước ra từ sau tấm rèm xanh. Trông nàng sợ sệt, nàng vặn vẹo các 
ngón tay và tránh nhìn vào mắt tôi. “Jacob - ôi, Jacob, em đã làm một việc 


thật sự ngu ngốc.” 
“Gì cơ?” tôi hỏi. “Ý em là lũ ngựa à? Không sao. Anh biết rồi” 
Nàng vội nhìn lên. “Anh biết?” 
“Anh đã đứng nhìn. Khá là rõ chuyện gì đang diễn ra mà” 


Nàng đỏ mặt. “Em xin lỗi. Em chỉ... phản ứng lại thôi. Em đã không 
nghĩ xem chúng ta sẽ làm gì với chúng sau đó. Chỉ là em quá yêu chúng và 
không chịu nổi phải để ông ta cướp chúng đi. Ông ta chẳng hơn gì Bác AI 


2 39 


ca. 


“Được rồi. Anh hiểu mà.” Tôi ngừng lại. “Marlena, anh cũng có việc cần 


nói với em.” 
“Vậy sao?” 
Quai hàm tôi há ra rồi lại đóng lại, nhưng chẳng có từ nào phát ra. 
Nàng tỏ vẻ lo lắng. “Sao thế? Có chuyện gì vậy? Có phải tin xấu không?” 


“Anh đã gọi cho trưởng khoa ở Cornell, và ông ấy sẵn lòng để anh dự kỳ 
thi” 


Mặt nàng bừng sáng. “Thật tuyệt quá!” 
“Và chúng ta cũng có Rosie nữa.” 
“Chúng ta có gì cơ?” 


“Cũng giống như em và lũ ngựa,` tôi nói gấp, vội vã thanh minh. “Anh 
không ưa bể ngoài gã quản tượng và anh không thể để hắn đưa nó đi - nếu 
thế có Chúa mới biết đời nó sẽ kết thúc ở đâu. Anh yêu con voi đó. Anh 
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không thể để nó đi. Nên anh đã bịa ra rằng nó thuộc về mình. Và giờ thì có 
vẻ như vậy thật rồi.” 


Marlena nhìn tôi một lúc lâu. Rồi - khiến tôi thấy nhẹ nhõm rất nhiều - 
nàng gật đầu nói, “Anh đã làm đúng. Em cũng yêu mến nó. Nó xứng đáng 
được đối xử tốt hơn trước đây. Nhưng điều đó có nghĩa là chúng ta đang gặp 
vấn đề” Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt nheo lại suy tư. “Chúng ta phải gia 


bộ 


nhập một đoàn khác,” cuối cùng nàng nói. “Đó là tất cả những gì ta có thể 
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làm. 
“Làm thế nào? Sẽ không ai thuê đâu” 
“Ringling luôn thuê người, chỉ cần anh giỏi.” 
“Em nghĩ chúng ta thật sự có cơ hội không?” 


“Chắc chắn rồi. Chúng ta có một tiết mục voi ngoạn mục, và anh là một 
bác sĩ thú y được đào tạo tại Cornell. Chúng ta có cơ hội chắc chắn ấy chứ. 
Nhưng mà chúng ta sẽ phải kết hôn. Họ là một đoàn xiếc trọng truyền 
thống thật sự đấy” 


“Em yêu, anh định cưới em ngay giây phút mực trên tờ giấy báo tử đó 
khô đi.” 


Máu trên mặt nàng như bị rút kiệt. 
“O1, Marlena. Anh rất xin lỗi” tôi nói. “Anh nói sai rồi. Anh chỉ muốn 


nói là anh chưa từng có một thoáng nghi ngờ nào rằng mình không sẽ cưới 


bề) 


em. 


Sau một khoảng ngập ngừng, nàng với tới và đặt tay lên má tôi. Rồi nàng 


cầm lấy ví tiền và mũ. 


“Em định đi đâu?” tôi hỏi. 
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Nàng xoay người về trước trên những ngón chân và hôn tôi. “Đi gọi 


điện. Chúc em may mắn đi” 
“Chúc em may mắn” tôi nói. 


Tôi theo nàng ra ngoài và ngổi trên bục kim loại nhìn khi nàng lùi xa 
dân. Nàng bước đi với vẻ tự tin, bước này đặt ngay trước bước kia và giữ cho 
vai thật cân bằng. Khi nàng đi qua, tất cả đám đàn ông trên khu đất đều phải 
ngoái lại nhìn. Tôi nhìn theo cho tới khi nàng biến mất quanh góc một tòa 
nhà. 


Khi tôi đứng dậy để quay về phòng riêng, có tiếng hét kinh ngạc từ đám 
đàn ông đang trải vải bạt. Một người lùi về sau một bước dài, ôm chặt lấy 
bụng. Rồi anh ta gập người lại, nôn mửa lên bãi cỏ. Số còn lại tiếp tục nhìn 
chòng chọc vào thứ họ vừa mở ra. Người quản lý vải bạt cởi mũ và giữ chặt 
nó trước ngực mình. Những người khác cũng làm theo, từng người một. 


Tôi bước tới, nhìn vào cái bọc đã thẫm màu. Nó khá to, và khi tiến lại 
gần, tôi nhận ra những mảnh vải thêu kim tuyến đỏ vàng, và những ô ca rô 
đen trắng. 


Đó là Bác AI. Một sợi thòng lọng tạm bợ buộc chặt quanh cái cổ đã đen 


lại của ông ta. 


KHUYA HÔM ĐÓ, Marlena và tôi lẻn vào lều thú rồi mang Bobo trở lại 
phòng riêng của chúng tôi. 


Đã làm thì phải làm đến nơi đến chốn. 
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Hai mươi tư 


Vậy rốt cuộc lại là như thế này đúng không? Ngồi một mình ở sảnh mà 
chờ đợi cái gia đình sẽ không đến? 


Tôi không thể tin nổi Simon lại quên. Đặc biệt là ngày hôm nay. Đặc biệt 
là Simon - thằng bé đó đã trải qua bảy năm đầu đời ở đoàn Ringling. 


Công bằng mà nói, tôi nghĩ thằng bé đã bảy mươi mốt rồi. Hay là sáu 
mươi chín nhỉ? Khi thật, tôi phát chán vì chẳng biết cái gì cả. Khi Rosemary 
quay lại tôi sẽ hỏi cô ấy giờ là năm nào và giải quyết vấn để này thật dứt 
khoát mới được. Cô ấy rất tốt với tôi, cô nàng Rosemary ấy. Cô ấy sẽ không 
làm tôi thấy mình ngớ ngẩn dù cho tôi có thế thật. Một người phải biết ông 
ta bao nhiêu tuổi rồi chứ. 


Có rất nhiều thứ tôi nhớ rõ như in. Như cái ngày Simon ra đời. Chúa ơi, 
thật sung sướng làm sao. Thật nhẹ nhõm làm sao! Cảm giác choáng váng 
khi tôi tới bên giường, một sự bối rối. Và thiên thần của tôi ở đó, Marlena 
của tôi, đang mỉm cười với tôi, mệt mỏi, rạng rỡ, một cái bọc quấn chăn 
nằm nép mình trong vòng tay nàng. Khuôn mặt nó quá sẫm và nhăn nheo 
nên trông chẳng giống con người chút nào. Nhưng sau đó, khi Marlena kéo 
tấm chăn ra khỏi tóc nó và tôi thấy tóc có màu đỏ, tôi đã nghĩ mình có thể 
thật sự ngất đi vì sung sướng mất. Tôi chưa từng thật sự nghi ngờ - không 
thật sự, và dù gì tôi cũng sẽ yêu mến và nuôi nấng nó thôi - nhưng dẫu vậy, 
tôi suýt chút nữa thì đổ gục khi thấy mái tóc đỏ đó. 


Tôi liếc nhìn đồng hồ, bồn chồn trong tuyệt vọng. Màn trình diễn Lớn 
chắc chắn đã kết thúc. Ôi, thật không công bằng! Tất cả kẻ già yếu hom hem 
ấy thậm chí sẽ chẳng biết mình đang xem cái gì, còn tôi thì ở đây! Mắc kẹt 
trong cái hành lang này! 


Mà có phải thế không nhỉ? 


https://thuviensach.vn 


Tôi cau mày và chớp mắt. Chính xác thì điều gì đã khiến tôi nghĩ mình 
đang bị mắc kẹt? 


Tôi liếc hết bên này lại sang bên kia. Không có ai cả. Tôi quay lại và nhìn 
về phía hành lang. Một y tá vèo qua, tay nắm chặt biểu đổ còn mắt nhìn 
xuống giày. 


Tôi nhích dân ra mép ghế và với lấy cái khung tập đi của mình. Theo 
như tôi ước lượng, tôi chỉ còn cách tự do năm mét rưỡi nữa thôi. Chà, sau 
đó còn có cả một khu nhà phải vượt qua, nhưng nếu cuốc bộ qua đó tôi 
đám cá mình có thể bắt kịp vài tiết mục cuối cùng. Và tiết mục chót - nó sẽ 
không bù đắp được việc bỏ lỡ Màn trình diễn Lớn, nhưng cũng được phần 
nào. Một tia sáng ấm áp rộn lên trong tôi, tôi phải nén lại tiếng cười khúc 
khích. Tôi có thể đang ngoài chín mươi, nhưng ai nói tôi bất lực chứ? 


Cánh cửa kính trượt mở ra khi tôi đến gần. Tạ ơn Chúa vì điều đó - tôi 
không nghĩ mình có thể xoay xở với cái khung tập đi và một cái cửa bình 
thường. Không, tôi đang loạng choạng, đúng vậy. Nhưng không sao. Tôi 
xoay xở được với sự loạng choạng. 


Tôi ra tới vỉa hè và dừng lại, chói mắt vì ánh mặt trời. 


Tôi đã cách xa khỏi thế giới thực quá lâu đến mức sự kết hợp của tiếng 
xe chạy, tiếng chó sủa, và tiếng còi xe khiến cổ họng tôi nghẹn cứng. Những 
người đi trên vỉa hè tách ra và đi qua tôi như thể tôi là một hòn đá trong 
suối. Có vẻ chẳng ai nghĩ rằng thật kỳ lạ khi một ông già đi dép lê đang 
đứng trên vỉa hè ngay bên ngoài viện dưỡng lão. Nhưng tôi chợt nhận ra 
răng mình vẫn đang trong tầm nhìn rất rõ nếu một trong các y tá bước vào 


sảnh. 


Tôi nâng khung tập đi lên, quay nó sang trái vài phân, rồi lại cắm phịch 
nó xuống. Những cái bánh bằng chất dẻo cọ xát vào nền bê tông, và âm 
thanh đó khiến tôi choáng váng. Đó là một tiếng ồn thật sự, một tiếng ồn 
lạo xạo, không phải tiếng rít hay lộp cộp của cao su. Tôi lê chân loanh quanh 
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sau cái khung tập đi, thưởng thức cái cách hai chiếc dép lê của tôi xô đẩy 
nhau. Thêm hai thao tác như thế nữa, và thế là tôi quay ra đúng hướng. Một 
cú xoay 180o hoàn hảo. Tôi giữ chắc và lê bước, tập trung vào hai bàn chân. 


Tôi không được đi quá nhanh. Bị ngã thì sẽ tai hại về rất nhiều mặt. 
Không có gạch lát sàn, nên tôi đo bước tiến của mình bằng bàn chân - bàn 
chân của tôi. Mỗi khi bước một bước, tôi đưa gót một bàn chân đặt ngang 
với ngón của bàn còn lại. Và cứ thế, hai mươi lăm phân một lần. Thỉnh 
thoảng tôi dừng lại để đo bước tiến của mình. Chậm mà chắc. Cái lều đỏ 
tươi và trắng đang to dần lên từng chút một mỗi khi tôi nhìn lên. 


Tôi đi mất nửa tiếng và phải dừng lại hai lần, nhưng tôi gần đến nơi rồi 
và đã cảm nhận được cảm giác chiến thắng đây phấn khích. Tôi thở hơi gấp, 
nhưng chân tôi vẫn rất vững. Chỉ có người phụ nữ đó là tôi nghĩ có thể gây 
phiền phức, nhưng tôi đã thoát được khỏi bà ta. lôi không tự hào vì điều đó 
- thường thì tôi không nói chuyện với mọi người với thái độ ấy, và đặc biệt 
là đàn bà - nhưng còn lâu tôi mới để cho nhà cải cách thích chõ mũi vào 
chuyện của người khác nào đó cản trở cuộc đi chơi của mình. Tôi sẽ không 
đặt chân vào cái viện ấy cho tới khi xem được phần còn lại của buổi diễn, và 
thật thương thay cho kẻ nào cố ép tôi. Kể cả lũ y tá có bắt kịp tôi ngay bây 
giờ, tôi sẽ làm âm lên. Tôi sẽ to tiếng lên. Tôi sẽ làm họ mất mặt trước mọi 
người và buộc họ phải đưa Rosemary tới. Khi nhận ra tôi kiên quyết đến 
nhường nào, cô ấy sẽ đưa tôi đến buổi diễn. Kể cả có phải bỏ qua phần ca 
làm còn lại, cô cũng sẽ đưa tôi đi - dù sao đây cũng là ca cuối cùng của cô. 


Ôi Chúa ơi. Tôi sẽ sống ra sao ở cái nơi đó khi cô đi? Khi nhớ ra rằng cô 
sắp ra đi, cơ thể già cỗi của tôi sụp đổ vì đau buồn, nhưng nó nhanh chóng 
được thay thế bởi niềm hân hoan - giờ đây tôi đã tới gần đến nỗi có thể 
nghe được tiếng nhạc đập ình ình phát ra từ lều chính. Ôi, âm thanh ngọt 
ngào của nhạc xiếc. Tôi đặt lưỡi ở khóe miệng và vội đi nhanh. Giờ tôi đã 
gần tới đó. Chỉ còn vài thước nữa thôi... 


“Này, ông già. Ông nghĩ mình đang đi đâu thế?” 
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Tôi dừng lại, giật mình. Tôi nhìn lên. Một thằng bé ngồi sau cửa bán vé, 
khuôn mặt đóng khung bởi những túi kẹo bông hồng và xanh. Những món 
đổ chơi sặc sỡ nhấp nháy trên quầy thủy tinh dưới tay nó. Nó có một cái 
khuyên xuyên qua lông mày, một cái định tán xuyên qua môi dưới, một 
hình xăm lớn mỗi bên vai. Đầu hai bàn tay nó là những cái móng sơn đen sì. 


“Trông tôi như đang đi đâu nào?” tôi cáu kỉnh đáp. Tôi không có thời 
gian cho chuyện này. Tôi đã bỏ lỡ buổi diễn đến chừng đó là quá đủ rồi. 


“Vé là mười hai đô.” 
“Tôi chẳng có đồng nào cả” 
“Vậy thì ông không vào được.” 


Tôi sững người vì kinh ngạc, vẫn đang vật lộn tìm từ để nói thì một 
người đàn ông bước tới bên tôi. Ông ta đã đứng tuổi, mày râu nhãn nhụi, ăn 
bận tươm tất. Giám đốc đoàn, tôi đoán chắc. 


“Chuyện gì xảy ra ở đây vậy, Russ?” 


Thằng nhóc hất ngón cái về phía tôi. “Cháu bắt gặp lão già này đang cế 


lên vào.” 

“Lén vào à!” tôi la lên với vẻ căm phẫn chính đáng. 

Người đàn ông nhìn tôi một cái rồi quay lại phía thằng nhóc. “Mày bị cái 
quỹ vậy?” 

Russ nhăn nhó nhìn xuống. 


Ông giám đốc đứng trước mặt tôi, mỉm cười hòa nhã. “Thưa cụ, tôi rất 
vui được dẫn cụ vào. Sẽ dễ dàng hơn nếu cụ có một chiếc xe lăn nhỉ? Như 
vậy chúng tôi sẽ không phải lo tìm cho cụ một chỗ ngồi tốt” 
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“Thế thì tốt quá. Cám ơn ông," tôi đáp, sẵn sàng òa khóc vì nhẹ nhõm. 
Trận cãi lộn với Russ vẫn còn khiến tôi run rẩấy - ý nghĩ rằng tôi đã tiến xa 
đến thế này chỉ để bị một thằng nhãi ranh bấm khuyên môi đuổi đi thật là 
kinh hoàng. Nhưng tất cả đã ổn. Tôi không chỉ được vào, mà tôi nghĩ mình 
còn có thể có một chỗ ngồi bên cạnh vòng diễn nữa. 


Ông giám đốc đi vòng qua cạnh lều chính rồi quay lại với một chiếc xe 
lăn sản-phẩm-của-bệnh-viện chuẩn mực. Tôi để ông ta đỡ mình ngồi xuống 
đó rồi thả lỏng các cơ bắp đang đau nhức khi ông ta đẩy tôi về phía cửa. 


“Đừng để ý Russ,” ông ta nói. “Đẳng sau tất cả những cái lỗ đó thì nó là 
một thằng bé ngoan đấy, mặc dù cũng thật là kỳ lạ làm sao nó lại không bị 
rò rỉ ra khi uống nước." 


“Vào thời của tôi người ta cho những lão già ở trong lều bán vé. Kiểu 
như là cuối đường rồi vậy.” 


“Cụ đã từng làm trong một đoàn xiếc ư?” người đàn ông hỏi. “Đoàn nào 


vậy?” 


“Tôi đã làm ở hai đoàn. Đầu tiên là Đoàn xiếc Ngoạn mục nhất Quả Đất 
của Anh em Benzini” tôi nói đầy tự hào, uốn từng âm tiết trên lưỡi. “Thứ 
hai là Ringling" 


Chiếc xe dừng lại. Khuôn mặt của người đàn ông đột ngột xuất hiện 
trước mặt tôi. “Cụ đã làm với Anh em Benzini ư? Năm nào vậy?” 


“Mùa hè năm 19317 
“Cụ đã ở đó khi có cuộc chạy loạn chứ?” 


“Hẳn rồi!” tôi kêu lên. “Chết tiệt, tôi đã ở chính giữa nó. Trong chính lều 


thú. Tôi là bác sĩ thú y của đoàn mà.” 
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Ông ta nhìn tôi đăm đăm, ngờ vực. “Không thể tin được! Sau vụ cháy 
Hartford và sự sụp đổ của đoàn Hagenbeck-Wallace, có lẽ đó là thảm họa 


xiếc nổi tiếng nhất mọi thời đại” 
“Nó quả là đáng nói đấy, phải. Tôi vẫn nhớ như thể nó mới xảy ra hôm 
qua. Chết tiệt thật, tôi nhớ nó còn rõ hơn cả nhớ ngày hôm qua nữa” 
Người đàn ông chớp mắt và chìa tay ra. “Charlie O'Brien đời thứ ba” 
“Jacob Jankowski” tôi nói, nắm lấy tay ông ta. “Đời thứ nhất” 


Charlie O'Brien chăm chú nhìn tôi rất lâu, bàn tay xòe ra trên ngực như 
thể ông ta đang trịnh trọng tuyên bố một lời thể. “Cụ Jankowski, tôi sẽ đưa 
cụ vào buổi diễn ngay bây giờ trước khi chẳng còn gì để xem nữa, nhưng sẽ 
thật là một vinh dự và một đặc ân nếu cụ đến uống với tôi một chén trong 
nhà lưu động của tôi sau buổi diễn. Cụ là một nhân chứng sống của lịch sử, 
và tôi chắc chắn sẽ rất vui sướng được nghe kể trực tiếp về sự sụp đổ đó. Sau 
đó tôi sẽ rất vui được đưa cụ về nhà” 


“Rất sẵn lòng” tôi đáp. 


Ông ta đứng phắt dậy, rồi đi vòng ra phía sau xe. “Vậy là ổn rồi. Tôi hy 
vọng cụ sẽ thích buổi diễn” 


Một vinh dự và một đặc ân. 


Tôi mỉm cười thanh thản khi ông ta đẩy tôi đến ngay sát đường giới hạn 


vòng diễn. 
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Hai mươi lãm 


Giờ là sau buổi diễn - cũng là một buổi diễn rất hay, mặc dù quy mô 
không được như Anh em Benzini hay Ringling, nhưng làm sao thế được? 
Để đạt được quy mô đó thì phải cần cả một đoàn tàu. 


Tôi đang ngồi bên chiếc bàn phoocmica ở phía sau của một chiếc nhà di 
động được trang bị đầy ấn tượng, nhấm nháp một ly uýt ki nguyên chất ấn 
tượng không kém - Laphroaig, nếu tôi không nhầm - và đang hót như một 
chú chim hoàng yến. Tôi kể với Charlie mọi thứ: về bố mẹ tôi, chuyện tình 
của tôi với Marlena, cái chết của Camel và Walter. Tôi kể với ông ta về việc 
bò qua tàu trong đêm với một con dao kẹp trong răng và ý muốn giết người 
trong đầu. Tôi kể với ông ta về những người bị đèn đỏ và cuộc chạy loạn, và 
về vụ Bác AI thắt cổ tự tử. Và cuối cùng tôi kể cho ông ta nghe Rosie đã làm 
gì. Tôi thậm chí không nghĩ về điều đó. Tôi chỉ mở miệng và từ ngữ cứ thế 


tuôn ra. 


Tôi cảm nhận được sự khuây khỏa ngay lập tức và rất rõ ràng. Câu 
chuyện đã bị giam chặt trong tôi những ngần ấy năm. Tôi đã nghĩ mình sẽ 
cảm thấy có lỗi, như thể tôi đã phản bội lại nó, nhưng những gì tôi cảm thấy 
- đặc biệt là nhờ vào những cái gật đầu cảm thông của Charlie - giống với sự 
xá tội hơn. Thậm chí còn là sự cứu rỗi. 


Tôi chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn rằng liệu Marlena có biết hay 
không - có quá nhiều chuyện xảy ra trong lều thú vào lúc đó đến mức tôi 
không rõ nàng đã thấy gì nữa, và tôi chưa bao giờ đề cập đến điều đó. Tôi 
không thể, vì tôi không thể mạo hiểm thay đổi cảm nhận của nàng đối với 
Rosie - hoặc nói thẳng ra là cảm nhận của nàng về tôi. Có thể Rosie mới là 
kẻ đã giết August, nhưng tôi cũng muốn hắn chết. 
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Thoạt đầu, tôi giữ im lặng để bảo vệ Rosie - và rõ ràng là nó cần được 
bảo vệ, vào thời đó những án hành hình voi không phải là chuyện hiếm - 
nhưng chưa từng có bất cứ lý do nào để giấu giếm chuyện đó với Marlena. 
Kể cả nếu chuyện ấy có khiến nàng trở nên khắc nghiệt với Rosie, nàng 
cũng sẽ không bao giờ làm hại nó. Trong suốt cuộc hôn nhân của chúng tôi, 
đó là bí mật duy nhất tôi không cho nàng biết, và cuối cùng nó trở nên 
không thể sửa chữa được nữa. Với một bí mật như thế, vào một lúc nào đó 
chính bí mật ấy lại trở thành vô nghĩa. Việc anh giấu nó lại trở nên có nghĩa. 


Nghe xong câu chuyện của tôi, Charlie chẳng tỏ chút vẻ choáng váng hay 
suy xét nào cả, và tôi cảm thấy nhẹ lòng đến mức khi kể với ông ta về cuộc 
chạy loạn xong, tôi vẫn nói tiếp. Tôi kể với ông ta những năm chúng tôi sống 
với Rinpling và chúng tôi đã ra đi như thế nào sau khi đứa con thứ ba chào 
đời. Marlena đã chịu đựng quá đủ cuộc sống nay đây mai đó - tôi nhận ra 
đó là một dạng bản năng xây tổ ấm của những người làm mẹ - và hơn nữa, 
Rosie cũng ngày càng lớn tuổi rồi. May thay, nhân viên thú y ở Vườn thú 
Brookfeld tại Chicago lại chọn mùa xuân năm đó để chết bất đắc kỳ tử, và 
tôi là người được cho là nhất định sẽ giành được vị trí đó - tôi không chỉ có 
bảy năm kinh nghiệm với những động vật ngoại lai cùng một tấm bằng cực 
tốt, mà tôi còn đến cùng với một con voi. 


Chúng tôi mua một mảnh đất ở nông thôn đủ xa vườn thú để có thể giữ 
lũ ngựa nhưng cũng đủ gần để việc lái xe đi làm không phải chuyện quá cực 
nhọc. Lũ ngựa hầu như đã già cỗi hết rồi, mặc dù Marlena và bọn trẻ thỉnh 
thoảng vẫn cưỡi chúng. Chúng béo lên và rất vui vẻ - là lũ ngựa ấy, chứ 
không phải bọn trẻ hay Marlena. Bobo đi cùng chúng tôi, đương nhiên rồi. 
Năm tháng trôi qua, nó đã gây rắc rối nhiều hơn tất cả lũ trẻ gộp lại, nhưng 
chúng tôi vẫn yêu nó như trước đây. 


Đó là thời thanh xuân tươi đẹp, những năm tháng thanh bình! Những 
đêm không ngủ, những đứa bé la khóc; những ngày mà trong nhà trông như 
thể vừa trải qua một cơn cuồng phong; những lúc mà tôi có năm đứa trẻ, 
một con tỉnh tinh, và một người vợ nằm liệt giường vì sốt. Kể cả khi cốc sữa 
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thứ tư bị đổ chỉ trong một đêm, hay tiếng the thé rít lên khiến đầu tôi như 
muốn nứt ra, hay khi tôi đang đóng tiền bảo lãnh cho một thằng con nào đó 
- hay, trong một trường hợp đáng nhớ, cho Bobo - thoát khỏi một tình 
huống gay go nho nhỏ tại đồn cảnh sát, đó vẫn là những năm tháng thật tốt 
đẹp, những năm tháng tuyệt vời. 


Nhưng tất cả đã vụt trôi qua. Mới phút trước Marlena và tôi còn ngập 
đến cổ với hàng đống vấn đề như thế, phút tiếp theo chúng tôi đã thấy bọn 
trẻ mượn ô tô và chạy biến đi học đại học. Và giờ thì tôi ở đây. Tuổi đã đầu 
chín và chỉ còn lại một mình. 


Charlie, chao ôi, đang thật sự hứng thú với câu chuyện của tôi. Ông ta 
cầm cái chai lên và nhoài người về trước. Khi tôi đưa cốc của mình về phía 
ông ta thì có tiếng gõ cửa. Tôi vội rụt tay lại như phải bỏng. 


Charlie tuột khỏi chiếc ghế băng và rướn người về phía một ô cửa sổ, 
kéo tấm rèm kẻ sọc vuông lại bằng hai ngón tay. 


“Khốn thật” ông ta kêu lên. “Đó là lũ cớm. Không hiểu có chuyện gì thế 
nhỉ?” 


“Họ tới đây vì tôi đấy." 

Ông ta liếc nhìn tôi, vẻ nghiêm khắc và gay gắt. “Cái gì?” 

“Họ tới đây vì tôi; tôi nói, cố gắng giữ cho mắt ngang tầm với mắt ông 
ta. Việc đó thật khó - tôi bị mắc chứng giật cầu mắt, kết quả của một vụ 


chấn thương đầu hồi xưa. Tôi càng cố nhìn chăm chú vào ai đó thì mắt tôi 
càng giật lên giật xuống. 


Charlie thả rèm xuống và tới bên cửa ra vào. 


“Chào,' một giọng trầm phát ra từ phía cửa. “lôi đang tìm ông Charlie 
OBrien. Có người nói tôi có thể tìm thấy ông ấy ở đây” 
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“Ông có thể và đã thấy rồi đấy. Tôi giúp được gì cho ông đây, ông cảnh 
sát?” 


“Tôi cũng hy vọng ông có thể giúp được chúng tôi. Một ông già đã đi 
mất khỏi một viện dưỡng lão ngay dưới phố. Có vẻ như nhân viên ở đó nghĩ 
ông ta có thể đã tới đây” 


“Cũng chẳng lạ. Mọi lứa tuổi đều thích xem xiếc” 


“Phải. Đương nhiên rồi. Vấn đề là, ông già này đã chín mươi ba tuổi và 
khá yếu. Họ hy vọng ông ta sẽ tự quay về sau buổi diễn, nhưng đã hai tiếng 
trôi qua mà ông ta vẫn chưa xuất hiện. Họ đang hết sức lo lắng cho ông ta” 


Charlie chớp mắt thân mật với gã cớm. “Kể cả có tới đây thì tôi cũng 
không chắc ông ta còn quanh đây. Chúng tôi đang sửa soạn để đi thật sớm” 


“Ông có nhớ tối nay đã thấy ai khớp với miêu tả đó chưa?” 


“Rồi. Nhiều ấy chứ. Đủ loại gia đình đã đưa những người già của họ 
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đến. 
“Còn một ông già đi một mình thì sao?” 


“Tôi không để ý, nhưng phải nhắc lại là chúng tôi có quá nhiều người đi 
qua nên sau một lúc tôi gần như là không để ý nữa.” 


Tay cớm thò đầu vào trong nhà lưu động. Khi thấy tôi mắt ông ta sáng 
rực lên với sự quan tâm rõ rệt. “Ai kia?” 


ˆAi - ông ấy á?” Charlie hỏi, chỉ tay về phía tôi. 
“Phải” 
“Đó là bố tôi” 


“Tôi vào một lúc có phiền ông không?” 
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Sau chỉ một chút ngập ngừng, Charlie bước sang bên. “Không sao, xin cứ 
tự nhiên” 


Tay cớm trèo vào nhà lưu động. Ông ta quá cao nên phải khom cả người 
xuống. Ông ta có cái cằm nhô ra và cái mũi khoằm khủng khiếp. Hai mắt 
ông ta sát nhau đến mức trông như mắt của đười ươi. “Cụ khỏe chứ, thưa 
cụ?” ông ta hỏi, tiến lại gần. Ông ta liếc tôi, dò xét kỹ lưỡng. 

Charlie ném cho tôi một cái nhìn. “Bố tôi không nói được. Vài năm 
trước ông ấy bị một cơn đột quy nghiêm trọng” 


“Cụ ở nhà không phải sẽ tốt hơn sao?” tên cảnh sát nói. 
“Đây chính là nhà.” 


Tôi há hốc mồm và để mặc nó run rẩy. Tôi đưa bàn tay run lẩy bẩy ra với 
lấy cốc của mình và suýt nữa thì đánh đổ. Mới chỉ là suýt, vì thật tiếc nếu 
phí phạm thứ rượu xcốt ngon đến thế. 


“Đây, bố, để con giúp,” Charlie nói, vội nhào đến. Ông ta lướt người trên 
chiếc ghế băng bên cạnh tôi và với lấy chiếc cốc. Ông nâng nó lên môi tôi. 


Tôi đưa lưỡi ra như một con vẹt, để nó chạm vào những cục đá đang lăn 


về phía mồm. 


Tay cớm quan sát. Tôi không nhìn thẳng vào ông ta, nhưng tôi có thể 
thấy ông ta trong khóe mắt. 


Charlie đặt cốc của tôi xuống và điềm tĩnh nhìn về phía ông ta. 


Tay cớm quan sát chúng tôi một lúc, rồi nheo mắt nhìn lướt qua căn 
phòng. Khuôn mặt Charlie trống rỗng như một bức tường, và tôi cố gắng 
hết sức để chảy nước dãi. 
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Cuối cùng tay cớm cũng nhấc mũ chào. “Cám ơn các quý ông. Nếu các 
ông có nhìn hay nghe thấy bất cứ điều gì, xin hãy báo cho chúng tôi biết 
ngay. Ông già ấy không đủ sức để ở bên ngoài một mình đâu” 


“Chắc chắn tôi sẽ làm vậy, Charlie đáp. “Xin cứ tự nhiên xem xét quanh 
khu đất. Tôi sẽ bảo người của mình để mắt tìm ông ta. Sẽ đáng tiếc vô cùng 
nếu có chuyện gì đó xảy ra với ông ta.” 
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“Đây là số của tôi,” tay cớm nói, đưa cho Charlie một tấm danh thiếp. 
“Cứ gọi cho tôi nếu ông nghe thấy điều gì đó." 


“Chắc chắn rồi” 


Tay cớm nhìn quanh một lần cuối rồi bước về phía cửa. “Chà, vậy xin 


chúc ngủ ngon, ông ta nói. 


“Chúc ngủ ngon,” Charlie đáp lại, đi theo ông ta ra cửa. Sau khi đóng cửa 
lại, Charlie quay lại bàn. Ông ngồi xuống và rót cho mỗi người chúng tôi 
một ly uýt ki khác. Mỗi người làm một ngụm rồi ngồi trong im lặng. 


“Cụ có chắc về việc này không?” cuối cùng ông ta cũng lên tiếng. 
“Có” 
“Còn sức khoẻ của cụ thì sao? Cụ có cần thuốc gì không?” 


“Không. Chẳng có gì không ổn với tôi, ngoại trừ tuổi già. Và tôi cho rằng 
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rốt cuộc tuổi già rồi cũng sẽ tự xử lý lấy nó được thôi. 
“Còn gia đình cụ thì sao?” 


Tôi làm một hớp uýt ki nữa, lắc phần chất lỏng còn lại quanh đáy cốc, rồi 
uống cạn. “Tôi sẽ gửi bưu thiếp cho họ.” 


Tôi nhìn vào mặt ông ta và nhận ra điều mình đã diễn đạt sai. 
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“Tôi không có ý như thế. Tôi yêu chúng và tôi biết chúng cũng yêu tôi, 
nhưng thật sự tôi không còn là một phần cuộc sống của chúng nữa. Tôi 
giống như một thứ nghĩa vụ hơn. Đó là lý do tại sao tối nay tôi phải tự tìm 
đường tới đây. Chúng đã quên bằng tôi đi rồi” 


Lông mày Charlie chau lại. Irông ông ta có vẻ còn hồ nghi. 


Tôi vội nói tiếp trong cơn tuyệt vọng. “Tôi đã chín mươi ba tuổi. Tôi còn 
gì để mất nữa đây? Tôi gần như vẫn có thể tự chăm lo cho bản thân. Tôi sẽ 
cần sự giúp đỡ trong một vài việc, nhưng không giống như những gì ông 
đang nghĩ đâu.” Tôi cảm thấy mắt mình ươn ướt và cố gắng chỉnh đến 
khuôn mặt thảm hại của mình trông cho có vẻ cứng rắn hơn. Tôi không 
phải là kẻ yếu đuối, có Chúa chứng giám. “Hãy để tôi đi cùng, tôi có thể bán 
vé. Russ có thể làm bất cứ việc gì - nó còn trẻ. Hãy cho tôi công việc của nó. 
Tôi vẫn có thể đếm được, và tôi không ăn bớt tiền đâu. Tôi biết ông không 
điều hành một đoàn xiếc gian dối” 


Đôi mắt Charlie mờ đi. Tôi thể với Chúa chúng đã mờ đi. 


Tôi tiếp tục nói một lèo. “Nếu họ bắt kịp tôi thì thôi. Còn nếu không thì, 
chậc, đến cuối mùa diễn tôi sẽ gọi cho họ và quay về. Và nếu có gì không ổn 
trong thời gian đó, cứ gọi và họ sẽ đến đón tôi. Làm thế thì có hại gì đâu 
chứ?” 


Charlie nhìn tôi chằm chặp. Tôi chưa từng thấy người đàn ông nào trông 
nghiêm túc hơn thế. 


Một, hai, ba, bốn, năm, sáu - ông ta sẽ không trả lời - bảy, tám, chín - 
ông ta sẽ đưa tôi quay lại đó, và tại sao lại không chứ, ông ta chẳng biết gì về 
tôi cả - mười, mười một, mười hai... 


“Được” ông nói. 


“Được?” 
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“Được. Hãy để cụ có chuyện để kể lại với cháu của mình. Hay có khi là 
chắt. Hoặc chút chít gì đấy” 


Tôi khịt mũi sung sướng, phấn khích phát cuồng lên. Charlie nháy mắt 
và rót cho tôi một lượng uýt ki bằng ngón tay nữa. Rồi, ngẫm nghĩ một chút, 
ông ta lại nghiêng cái chai. 


Tôi với tới tóm lấy cổ chai. “Đừng, tôi nói. “lôi không muốn say mèm 
để rồi bị gãy xương hông đâu.” 


Rồi tôi phá lên cười, vì điều đó thật buồn cười, tuyệt diệu và là tất cả 
những gì tôi có thể làm để không chuyển thành một tràng cười khúc khích. 
Tôi chín mươi ba tuổi thì có sao chứ? Tôi già cỗi, gàn đở và cơ thể tôi bị tàn 
phế thì sao chứ? Nếu họ sẵn sàng chấp nhận tôi và lương tâm tội lỗi của tôi, 
thì vì lý do quái nào mà tôi lại không bỏ trốn cùng đoàn xiếc chứ? 


Giống như điều Charlie đã nói với tay cớm. Với lão già này, đây chính là 
nhà. 
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° z 2 z °. 2 
Ghi chú của tác giả 
Ý tưởng về cuốn sách này đến với tôi rất bất ngờ: Đầu năm 2003 tôi đang 
chuẩn bị viết một cuốn sách hoàn toàn khác thì tờ Chicago Tribune đăng 
một bài báo về Edward J. Kelty, một nhiếp ảnh gia đã đi theo các đoàn xiếc 
lưu động khắp nước Mỹ vào những năm 1920 và 1930. Những bức ảnh đi 
kèm bài báo đã mê hoặc tôi đến mức tôi đã phải mua hai cuốn sách ảnh xiếc 
thời xưa: Hãy bước ngay theo lối này: Những tấm ảnh của Edward J. Kelty 
và Hoang dại, kỳ quặc, và tuyệt diệu: Xiếc Mỹ như F. W. Glasier đã thấy. Khi 
giở qua những cuốn sách, tôi đã bị hút vào. Tôi từ bỏ cuốn sách định viết và 
thay vào đó chìm đắm trong thế giới của những gánh xiếc trên tàu. 


Tôi khởi đầu bằng cách lấy một danh mục sách cần đọc từ chuyên viên 
lưu trữ văn thư ở Thế giới Xiếc, tại Baraboo, Wisconsin, đó là nơi nghỉ đông 
đầu tiên của Anh em Ringling. Rất nhiều cuốn đã ngừng xuất bản, nhưng 
tôi kiếm được chúng qua những nhà buôn sách hiếm. Vài tuần sau tôi đến 
Sarasota, Florida để ghé thăm Bảo tàng Xiếc Ringling, tình cờ ở đó lại bán 
hạ giá bản sao các cuốn sách trong bộ sưu tập sách hiếm của tôi. Tôi về nhà, 
nghèo đi vài trăm đô la nhưng giàu lên với một đống sách vượt quá sức 


mang vác của mình. 


Tôi dành bốn tháng rưỡi tiếp theo lĩnh hội những kiến thức cần thiết để 
thể hiện thật tốt đề tài này, bao gồm cả ba chuyến đi nghiên cứu thêm (một 
chuyến trở lại Sarasota, một chuyến thăm Thế giới Xiếc ở Baraboo, và một 
chuyến cuối tuần tới Vườn thú Thành phố Kansas cùng với một cựu quản 
tượng ở đó để học về ngôn ngữ cơ thể và hành vi của loài voi). 


Lịch sử của xiếc Mỹ phong phú đến mức tôi đã nhặt lấy nhiều chỉ tiết 
trong số những chỉ tiết kỳ quặc nhất của câu chuyện này từ thực tế hoặc giai 
thoại (trong lịch sử xiếc, ranh giới giữa hai điều này rất mơ hồ). Những chi 
tiết này bao gồm việc trưng bày một con hà mã được ngâm trong 
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phoocmôn, một “quý bà tráng kiện” nặng ngót hai trăm cân đã qua đời được 
điễu quanh thị trấn trong một cái chuồng voi, một con voi cứ suốt ngày nhổ 
cọc của mình lên và uống trộm nước chanh, một con voi khác đã chạy trốn 
và bị tóm lại ở một khoảnh đất trồng rau ở sân sau, một con sư tử và một 
thợ rửa bát chen nhau dưới bồn rửa, một tổng giám đốc đã bị giết và thi thể 
bị cuộn lại trong vải bạt lều chính, v.v.... lôi cũng kết hợp bi kịch khủng 
khiếp và rất thật của chứng liệt do gừng Jamaica, thứ đã hủy hoại cuộc sống 
của khoảng một trăm nghìn người Mỹ vào giữa năm 1930 và 1931. 


Và cuối cùng, tôi muốn thu hút sự chú ý tới hai chú voi xiếc thời xưa, 
không phải chỉ vì chúng đã tạo cảm hứng cho những điểm chính trong cốt 
chuyện, mà còn vì những cô gái già này xứng đáng được nhớ tới. 


Vào năm 1903 một con voi tên Topsy đã giết người huấn luyện của mình 
sau khi hắn cho nó ăn một điếu thuốc lá cháy dở. Hầu hết những con voi 
xiếc vào thời đó đều được tha thứ sau một hay hai lần làm chết người - 
chừng nào chúng chưa giết người dân - nhưng đây là lần thứ ba Topsy tấn 
công. Những người chủ của Topsy tại Công viên Luna ở Coney Island đã 
quyết định biến vụ tử hình nó thành một màn trình diễn công khai, nhưng 
thông báo về việc treo cổ nó đã gặp phải sự phản ứng - dù sao đi nữa, chẳng 
phải treo cổ là một hình phạt độc ác và khác thường sao? Luôn tỏ ra khéo 
léo, những người chủ của Topsy đã liên hệ với Thomas Edison. Nhiều năm 
rồi Edison đã “chứng minh” những mối nguy hiểm của dòng điện xoay 
chiều của đối thủ George Westinghouse bằng cách dùng điện giết công khai 
những con chó và mèo lạc chủ, thỉnh thoảng có cả ngựa hoặc bò - nhưng 
chưa có gì nhiều tham vọng như một con voi. Ông ta đã chấp nhận thách 
thức. Vì ghế điện đã thay thế giá treo cổ trở thành phương pháp hành hình 
chính thức của New York, nên những phản đối đã dừng lại. 


Các ghi chép không đồng nhất với nhau trong việc liệu Topsy đã được 
cho ăn cà rốt ngâm xyanua trong lần hành hình đầu tiên và bị thất bại hay là 
nó đã ăn chúng ngay trước khi bị điện giật chết, nhưng không cần phải bàn 
cãi gì về việc Edison đã mang đến một máy quay phim, cột Topsy vào những 
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chiếc xăng đan có dây bọc đồng, và phóng sáu nghìn sáu trăm vôn qua 
người nó trước một nghìn năm trăm khán giả, giết chết nó trong vòng mười 
giây. Edison, đoán chắc rằng sự kỳ công này đã hạ bệ dòng điện xoay chiều, 
tiếp tục trình diễn đoạn phim tới các khán giả trên khắp đất nước. 


Theo một ghi chép ít chuẩn xác hơn, cũng vào năm 1903, một gánh xiếc 
ở Dallas đã kiếm được một con voi tên Mẹ Già từ Carl Hagenbeck, một 
huyền thoại xiếc, người đã tuyên bố đó là con voi thông minh nhất mà ông 
từng sở hữu. Do đó họ càng hy vọng hơn, nhưng những người huấn luyện 
mới của Mẹ Già đã mất hết tỉnh thần khi thấy mình chẳng thể thuyết phục 
nó làm gì ngoài việc lê chân đi loanh quanh. Thật ra, nó vô dụng đến mức 
“phải đẩy và kéo nó từ khu đất này sang khu đất khác” Sau đó, khi 
Hagenbeck tới thăm Mẹ Già ở ngôi nhà mới của nó, ông đã rất buồn phiền 
vì nghe người ta tả nó như một thứ ngu độn và nói vậy - bằng tiếng Đức. 
Mọi người chợt hiểu ra rằng Mẹ Già chỉ hiểu tiếng Đức. Sau bước ngoặt đó, 
Mẹ Già được huấn luyện lại bằng tiếng Anh và bước vào một sự nghiệp lẫy 
lừng. Nó chết vào năm 1933 ở tuổi tám mươi - cái tuổi đã quá già cỗi, xung 


quanh là bạn bè và các thành viên đoàn xiếc. 


Những dòng này là dành cho Topsy và Mẹ Già... 
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